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PRÉFACE 


Les  devoirs  d’exécuteur  testamentaire  sont  fort  dé- 
licats à remplir,  et  ce  n’est  pas  sans  peine  que  j'ai  pu 
enfin,  conformément  aux  intentions  de  M.  Graindorge, 
revoir,  compléter  et  publier  ses  notes.  La  famille  fai- 
sait des  difficultés,  et  les  manuscrits  originaux  sont 
presque  illisibles;  M.  Graindorge  avait  une  longue 
écriture  anglaise,  confuse,  compliquée  d’abréviations 
commerciales , et  en  outre  étriquée  par  l’usage  des 
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caractères  allemands.  J'en  suis  venu  à bout  à force  de 
temps,  mais  je  regrette  de  n’avoir  pu  faire  davantage. 
M.  Marcelin,  qu’il  honorait  comme  moi  de  son  amitié, 
avait  voulu  aussi  élever  un  monument  à sa  mémoire  ; 
il  avait  fait  exécuter  par  un  photographe  en  renom 
plusieurs  vues  des  appartements  du  défunt  ; grâce  à 
divers  portraits,  il  avait  recueilli  les  principaux  aspects 
de  la  personne  et  des  costumes  de  M.  Graindorge;  il 
y avait  ajouté  ceux  de  son  secrétaire,  de  son  neveu,  et 
d’autres  personnes  dont  il  est  parlé  dans  le  volume;  sa 
sollicitude  intelligente  n’avait  reculé  devant  aucun 

objet  singulier,  pas  même  devant  la  grande  carapace 

0 

de  crocodile  empaillé  qui  ornait  le  boudoir,  pas  même 
devant  le  visage  de  Sam,  le  valet  nègre  qui,  dans  l’an- 
tiéhambre,  montrait  ses  éternelles  dents  blanches.  En 
outre,  recueillant  ses  souvenirs,  il  avait  songé  à illus- 
trer de  dessins  les  petits  événements  de  salon,  de  théâ- 
tre et  de  voyage  racontés  par  M.  Graindorge.  D’autres 
occupations  le  retiennent  ; j’espère  qu’un  jour  il  sera 
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plus  libre;  en  attendant,  le  lecteur  regrettera  que, 
dans  ce  dernier  office,  son  crayon  n’ait  pas  suppléé  à 
l’insuffisance  de  ma  main. 

J’ai  passé  souvent  la  soirée  avec  M.  Graindorge, 
et  je  me  suis  toujours  plu  à sa  conversation.  Son  éru- 
dition était  ordinaire,  mais  il  avait  voyagé  et  son  es- 
prit était  bien  approvisionné  de  faits.  D’ailleurs,  il 
n’était  ni  pédant  ni  prude,  et  le  café  qu’on  buvait  chez 
lui  était  exquis.  Ce  que  j’aimais  surtout  en  lui,  c’était 
son  goût  pour  les  idées  générales  ; il  y arrivait  natu- 
rellement, et  peut-être  le  lecteur  parisien  jugera  qu’il  y 
inclinait  trop.  Je  ne  sais  s’il  était  goûté  dans  le  monde, 

i 

le  flegme  américain  l’avait  trop  cuirassé,  et  l’habitude 
des  affaires  l’avait  rendu  trop  tranchant.  C’était  un 
homme  grand,  maigre,  qui  parlait  sans  gestes  et  d’un 

visage  tout  uni,  non  par  manque  d’imagination  ou 

\ 

d’émotions,  mais  par  habitude  de  se  contenir  et  hor- 
reur de  s’étaler.  Sa  conversation  n’avait  rien  de  litté- 
raire, saufl’ironie froide.  Cependant,  comme  il  aimait 
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la  lecture  et  qu’il  avait  eu  une  éducation  classique,  il 
pouvait  et  savait  écrire  à peu  près  comme  tout  le 
monde.  D’ordinaire,  il  se  tenait  debout,  le  dos  contre 
sa  cheminée,  et  laissait  tomber  ses  phrases  une  à une, 
sans  la  moindre  inflexion  de  voix  ; ces  phrases  elles- 
mêmes  n’étaient  que  des  statements  of  facts , fort 
ternes  et  fort  précis  ; au  premier  moment,  elles  ne  fai- 
saient point  d'effet,  mais  une  heure  après,  on  avait  ou- 
blié leur  nudité  et  leur  monotonie  pour  ne  sentir  que 
leur  plénitude  et  leur  justesse.  Visiblement  il  ne  par- 
lait que  pour  remplir  un  devoir  de  société  ; son  plus 
grand  plaisir  était  d’entendre  causer  les  autres.  Nous 
n’avions  que  très-peu  d’idées  communes,  mais  notre 
méthode  de  raisonnement  était  la  même  ; cela  suffit 
pour  rendre  la  discussion  agréable.  D’ailleurs  il  souf- 
frait la  contradiction  et  se  livrait  volontiers  à la  critique, 
jusqu’à  la  pratiquer  de  ses  propres  mains  sur  lui-même, 
démontant  les  rouages  intérieurs  de  son  esprit  et  de 
son  caractère  pour  expliquer  ses  actions,  ses  opinions, 
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et  notamment  son  pessimisme.  A mon  sens,  il  avait 
trop  pâti  dans  sa  jeunesse  et  il  s’était  trop  replié  sur 
lui-même  dans  son  âge  mûr;  de  plus,  il  avait  commis 
la  faute  de  se  faire  amateur,  j’entends  de  se  détacher 
de  tout  pour  se  promener  partout.  On  ne  vit  qu’en 
s’incorporant  à quelque  être  plus  grand  que  soi-même  ; 
il  faut  appartenir  à une  famille,  à une  société,  à une 
science,  à un  art;  quand  on  considère  une  de  ces 
choses  comme  plus  importante  que  soi,  on  participe  à 
sa  solidité  et  à sa  force  ; sinon  on  vacille,  on  se  lasse  et 
on  défaille;  qui  goûte  de  tout  se  dégoûte  de  tout. 
M.  Graindorge  sentait  son  mal,  mais  il  se  trouvait 
trop  vieux  pour  y porter  remède.  A ce  sujet,  je  racon- 
terai  une  anecdote  qui  montre  sa  façon  de  voir,  et,  en 
outre,  sa  lucidité  d’esprit.  Un  jour,  au  bout  d’une 
longue  conversation  philosophique,  il  me  dit  en  ma- 
nière de  résumé  : « Louis  XI,  à la  fin  de  sa  vie,  avait 
« une  collection  de  jeunes  porcs,  qu’il  faisait  habiller 
« en  gentilshommes,  en  bourgeois,  en  chanoines;  on 
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« les  instruisait  à coups  de  bâton,  et  ils  dansaient  en 

a cet  équipage  devant  lui.  La  dame  inconnue  que 

a vous  appelez  la  Nature  fait  de  même;  probablement 

« elle  est  humoriste  ; seulement  quand,  à grand  ren- 

« fort  d’étrivières,  nous  avons  bien  rempli  nos  rôles  et 

« qu’elle  a ri  largement  de  nos  grimaces,  elle  nous 

« envoie  à la  charcuterie  et  au  saloir.  » Cette  façon 

% 

d’expliquer  la  vie  me  parut  outrée  et,  de  plus,  person- 
nelle. Je  repris  l’idée  que  j’énonçais  tout  à l’heure,  et 
je  tâchai  de  l’insinuer,  mais  en  termes  fort  généraux, 
sans  la  moindre  application,  avec  tous  les  ménage- 
ments dont  j’étais  capable,  et  tout  le  respect  dont  un 
homme  plus  jeune  se  plaît  à entourer  un  homme  plus 
âgé.  Il  ôta  son  cigare,  réfléchit  un  instant,  et  me  dit 
de  sa  voix  lente  : « La  conclusion  que  vous  ne  tirez 
« pas,  c’est  que  je  ferais  mieux  d’être  mort;  c’est  aussi 
« mon  opinion.  » — Et,  comme  je  protestais  avec 
beaucoup  de  scandale  et  un  peu  d’émotion,  il  sourit, 
ce  qui  ne  lui  arrivait  pas  deux  fois  par  mois,  et  ajouta 
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du  même  ton  : « Quand  vous  aurez  cinquante-cinq 
« ans  et  une  maladie  de  foie,  vous  verrez  que  cette 
« opinion-là  est  le  plus  confortable  oreiller  du  monde.  » 
Il  m’a  légué  ses  ustensiles  de  café  turc  et  sa  provision 
de  cigares;  je  suis  donc  son  héritier  et  pourtant  j’ose 
me  croire  sincère  en  regrettant  tout  haut  qu’il  soit 
mort. 

H.  Taine. 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


NOTES  SUR  PARIS 


CHAPITRE  PREMIER 


PREMIÈRES  NOTES 


7 décembre. 

Hier,  aux  Italiens,  Cosi  fan  tutte  avec  Frezzolini. 

J étais  au  balcon;  sur  sept  femmes  autour  de  moi,  il 
y avait  six  lorettes. 

Deux  de  vingt-huit  ans  à peu  près.  L’une,  un 
vrai  type  de  Boucher,  un  peu  usée  ; l’autre,  un  type 
du  Titien,  molle,  blanche,  petite  oreille  grasse,  les  che- 
veux ébouriffés  en  nuage  au-dessus  du  front,  blonds, 
tombant  sur  la  nuque  et  retroussés  par  un  peigne  d’or. 
La  peau  est  d’une  blancheur  mate  étonnante.  Du 
temps  du  Titien,  elle  aurait  été  simplement  énergique 
et  stupide;  aujourd’hui  salie,  avilie,  effrontée,  habi- 
tuée aux  affronts  et  à l’insolence,  elle  a dix  ans  de 
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bains,  de  poudre  de  riz,  de  veilles,  de  pâtés  de  foies 
gras.  Ce  quelle  a appris,  c’est  à bien  manger  et  fine- 
ment, à boire  fin  et  sec  ; c’est  une  femme  à soupers. 
Elle  est  déjà  empâtée,  elle  tourne  à l’oie  grasse.  Elle 
contait  à son  amie  un  dîner  récent,  un  joli  gueuleton, 
les  vins,  le  café,  le  service,  en  tournant  les  yeux  avec 
une  béatitude  gastronomique. 

Dans  la  loge  qui  est  derrière  moi,  le  vieux  prince  de 
N...  avec  une  danseuse  de  l’Opéra  et  une  actrice  des 
Variétés.  Il  les  étale  ainsi  tous  les  samedis.  La  dan- 
seuse a la  voix  rauque  des  filles,  et  un  ton  de  mar- 
chande de  pommes;  cela  fait  contraste  avec  ses  gants 
blancs  à trois  boutons.  Elle  parle  haut,  elle  a des  mots 
de  titi.  Quand  Fleur-de-lys  et  Doralice  éclatent  en 
sanglots  au  départ  de  leurs  fiancés,  elle  a dit  à haute 
voix  au  milieu  du  silence  : « Tout  ça  pour  Carrau!  » 
Carrau  est  l’acteur  qui  fait  le  second  amant,  un  pau- 
vret sans  voix  et  gentil.  Cinq  ou  six  hommes  se  sont 
retournés  et  ont  ri  ; elle  était  contente,  elle  avait  du 
succès.  Le  reste  de  ses  remarques  est  du  même  goût. 

« Alboni  est  si  serrée  que  son  jupon  relève.  Tiens,  le 
noir  la  dégrossit.  Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  que 
cet  opéra-là?  D’abord  je  n’y  comprends  rien,  moi. 
Qu’est -ce  qu’ils  ont  à faire  des  yeux  en  boule  de  loto? 
J’aime  mieux  les  Funambules  ! » 

Au-dessous  de  nous  est  une  femme  honnête.  Cela  se 
voit,  parce  qu’elle  est  moins  décolletée  ; la  tenue,  la 
mine  sont  autres.  La  grande  lorette  a toujours  l’air  de 
songer  au  plaisir.  L’autre  souhaite  qu’on  lui  fasse  la 
cour.  Petite  différence. 
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Il  est  clair  que  celle-ci,  si  jolie,  si  soignée,  ne  songe 
pas  à autre  chose.  Elle  se  fait  centre,  elle  veut  qu’on 
la  regarde,  qu’on  ne  pense  qu’à  elle.  Une  femme  belle, 
ou  simplement  jolie,  a les  exigences,  les  vanités,  les 
susceptibilités,  tous  les  besoins  de  jouissance  et  de 
flatterie  d’un  prince,  d’un  comédien  et  d’un  auteur. 

A ne  voir  que  les  dehors  et  la  toilette,  elles  sont  di- 
vines. Il  y a des  promesses  infinies  de  plaisir,  des  raffi- 
nements de  goût  et  d’élégance  dans  les  dentelles  et  les 
nœuds  dont  elles  s’encadrent  la  poitrine,  dans  ces< 
soies  blanches  à fleurs  dont  elles  s’enveloppent.  Mais  il 
ne  faut  ni  les  entendre  causer,  ni  regarder  ce  qu’elles 
sentent  et  si  elles  sentent. 


i5  décembre. 

Soirée  de  mariage  dans  un  restaurant  : ce  sont  des 
employés,  le  futur  est  sous-chef  et  grappille  quelque 
chose  avec  une  autre  petite  place,  en  tout  quatre 
mille  francs.  La  jeune  fille  a cinquante  mille  francs 
de  dot,  son  père  est  inspecteur  des  eaux  et  forêts  en 
province. 

Cette  élégance  de  café  est  ignoble.  Les  chaises  sont 
fanées,  les  tapis  de  l’escalier  gluants,  on  aurait  envie 
d’écrire  sur  la  porte  : Nopces  et  festins.  Les  garçons 
apportent  des  verres  d’eau  sucrée,  groseillée  maigre- 
ment. Ils  osent  parler  aux  invités,  ils  font  des  obser- 
vations, et  quelles  observations!  « Vous  aurez  des 
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glaces,  toutes  sortes  de  bonnes  choses!  » Cette  inso- 
lence est  admirable,  toute  parisienne. 

Ce  monde  n’est  pas  beau.  Les  toilettes,  les  préten- 
tions pour  être  du  vrai  monde,  sont  rabattues  à l’in- 
stant même  par  les  airs  rétrécis,  par  l’étrangeté  des  nez, 
par  les  façons  empesées,  par  l’aspect  des  têtes  que  la 
monotonie  du  métier  a fini  par  abrutir.  Quelques- 
unes,  affinées  bassement,  sont  plus  déplaisantes  en- 
core. 

Rien  n’est  bien  porté  que  ce  qui  est  habituellement 
porté.  Le  luxe  jure  quand  on  l’a  une  fois  par  an. 

Il  n’y  a qu’un  salut  pour  les  gens  au-dessous  de 
vingt  mille  livres  de  rente  : vivre  chez  soi  à la  gène- 
voise  ou  à l’anglaise,  ne  jamais  recevoir,  éviter  toute 
parade,  ne  voir  que  deux  ou  trois  vieux  amis,  dépen- 
ser en  bien-être,  en  bons  dîners  provinciaux,  en  bon 
linge,  l’argent  des  bals  et  des  soirées;  sinon  on  est  gêné 
et  ridicule.  Se  marier  à huis  clos,  sans  autres  assistants 
que  les  témoins,  le  père  et  la  mère.  Les  grandes  man- 
geailles,  les  danses  aux  quinquets  sont  bonnes  pour 
les  paysans, qui  ne  mangent  leur  soûl  qu’une  fois  dans 
leur  vie,  ou  pour  les  ouvriers  qui  ont  besoin  de  se 
dégourdir  les  jambes. 

Le  pianiste,  un  homme  de  trente-six-ans,  abruti, 
était  plaisant  dans  son  habit  de  cérémonie,  avec  sa 
moustache  et  son  air  de  menuisier  endimanché.  Sous 
cette  enveloppe,  on  voyait  l’habitude  des  petits  verres. 
Il  tapotait  durement  et  machinalement  à quinze  sous 
l’heure.  Je  pensais  à ces  croque-morts  toujours  râpés, 
tout  noirs,  avec  un  chapeau  noir  rougi  aux  bords. 
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La  jeune  fille  est  une  bonne  grosse  petite  mère,  toute 
ronde,  qui  voudrait  bien  se  mettre  dans  un  trou.  Vçrs 
onze  heures  du  soir,  elle  prend  de  l’assurance,  fait  la 
dame,  parle  déjà  des  arrangements  d’intérieur  et  dit: 
« Nous  ferons,  nous  irons.  » Lui,  agile  et  déluré,  sa- 
lue, sourit,  papillonne,  se  démène  des  bras,  des  jam- 
bes, des  yeux,  de  la  tête,  avec  une  pétulance  de  méri- 
dional ; les  basques  de  son  habit  battent  comme  des 
ailes.  Ils  se  sont  vus  pour  la  première  fois  il  y a six 
semaines  ; ils  se  sont  acceptés  après  trois  entrevues. 
Aujourd’hui,  piano,  tapage,  et  verres  d’eau  sucrée  à la 
groseille;  et  voilà  deux  corps  et  deux  âmes  accouplés 
pour  toute  la  vie. 


17  décembre. 

Soirée  intime,  gens  du  vrai  monde!  Et  pourtant 
quelles  disparates! 

Une  jeune  fille  a chanté  je  ne  sais  plus  quel  air  mo- 
derne, en  tout  cas  un  air  d’amour,  aussi  passionné 
qu'on  peut  le  souhaiter  ; la  musique  surtout  a des 
élans  extraordinaires,  comme  ceux  de  la  Sérénade  de 
Schubert.  Notez  que  vous  seriez  le  plus  grossier,  le 
plus  indécent  des  hommes  si,  devant  la  mère,  le  père, 
la  tante,  la  grand’mère,  tout  l'escadron  des  duègnes  et 
des  grands  parents  de  la  famille,  vous  osiez  faire  la 
plus  légère , la  plus  lointaine  allusion  à la  chose 
quelle  vient  d’expliquer  tout  au  long. 

Défilé  de  musiciennes,  entreautres  Mme  de  V...,  une 
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jeune  mariée  de  vingt-trois  ans,  les  yeux  levés  au  ciel, 
j’entends  au  plafond,  et  qui  attendent.  Elle  a chanté 
le  Désir  du  printemps,  avec  des  mines  languissantes, 
pour  commenter  la  musique.  Le  mari  est  rayonnant,  il 
apporte  les  cahiers,  il  fait  l'imprésario.  Moi,  j’aime- 
rais autant  que  ma  femme  ôtât  sa  robe  en  public. 

Toujours  paraît  l’actrice  et  la  modiste.  — Je  regar- 
dais tous  ces  visages  par-dessus  les  riches  robes  décol- 
letées à dentelles.  Les  robes  sont  belles,  poétiques 
même,  mais  les  têtes  ! 

Mme  de  V...  et  son  mari  sont  rentrés  avant-hier  à 
sept  heures  du  matin.  Le  même  jour,  ils  sont  allés  à 
deux  autres  soirées.  Les  jeunes  femmes  sont  insatia- 
bles ; tous  les  soirs  en  voiture  pour  le  bal,  le  théâtre, 
les  dîners  ; celle-ci  y va  six  fois  par  semaine,  et  dans 
deux  ou  trois  maisons  chaque  soir,  le  temps  de  prendre 
un  fauteuil,  d’échanger  une  phrase  convenue  contre 
une  phrase  convenue,  de  faire  signe  au  mari,  qui  at- 
tend dans  l’embrasure  d’une  porte,  et  d’enfiler  le  bur- 
nous dans  l’antichambre. 

Toujours  la  même  physionomie  souriante;  c’est  un 
pli  pris,  elle  retombe  sur  un  sourire  comme  une  dan- 
seuse sur  ses  pointes.  Elle  a beau  être  jolie,  ce  n’est 
qu’une  poupée;  après  dix  minutes  de  conversation,  on 
a envie  de  s’en  aller.  Le  mari  est  un  nabot  trapu, 
passionné  pour  les  truffes.  Après  tout,  elle  a raison  de 
le  faire  trotter,  il  mange  trop,  il  prendrait  du  ventre. 


Digitized  by 


Premières  Croies 


7 


• 21  décembre. 

A présent,  quand  les  hommes  parlent  aux  femmes 
du  monde,  c’est  avec  une  nuance  de  persifflage;  ils 
ont  pris  ce  ton  à force  de  voir  les  filles,  avec  qui  on 
est  toujours  sur  le  pied  militant.  Le  ton  chevaleresque, 
le  vrai  respect  a disparu.  Les  façons  empressées  et 
complimenteuses,  ou  simplement  les  airs  de  déférence 
ne  se  rencontrent  plus  que  chez  les  hommes  de  cin- 
quante ans.  Mm0  André  M...  me  disait  hier  que  c’est 
fort  désagréable,  et  qu’on  ne  sait  où  cela  ira.  J’ai  vu 
ce  ton  chez  son  mari  comme  chez  les  autres. 


23  décembre. 

Les  femmes  s’ennuient  extraordinairement  d’être 
délaissées  dans  les  salons  ; elles  aiment  encore  mieux 
être  persifflées.  En  tas  et  sur  plusieurs  rangs,  elles 
baillent  décemment  sous  l’éventail,  emprisonnées  par 
une  muraille  de  robes  qu’il  faudrait  franchir.  Impos- 
sible de  bouger  de  toute  la  soirée  et  point  de  conver- 
sation ; elles  ne  causent  pas  volontiers  entre  elles  ; 
elles  se  défient  les  unes  des  autres,  parce  qu’elles  sont 
rivales  de  toilette  et  de  beauté;  elles  ne  savent  que  se 
sourire  et  pester  intérieurement. 

Les  hommes  regardent,  penchés  contre  les  montants 
des  portes;  ils  lorgnent  comme  devant  un  bazar.  En 
effet, -c’est  une  exhibition  de  volants,  de  diamants  et 
d’épaules. 

L’aigreur  perce  vite.  Elles  ont  une  rancune  an- 
cienne contre  le  mariage,  n’y  ayant  trouvé  que  des 
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déceptions.  « Les  hommes  ont  eu  leur  jeunesse,  leurs 
illusions,  ils  ont  vécu,  et  nous?  » Elles  sont  furieuses 
de  succéder  à cinq  ou  six  drôlesses.  Une  d’elles  reve- 
nait toujours  sur  ces  mots  : connaître  la  vie ; enten- 
dez par  là  l’enivrement,  la  sensation  intense,  la  palpita- 
tion du  cœur,  des  nerfs,  le  tourbillon  qui  emporte 
tout,  les  sens  et  la  tête.  Leur  parole  est  modérée,  mais 
leur  pensée!  Nul  ne  mesure  les  trous,  les  creux  sans 
fond  qu’on  rencontrerait  sous  la  croûte  uniforme  de 
glace  mondaine. 

Mra*  André  M...  a pour  lecture  préférée  les  romans 
d’Henri  Mtirger;  c’est  là  pour  elle  le  vrai  sentiment. 
J’ai  vu  des  Allemandes  .lire  et  relire  Fanny , Madame 
Bovary.  Ennui  du  pot-au-feu,  désirs  des  soupers. 
On  les  mènerait  loin  sur  cette  pente: 

On  leur  commande  des  sentiments  d’écureuil  en 
cage,  une  vie  régulière,  mesurée,  tirée  au  cordeau, 
exempte  de  passions,  comme  celle  d’un  Hollandais 
philosophe;  et  en  même  temps  on  leur  enseigne  l’art 
de  contenter,  de  réveiller,  d’irriter  les  plus  véhémentes 
des  imaginations  et  les  plus  raffinés  des  désirs.  — Ma 
chère,  vous  ferez  autour  devons  le  plus  grand  feu  que 
vous  pourrez,  mais  vous  resterez  toujours  froide. 


3 janvier. 

A l’Opéra,  deux  jeunes  femmes  et  leurs  maris  dans 
ma  loge. 

J’entends  ronfler  les  mots  de  moire  antique,  velours 
épinglé,  tarlatane,  popeline,  guipure,  volants  et  autres. 
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Dans  ce  monde  qui  flotte  entre  quarante  et  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente,  impossible  de  songer  à 
autre  chose.  Mm*  M...  et  Mme  de  B...  ont  été  élevées 
fort  simplement,  sont  très-simples,  et  pourtant  ne 
trouvent  de  temps  pour  rien.  Il  faut  aller  choisir  une 
étoffe,  assortir  des  rubans,  faire  garnir  un  chapeau, 
comparer  des  dentelles,  redresser  la  modiste.  Les 
après-midi  sont  employées  dans  les  magasins;  le  mari 
ne  peut  se  servir  de  la  voiture. 

Elles  ont  raison,  elles  donnent  au  Français  la  den- 
rée qui  lui  plaît  entre  toutes,  l’agrément.  Il  n’aurait 
que  faire  d’un  sentiment  durable  et  fort;  cela  l’embar- 
rasserait, l’agiterait,  le  rendrait  soucieux  ; il  lui  faut 
un  chatouillement  passager  de  l’imagination,  une  jo  - 
lie  promesse  de  plaisir  jetée, au  passage. 

Mes  deux  jeunes  femmes  sont  faites  exprès  pour 
cela.  Toujours  le  même  état  continu  d’amabilité  riant» 
et  gracieuse.  Elles  sourient  devant  cet  horrible  et  ter- 
rible drame  du  Trouvère,  elles  sont  à leur  aise. 

Figurez-vçus  une  personne  qui  prend  une  glace 
ou  laisse  fondre  une  meringue  dans  sa  bouche.  Tel 
est  leur  état,  un  état  de  petit  plaisir  tranquille,  et  sans 
arrière^ensée. 

Chacun  a ainsi  son  degré  et  son  espèce  de  bien-être, 
qui  est  comme  sa  température  morale  et  naturelle.  Il 
oscille  à l’entour  et  tâche  de  s’en  rapprocher.  Cette 
température,  .pour  Voltaire  par  exemple,  se  rencontre 
dans  le  pétillement  d’un  souper  fin  et  brillant,  dans 
la  sensation  qu’on  éprouve  lorsqu’on  a un  remue-mé- 
nage de  vingt  idées  vives  et  comme  une  bouteille  de 
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vin  de  champagne  dans  la  tête.  La  température  de 
Verdi  est  celle  d’un  combattant,  d’un  révolté,  d’un 
homme  indigné,  qui  a longtemps  concentré  son  indi- 
gnation, et  qui,  souffrant,  tendu,  éclate  tout  d'un 
coup  comme  un  orage.  Les  singuliers  auditeurs  que 
ceux-ci  pour  se  trouver  au  niveau  de  Verdi  ! 

Ce  sont  des  critiques,  gens  de  goût,  moqueurs,  tout 
à fait  incapables  de  s’oublier,  d’être  émus  jusqu’au 
fond.  Ils  se  sont  d’abord  occupés  de  la  figure  d’Azu- 
cena.  — « Elle  est  passable,  sa  jupe  de  bohémienne  a 
du  caractère.  » Vient  le  récit  si  poignant,  tout  tra- 
gique, presque  déchirant,  toute  l’horreur  des  atroces 
passions  espagnoles,  toute  la  grandeur  sanglante  du 
moyen  âge.  Les  dames  se  demandaient  la  lorgnette, 
la  rendaient  ; il  s’agissait  de  découvrir  la  nuance 

exacte  du  teint  d’Azucena.  « Bon  Dieu  ! elle  s’est  en- 

« 

fumée  comme  un  jambon.  » Et  de  rire  avec  un  cer- 
tain dégoût.  Cela  me  rappelait  la  scène  de  don  Juan, 
au  dernier  acte  ; quand  les  petits  diables  arrivent  en 
cabriolant,  tous  les  gens  de  loges  faisaient  des  plaisan- 
teries. Ils  ne  voyaient  pas  le  sérieux  tragique  de  l’air. 


4 janvier.  — Alceste  à l’Opéra. 

Le  public  était  très-froid  et  ne  s’est  trouvé  émous- 
tillé  que  par  le  ballet.  Ce  public  se  compose  pour  les 
trois  quarts  de  gens  qui  veulent  s’amuser,  qui  vien- 
nent écouter  un  grand  poëme  dramatique,  comme  on 
va  au  café,  ou  au  Vaudeville.  Scribe,  Alexandre  Du- 
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mas  père,  Adolphe  Adam  donnent  la  mesure  du  Fran- 
çais. Pourtant,  à cause  du  terreau  parisien,  il  y a une 
petite  élite  de  vrais  juges,  et  à la  rigueur,  les  autres 
peuvent  être  soulevés  jusqu’à  eux.  Mais  la  sympathie 
native,  l’intelligence  innée  du  beau,  la  capacité  d’illu- 
sion sont  en  Italie  et  en  Allemagne.  A Berlin,  on 
écoute  la  musique  en  silence,  aussi  attentivement  qu’à 
l’église.  Ici  on  raille. 

Par  suite,  les  bévues  abondent.  Les  ronds  des  arro- 
soirs sur  le  plancher  sont  vus  des  meilleures  loges  et 
salissent  l’imagination.  L’expression  ennuyée,  effron- 
tée des  figurants  fait  contraste  avec  la  musique  ; ils  se 
poussent  du  coude,  se  gouaillent  dans  les  coulisses. 
Le  ballet  est  ignoble.  C’est  une  exposition  de  filles  à 
vendre.  Elles  ont  les  gestes  et  les  basses  petites  mi- 
nauderies de  l’emploi,  la  fadeur  voluptueuse  et  vou- 
lue. Il  n’y  a pas  dix  pour  cent'  dans  un  ballet  de 
beauté  vraie.  Tout  est  provocation  comme  sur  un 
trottoir;  les  jambes  en  maillot  rose  se  montrent  jus- 
qu’aux hanches  : l’attitude  est  celle  des  danseuses  de 
corde  ; avec  leurs  vilaines  pattes  de  grenouille  mo- 
derne, avec  leurs  bras  filamenteux  d’araignée,  avec 
leurs  ronds  de  jambe  qui  sentent  l’école  du  saltim- 
banque, elles  s’imaginent  représenter  les  nobles  pro- 
cessions de  la  Grèce  antique. 

Des  gens  du  monde  qui  vivent  pour  le  plaisir  et 
l’attrapent  une  fois  sur  dix,  des  bourgeois  qui  courent 
après  sans  l’atteindre,  des  filles  et  une  popuiace  inter- 
lope qui  le  vendent  ou  le  filoutent  : voilà  Paris. 

Un  seul  but  : jouir  et  paraître. 
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M.  GRAINDORGE  AU  LECTEUR 


A monsieur  Marcellin,  directeur  de  la  Vie  pari- 
sienne. 

Monsieur, 

Puisque  vous  jugez  convenable  de  faire  connaître  à 
votre  public  l’auteur  des  notes  assez  bizarres  que  vous 
avez  bien  voulu  imprimer,  je  m’en  vais  faire  moi- 
même  au  lecteur  les  honneurs  de  ma  personne.  On  • 
est  un  peu  embarrassé  de  se  présenter  soi-même. 
N’importe.  Il  est  à propos  que  vos  lecteurs  aient  une 
idée  de  l’homme  qui  viendra  une  fois  ou  deux  chaque 
mois  faire  avec  eux  la  conversation  pendant  leur  dé- 
jeûner. 

J’ai  cinquante-deux  ans,  j’ai  gagné  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente  dans  le  commerce  du  porc  salé 
et  des  huiles,-  et  je  n’ai  point  d’imagination.  De  plus, 
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j’ai  quitté  Paris  il  y a quarante  ans,  et  j’y  suis  revenu 
depuis  cinq  ou  six  ans  à peine.  Voilà  d’assez  mau- 
vaises dispositions  pour  décrire  la  vie  parisienne. 
Probablement  on  m’appellera  barbare,  et  peut-être 
est-ce  déjà  fait. 

Si  cela  est,  Monsieur,  la  faute  en  est  à mon  éduca- 
tion première.  Mon  père  prétendait  qu’un  collège  fran- 
çais est  une  caserne,  et  qu’on  n’y  apprend  rien,  sinon  à 
fumer  dans  les  couloirs  et  à souhaiter  la  connaissance 
des  jolies  demoiselles  qui  dansent  si  agilement  rue 
Cadet,  entre  onze  heures  et  minuit.  Ï1  m’envoya  à 
Eton  ,*  en  Angleterre , où  je  fabriquai  beaucoup  de 
vers  grecs,  surtout  des  iambiques;  en  outre,  je  cirais 
les  bottes  des  grands , et  je  recevais  ou  donnais  plu- 
sieurs douzaines  de  coups  de  poing  par  semaine.  Je 
n’ai  pas  tiré  grand  profit  des  vers  grecs , même  iam- 
biques; mais  l’art  de  cirer  les  bottes  et  l’habitude  des 
coups  de  poing  m’ont  été  utiles  : je  prends  la  liberté 
de  vous  les  recommander  pour  monsieur  votre  fils, 
si  par  hasard  vous  en  avez  un. 

Quand  j’eus  dix-huit  ans,  mon  père  jugea  qu’à  ce 
régime  de  vers  grecs  et  de  bonnes  bourrades,  j’avais 
dû  me  faire  une  cervelle  patiente  et  des  côtes  solides, 
et  m’envoya  en  Allemagne,  à l’Université  d’Hei- 
delberg. J’achetai  une  casquette  rouge , avec  un  liseré 
d’or,  et  je  me  promenai  dans  les  jardins  du  vieux 
château , tendant  mon  torse , ce  qui  donne  un  air 
mâle;  de  plus,  quoique  ayant  de  très-bons  yeux,  je 
portais  des  lunettes  pour  avoir  un  air  savant.  .Pen- 
dant cinq  ans,  je  fumai  une  multitude  innombrable 


Digitized  by  Google 


14  CA Çotes  sur  Taris 

de  pipes,  je  donnai  et  reçus  quelques  coups  de  sabre, 
une  fois  à propos  d’une  servante  envers  laquelle  un 
de  mes  camarades  ne  s’était  pas  montré  respectueux , 
une  autre  fois  pour  défendre  contre  un  sceptique  l’au- 
torité du  sens  intérieur,  une  autre  fois  à propos  de 
l’objectivité  et  de  la  personnalité  de  l’infini.  J’admi- 
rais de  tout  mon  coeur  les  divisions  et  subdivisions 
dans  lesquelles  nos  professeurs  faisaient  tenir  toutes 
les  choses  divines  et  humaines;  je  grattais  du  pied 
toutes  les  fois  que  le  privat-docent  parlait  trop  vitç; 
je  ne  voulais  pas  perdre  un  seul  mot  : il  me  semblait 
que  toute  la  science  numérotée  et  étiquetée  entrait 
dans  ma  tête  comme  dans  un  casier;  je  commençais 
mêfne  à avoir  une  idée  de  l’absolu , et  je  songeais  à 
faire  des  découvertes  immortelles , lorsque  mon  père 
mourut,  me  laissant  sans  un  sou. 

En  Allemagne,  Monsieur,  on  rencontre  souvent 
dans  les  journaux  l’annonce  suivante  : « Un  jeune 
homme,  ayant  reçu  une  éducation  classique  complète, 
parlant  et  écrivant  plusieurs  langues  vivantes,  versé 
dans  le  droit,  la  chimie  et  les  mathématiques,  fils 
d’un  père  connu  dans  les  lettres,  muni  des  recom- 
mandations les  plus  honorables,  demande  une  place 
de  commis  à huit  cents  francs.  » Je  n’avais  pas  tant 
de  titres , et  je  fus  très-heureux  d’entrer  au  service  de 
MM.  Schwartz  et  Cie,  à Hambourg,  négociants  en 
huiles,  qui  me  firent  voyager  pour  surveiller  leurs  li- 
vraisons et  leurs  chargements.  J’avais  de  grands  che- 
veux plats,  un  air  absorbé,  et  je  ne  pensais  pas  assez 
aux  huiles  ; mais  je  fus  vite  forcé  de  me  débrouiller.  U n 


• Digitized  by  Google 


L’QAuteur  au  'Public 


1 5 


jour,  un  matelot,  gros  et  grand  gaillard,  à qui  j’or- 
donnais de  descendre  une  barrique,  haussa  les  épaules 
en  m’appelant  « Euer  Gnaden,  monseigneur.  » Je 
sautai  sur  lui , et  en  six  coups  de  poing  je  lui  démolis 
la  figure  ; il  obéit  à l’instant  même;  tout  l’équipage 
commença  à me  traiter  avec  bienveillance,  et  j’acquis 
ainsi  mes  premières  idées  sur  la  façon  de  conduire  les 
hommes.  Trois  semaines  après , comme  nous  relâ- 
chions à Cuba,  j’allai  prendre  l’air  à deux  cents  pas 
du  port,  appuyé  sur  le  bras  d’un  camarade;  j’étais  en- 
core faible , j’avais  eu  la  fièvre , à cause  de  la  mau- 
vaise eau  et  du  biscuit  que  je  ne  digérais  pas.  Je  vis 
quelques-uns  de  ces  Chinois  qui  se  vendent  pour  dix 
ans , moyennant  une  mesure  de  riz  par  jour , deux 
piastres  au  bout  de  l’an , une  chemise  et  un  chapeau 
de  paille  tous  les  deux  ans , et  des  coups  de  rotin  à la 
discrétion  de  l’acheteur.  Un  d’eux  me  suivit,  j’eus 
pitié  de  lui  et  je  lui  fis  l’aumône.  Cinq  minutes  après, 
au  détour  d’un  chemin,  un  coup  de  bâton  bien  asséné 
par  la  main  du  même  Chinois  me  jetait  par  terre. 
Mon  camarade  riposte,  voilà  le  Chinois  à bas;  je  me 
relève  et  je  retourne  clopin-clopant  au  navire.  « Et  le 
•Chinois?»  dis-je  en  rentrant.  — « Oh!  ne  vous  in- 
« quiétez  pas  ; ses  amis  vont  venir  l’achever  et  l’en- 
« terrer,  d’abord  pour  lui  prendre  sa  chemise,  ensuite 
« pour  n’être  pas  compromis  si  nous  faisons  une 
« plainte.  » Je  bandai  ma  tête  qui  était  un  peu  fendue, 
et  je  réfléchis  beaucoup.  Il  me  sembla  que  les  hommes 
n’étaient  pas  si  enclins  à la  fraternité  que  je  l’avais 
cru.  Huit  jours  après,  à Bâton-Rouge,  dans  une  table 
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d’hôte,  je  prie  mon  voisin  de  me  passer  un  plat;  il  le 
prend,  le  flaire , le  juge  bon  , le  pose  devant  lui , et  le 
mange  fort  gravement  sans  plus  s’occuper  de  moi. 
C’était  mon  voisin  de  gauche.  Au  même  instant,  mon 
voisin  de  droite  demande  une  fois,  puis  une  seconde 
fois,  une  tranche  de  jambon  au  ivaitcr , qui  ne  l’en- 
tend pas.  Sans  dire  un  mot,  il  lance  au' waiter  son 
assiette  à la  tête;  celui-ci , qui  a l’oreille  fendue,  em- 
poigne une  chaise  et  abat  le  gentleman  ; il  est  ren- 
versé lui-même  par  un  autre  gentleman,  qui  tire  son 
bowie-knife.  Cependant,  trois  ou  quatre  Américains  , 
qui  avaient  fini  de  déjeûner,  restaient  tranquillement 
assis  au  coin  de  la  cheminée,  les  pieds  à la  hauteur  de 
l’œil , taillant  chacun  un  petit  morceau  de  bois  avec 
le  petit  couteau  qu’ils  ont  toujours  dans  leur  poche  ; 
c’est  leur  divertissement.  Ils  tournèrent  seulement  la 
tête,  en  sifflotant  avec  l’espèce  de  curiosité  qu’on  ap- 
porte à une  représentation  de  boxe.  Cela  me  suffit  ; 
j’étais  formé.  Avec  mes  premières  économies,  je  payai 
un  professeur  de  canne,  j’achetai  un  fusil,  je  m’exerçai 
au  tir  sur  les  crocodiles  de  la  rivière  ,•  je  me  débar- 
rassai de  ma  métaphysique  et  de  ma  politesse , et  je 
commençai  à marcher  droit  devant  moi,  du  bon  côté, . 
qui  est  celui  de  l’argent. 

Je  ne  vous  raconterai  point  mes  commencements; 
cela  serait  trop  long,  peut-être  trop  cru  ; vous  n’aimez 
pas  en  France  la  vérité  vraie.  Sachez  seulement  que 
j’ai  mangé  de  la  vache  enragée  , comme  vous  dites  ici, 
et  pas  toujours  ù mon  soûl  ; n’a  pas  de  la  vache  en- 
ragée qui  veut  ; d’ailleurs,  en  Amérique  , on  juge  que 
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de  vingt  à trente  ans  , c’est  la  vraie  nourriture  de  * 
l’homme.  Vers  trente  ans,  j'avais  une  plantation,  dix- 
neuf  esclaves  et  cinq  cents  cochons.  Esclaves  et  co- 
chons, je  les  traitais  bien  , mais  j’en  tirais  profit.  Ici , 
j’imagine , vous  allez  vous  récrier  et  m’appeler  scélé- 
rat, exploiteur  d’hommes.  Sans  doute , Monsieur,  il  y 
a de  mauvais  maîtres;  quand  mon  voisin,  M.  Wright, 
trouvait  un  cheval  écorché,  il  faisait  appliquer  au 
conducteur  un  vésicatoire  large  comme  l’écorchure 
du  cheval,  et  le  forçait  de  garder  cet  avertissement 
tant  que  le  cheval  n’était  pas  guéri.  Pour  moi , si  un 
nègre  était  mauvais,  je  le  vendais  ; c’était  là  ma  grande 
punition;  je  n’ai  pas  donné  vingt  coups  de  fouet  dans 
ma  vie.  Je  puis  vous  assurer  que  le  dimanche  mes 
drôles  dormaient  le  plus  voluptueusement  du  monde, 
en  tas , sentant  leur  peau  onctueuse  se  dilater  et 
suinter  au  soleil.  Pour  les  cochons  , il  ont  le  même 
goût  que  les  nègres , mais  plus  d’esprit.  Ce  sont  des 
animaux  fort  distingués , qui  ont  des  instincts  de 
grands  seigneurs  et  des  finesses  de  politiques.  Ils  vont 
en  bandes  à la  glandée  , je  veux  dire  à la  promenade, 
et  passent  ainsi  la  journée  sous  les  grands  chênes,  ca- 
pricieusement, poussant  fort  loin,  quelquefois  à une 
lieue  de  l’habitation,  en  gourmets  et  en  aventuriers  , 
tous  friands  et  habiles  à quêter,  à déterrer  avec  leur 
gros  museau  les  bonnes  racines.  Ils  sont  sociables, 
mais  avec  calcul,  comme  nous  autres;  quand  un  ours 
se  montre,  ils  se  forment  en  rond,  montrant  leurs 
défenses.  Si  parfois  un  d’entre  eux  s’écarte  et  se  fait 
prendre , ils  crient  tous  ensemble , du  haut  de  leur 
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tête  ; puis,  quand  l’ours  est  repu  et  s’en  va,  ils  viennent 
manger  le  demeurant  de  leur  camarade  ; vous  voyez 
qu’ils  ont  l’esprit  positiviste.  Au  soleil  couchant , on 
sonne  de  la  trompe  ; ils  arrivent  au  galop  des  quatre 
coins  de  l’horizon,  et,  comme  des  gentlemen,  trouvent 
. la  table  mise;  les  petits  s’entassent  aussi  roses  et  aussi 
frais  que  des  amours  de  Rubens,  entrent  tout  en- 
tiers dans  des  citrouilles  gigantesques,  mangent  à plein 
ventre,  lèchent  leurs  babines  et  sortent  triomphale- 
ment tout  jaunes.  Pardonnez  ces  souvenirs  trop  vifs  : 
c’est  parmi  ces  animaux,  Monsieur,  que  j’ai  vécu  dix 
ans;  mainte  fois  à votre  Opéra,  j’ai  regretté  leur  mu- 
sique. J’en  vendais  deux  cents  par  an  d’abord,  puis 
mille,  puis  deux  mille.  Mon  nom  était  connu  à Cin- 
cinnati , et  j’aurais  pu  , tout  comme  un  autre,  me 
bâtir  une  maison  grecque  à clochetons  gothiques,  de- 
venir capitaine  des  pompiers,  trésorier  d’une  société 
pour  l’éducation  anatomique  et  clinique  des  jeunes 
dames  chirurgiennes.  Mais  je  songeais  à Paris , et  je 
savais  qu’il  n’y  faut  revenir  que  riche.  On  venait  de 
découvrir  les  puits  d’huile  dans  la  Pensylvanie.  Je  me 
jetai  à corps  perdu  dans  les  huiles.  J’entrai  pour  trois 
mois  dans  un  magasin , je  fis  l’éducation  de  mon  odo- 
rat , je  maniai  les  barriques  , les  savons  , les  poix , les 
goudrons  ; je  goûtai  les  échantillons  , mon  imagina- 
tion se  peupla  de  brocs,  de  pintes,  de  futailles,  de  ro- 
binets, de  liqueurs,  les  unes  jaunes,  les  autres  ver- 
dâtres, les  autres  pailletées  ou  ardoisées  , toutes 
collantes , filantes  et  suintantes , chacune  avec  son 
prix,  sa  saveur,  son  odeur  et  sa  marque.  Ainsi  muni, 
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j’établis  un  entrepôt,  j’achetai  un  terrain,  je  perçai 
un  puits,  j’avais  rencontré  la  bonne  veine;  je  tirais  en 
vingt-quatre  heures  cinq  mille  litres  d’huile , et  je 
gagnais  quatre  cents  dollars  par  jour.  Le  seul  incon- 
vénient de  ces  admirables  puits  , c’est  que  parfois  ils 
prennent  feu  ; mon  successeur  y a été  grillé  vif  avec 
la  moitié  de  ses  ouvriers.  Rassurez-vous , Monsieur, 
j’étais  payé. 

Malgré  tant  de  satisfactions,  ni  les  huiles,  ni  le 
porc  salé  ne  me  remplissaient  l’âme;  les  Américains 
aiment  les  affaires  pour  les  affaires,  et  moi  non.  Je 
n’étais  pas  marié,  je  n’avais  pas- comme  eux  douze  ou 
quinze  enfants  à pourvoir  ; je  ne  trouvais  point  de 
plaisir,  comme  mes  voisins  les  planteurs,  à bâtir  une 
église.  Quand  le  dimanche  ils  faisaient  trois  lieues  à 
cheval  pour  écouter  un  sermon  méthodiste,  je  ne  me 
sentais  aucune  envie  de  les  imiter.  Deux  fois  par  an, 
ils  avaient  un  shouting,  en  français  hurlement ; c’est 
une  assemblée  d’édification.  On  dresse  une  espèce 
d’estrade;  une  demi-douzaine  de  prédicateurs  vien- 
nent tour  à tour  prêcher  sur  la  prédestination,  la  pé- 
, nitence,  la  damnation  et  autres  sujets  aussi  agréables. 
Dans  les  intervalles  on  chante  des  psaumes.  Les  au- 
diteurs sont  venus  de  vingt  milles  à la  ronde;  ils 
campent  alentour,  attachant  leurs  chevaux  aux  arbres. 
Au  bout  de  quarante-huit  heures,  les  têtes  s’échauf- 
fent; un  des  assistants  monte  sur  l’estrade  et  confesse 
tout  haut  ses  péchés,  puis  un  autre,  puis  deux  ou  trois 
ensemble;  les  sanglots  et  les  pleurs  commencent  ; c’est 
* un  débouché  pour  les  imaginations  solitaires  et  tristes. 
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Je  restais  froid  et  cela  me  faisait  du  tort.  Je  m’enfer- 
mais le  dimanche  dans  une  chambre  haute  d’où  je 
voyais  le  soleil  se  coucher  tout  rouge  entre  les  dômes 
des  grands  arbres;  j’y  avais  ma  pipe  d’Heidelberg  et 
quelques  bouquins  grecs  annotés  à Eton.  Je  lisais  vos 
revues,  vos  livres,  les  livres  d’Allemagne  et  d’Angle- 
terre. L’ancien  homme  se  réveillait  en  moi  ; je  me 
trouvais  plus  jeune;  à voir  vos  idées,  vos  vivacités, 
vos  témérités  d’esprit,  vos  campagnes  aventureuses  à 
travers  la  philosophie  et  les  lettres,  il  me  semblait  que 
j’étais  au  bal.  Un  matin,  au  lieu  de  retomber  dans  les 
jambons  et  les  barriques,  je  vendis  mes  terres  et  mon 
usine,  je  plaçai  ma  fortune  en  consolidés  anglais,  et 
je  m’embarquai  sur  la  Persia  pour  l’Europe. 

J’ai  beaucoup  voyagé,  mais  nulle  part,  Monsieur, 
je  n’ai  trouvé  si  bon  accueil  qu’à  Paris.  Vous  excellez 
dans  l’art  de  rendre  la  vie  agréable  ; peut-être  est-ce  là 
votre  seule  excellence;  en  tout  cas,  pour  qui  veut  sim- 
plement causer  et  s’amuser,  cette  ville-ci  est  le  para- 
dis. J’y  ai  bien  été  un  peu.  tracassé  dans  les  premiers 
temps;  un  homme  riche,  même  quand  il  est  mal  con- 
servé, est  fort  poursuivi.  Il  m’a  fallu  renvoyer  coup 
sur  coup  trois  valets  de  chambre;  mes  jolies  voisines 
les  payaient  pour  avoir  l’honneur  d’être  entretenues 
par  moi.  Encore  aujourd’hui,  je  passe  pour  un  ours 
dans  plusieurs  maisons  dont  je  n’ai  point  épousé  la 
fille.  Tout  cela  a fini  par  se  calmer.  J’ai  donné  quel- 
ques dîners  passables,  et  on  a pris  de  la  considération 
pour  mes  vins  et  pour  mes  truffes.  J’ai  prêté  de  l’ar-  % 
gent  à plusieurs  musiciens  et  gens  de  lettres,  et  j’ai 
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toujours  oublié  de  le  leur  redemander,  ce  qui  m’a  valu 
leur  tendresse.  Je  n’ai  point  de  bagues  en  diamants,  et 
je  ne  parle  jamais  du  cours  de  la  Bourse,  en  sorte  qu’on 
ne  m’a  pas  trouvé  plus  impertinent,  ni  plus  ennuyeux 
qu’un  autre.  La  guerre  d’Amérique  est  venue  fort  à 
propos  pour  me  donner  un  rôle  décent  ; je  fournis  des 
renseignements  sur  le  Nord  et  le  Sud,  je  raisonne  au- 
tant qu’on  veut  sur  les  cotons,  sur  le  président  Davis, 
et  la  maîtresse  de  la  maison  se  sait  bon  gré  de  m’avoir 
envoyé  une  carte.  Pour  moi,  je  vais  dans  le  monde 
comme  au  théâtre,  plus  volontiers  qu’au  théâtre;  les 
acteurs  sont  meilleurs  à la  ville  qu’à  la  scène,  surtout 
ils  sont  plus  fins  ; après  tant  d’années  passées  en  Amé- 
rique, c’est  de  finesse  que  j’ai  besoin.  J’ai  une  bonne 
voiture  chaude  qui  me  mène  et  me  ramène,  un  valet 
de  chambre  alerte  qui  m’habille.  Mon  tailleur  n’est 
point  un  sot,  et  je  suis  trop  vieux  pour  être  timide. 
Je  n’ai  point  de  place  à solliciter,  ni  de  prétentions 
à soutenir.  Je  ne  souhaite  rien  qu’écouter  et  regarder; 
j’écoute  et  regarde  ; aucune  femme  n’est  mécontente 
d’être  regardée,  ni  aucun  homme  d’être  écouté.  Quel- 
quefois, en  boutonnant  mon  paletot,  une  idée  me 
vient,  je  l'écris  en  rentrant;  delà  mes  notes.  Vous 
voyez  bien,  Monsieur,  que  ce  ne  sont  point  là  des 
choses  littéraires.  Ce  n’est  pas  en  Amérique  que  j’ai 
pu  apprendre  le  joli  français  ; je  l’admire,  mais  je  suis 
tout  à fait  incapable  de  l’imiter.  A mes  yeux,  aux 
yeux  d’un  étranger,  le  style  de  vos  gens  d’esprit  res- 
semble à ces  articles-Paris  qu’un  vrai  Parisien  seul 
peut  fabriquer,  si  brillants,  si  légers,  faits  avec  rien. 
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Je  ne  sais  que  noter"  mon  idée  quand  elle  vient,  et 
comme  elle  vient,  décrire  un  ameublement  à la  façon 
d’un  commissaire-priseur,  en  phrases  décousues,  avec 
toutes  sortes  d’observations  saugrenues.  J’écrivais  pour 
moi,  non  pour  le  public  ; souvenez-vous  que  j’ai  vécu 
parmi  des  têtes  bibliques  et  dans  les  huiles,  après  une 
éducation  allemande,  et  jetez  de  mes  griffonnages  ce 
qu’il  vous  plaira;  je  ne  sais  pas  si  vos  lecteurs  excuse- 
ront le  reste. 
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25  décembre. 

Mme  de  L...  était  debout  contre  la  cheminée,  demi- 
penchée,  avec  ce  geste  nerveux  qui  lui  sied  si  bien,  les 
yeux  animés,  et  quel  sourire  ! Sa  taille  élancée,  sou- 
ple, était  serrée  dans  une  robe  de  velours  noir.  L’é- 
paule ronde  et  divinement  blanche  sortait  lumineuse 
de  cette  noirceur  profonde,  et  la  nuque  ondulait  jus- 
qu’aux tresses  tordues  sous  le  peigne  d’or.  Cette  ligne 
sinueuse  de  chair  nue  vivante  était  délicieuse  au  sor- 
tir de  l’opulente  bordure  sombre. 

Point  de  vraies  soirées  sans  femmes  en  grande  toi- 
lette; et  on  n’a  le  droit  de  s’habiller  et  de  se  décolleter 
que  lorsqu’on  a soixante  mille  livres  de  rente.  Il  y a 
là  un  extrême  atteint,  comme  dans  le  génie  ; une  vraie 
toilette  vaut  un  poème.  Il  y a un  goût,  un  choix  dans 
la  pose  et  le  reflet  de  chaque  ruban  satiné,  dans  les 
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soies  roses,  dans  le  doux  satin  argenté,  dans  la  mauve 
pâle,  dans  la  douceur  des  couleurs  tendres,  attendries 
encore  par  des  enveloppes  de  guipure,  par  des  bouil- 
lons de  tulle,  par  des  ruches  qui  frissonnent;  les  épau- 
les, les  joues  ont  une  teinte  charmante  dans  ce  nid 
moelleux  de  blondes  et  de  dentellçs.  C’est  toute  la 
poésie  qui  nous  reste,  et  comme  elles  l’entendent! 
Quel  art,  quel  appel  aux  yeux,  dans  ces  corsages  blancs 
qui  prennent  les  tailles,  dans  la  fraîcheur  immaculée 
des  soies  chatoyantes.  Elles  n’ont  plus  d’âge  aux  lu- 
mières; la  splendeur  des  épaules  efface  l’altération  du 
visage.  Elles  le  savent  bien. 

Deux  amies  aux  deux  coins  de  la  cheminée  (sont- 
elles  amies  parce  qu’elles  se  font  repoussoir?)  l’une 
grasse,  décolletée  extraordinairement,  et  pourtant  sans 
indécence,  avec  un  diadème  de  diamants  et  une  sorte 
de  saint-esprit  au  corsage,  s’étale  blonde  et  charnue 
comme  une  déesse  de  Rubens,  dans  une  jupe  jaune  de 
soie  claire,  enveloppée  de  dentelles  qui  bouillonnent. 
Tout  cela  palpite  et  frémit  quand  elle  marche;  la  lu- 
mière s’enfonce  dans  l’ampleur  satinée  des  épaules  et 
semble  y habiter;  le  col  tourne  et  les  grands  yeux 
tranquilles  posent  leur  regard  d’aplomb  comme  ceux 
d’une  femme  de  la  Renaissance. 

L’autre,  en  robe  de  velours  ouverte  en  carré  sur  le 
devant,  comme  au  temps  de  Henri  IV,  avec  une  bor- 
dure de  magnifiques  dentelles  qui  l’encadre  ainsi  qu’un 
camée,  lève  une  tête  de  Juive  ardente  sous  un  diadème 
de  cheveux  plus  noirs  que  des  plumes  de  corbeau. 
Autour  du  cou,  des  colliers  noirs;  au  sommet  et  sur  le 
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devant  des  cheveux,  une  coiffure  noire.  La  riche  et 
lourde  chevelure  tombe  par  masses  lustrées  sur  la 
nuque,  et  les  yeux  noirs  flambent  comme  ceux  d’une 
Espagnole  de  Calderon. 

Il  faut  jouir  de  tout  cela  en  artiste,  pour  une  mi- 
nute, comme  d’une  illusion  qui  passe,  comme  d’un 
éblouissant  fantôme  qui  va  s’évaporer;  sans  quoi  le 
trouble  serait  trop  fort,  on  concevrait  l’amour  comme 
au  xvie  siècle. 

Un  instant  après,  je  me  représentais  le  dessous  des 
cartes,  que  je  connais.  La  première,  l’admirable  mu- 
sicienne, excède  son  mari  de  piano,  de  concerts,  de 
gammes;  j’ai  le  fruit,  il  a le  noyau.  La  seconde  est 
brouillée  avec  le  sien,  ils  se  voient  une  fois  par  jour  à 
table.  La  toilette  a mis  la  discorde  dans  le  ménage;  je 
parierais,  à l’air  du  mari,  qu’ils  se  sont  querellés  hier. 
Soixante  mille  francs  de  rente,  et,  l’an  dernier,  le  mé- 
moire de  la  couturière  était  de  dix-huit  mille.  Il  a 
fallu  employer  le  confesseur  pour  réduire  la  femme. 
Prenez  ces  gens  pour  ce  qu’ils  sont,  pour  des  acteurs 
ou  des  actrices;  ce  qu’il  y a de  comique,  c’est  qu’ils 
paient  pour  vous  plaire. 

Mais  ce  point  de  vue  est  difficile  à garder.  L’illusion 
vous  prend;  vous  imaginez  le  sublime,  le  bonheur; 
en  descendant  l’escalier  vous  avez  un  opéra  dans  la 
tête.  « 11  tressaille  en  vous  des  phrases  de  roman.  » 
Comme  ce  mot  du  pauvre  Musset  est  juste!  Puis  la 
sensation  est  singulière  quand,  par  la  portière  de  votre 
voiture,  à minuit,  vous  regardez  les  gens  qui  patau- 
gent, et  les  trottoirs  luisants  de  boue. 
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Le  ciel  noir,  taché  par  le  gaz  de  flammes  tremblan- 
tes, pesait  sur  la  rivière  comme  un  couvercle  de  tom- 
beau. Une  longue  file  de  lumières  s’allongeait  à inter- 
valles égaux,  dans  le  silence  et  l’immobilité,  comme 
les  flambeaux  d’un  catafalque.  La  rivière  remuait  in- 
distinctement, horrible  et  lugubre.  Il  y avait  encore 
des  lanternes  allumées  dans  un  bateau  de  blanchis- 
seuses. Les  pauvres  femmes,  pour  gagner  quatre  sous, 
battent  le  linge  jusqu’à  minuit. 


J’y  suis  retourné,  j’aime  cette  maison,  il  n’y  a pas 
trop  de  monde,  on  n’y  est  pas  raide,  on  s’y  amuse; 
mais  aussi  que  de  choses  réunies  ! 

D’abord  cent  mille  livres  de  rente;  il  faut  cela  pour 
mener  la  vie  élégante.  — Un  luxe  ancien;  il  y a six 
générations  que  la  fortune  est  dans  la  famille;  rien 
qui  sente  le  parvenu.  — Point  de  coterie  ni  d'ambi- 
tion; je  fuis  comme  la  peste  ces  maisons  oü  l’on  va 
faire  sa  cour  et  répéter  un  catéchisme;  M.  de  L... 
n’a  pas  d’emploi,  n’en  souhaite  pas,  n’a  pas  d’enfants 
à placer.  C’est  un  épicurien,  finement  moqueur,  et 
point  méchant,  à qui  tout  a réussi.  Rien  de  tel  que  le 
bonheur  pour  rendre  un  homme  aimable.  Avec  cela, 
et  par-dessus  le  marché,  lettré,  presque  artiste,  ama- 
teur de  tout  ce  qui  est  beau  et  joli,  poli  et  gracieux 
par  excellence,  le  plus  délicatement  complimenteur  de 
tous  les  hommes  que  j’ai  connus.  Point  de  passions  ni 
d’idées  profondes,  mais  des  goûts  vifs,  un  tact  toujours 
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éveillé,  des  ménagements  infinis,  une  façon  de  parler 
correcte,  exquise  ; on  écrirait  ce  qu’il  dit.  Il  est  né 
grand  seigneur  et  homme  de  cour. 

Il  a d’abord  été  officier  de  marine,  ce  qui  l’a  muni 
de  faits  sans  gâter  les  façons  mondaines.  Personne 
n’a  le  ton  meilleur,  les  manières  plus  douces  que  les 
officiers  de  marine.  Il  le  faut  bien,  ils  vivent  l’un  contre 
l’autre;  tout  frottement  dur  deviendrait  intolérable. 
C’est  en  ce  temps-là,  à la  Nouvelle-Orléans,  que  je 
l’ai  connu. 

Il  veut  s’amuser,  c’est  là  son  fort,  mais  s’amuser 
finement,  jouir  de  toutes  les  choses  fines,  par  l’esprit, 
l’imagination,  les  yeux,  par  tous  les  sens.  — Son  cui- 
sinier est  un  artiste.  Quatre  plats  à peu  près,  des  plats 
savants,  mais  pas  davantage.  La  chère  surabondante 
indique  des  provinciaux  ou  des  enrichis.  Il  ne  faut 
pas  que  les  convives,  à neuf  heures  du  soir,  soient 
lourds,  silencieux,  empâtés  comme  des  volailles  gras- 
ses. — Dix  ou  douze  personnes,  tout  au  plus,  qui  se 
connaissent,  ou  qui  ont  un  nom  et  un  talent.  Dès 
qu’il  y a cohue,  ou  dès  que  les  convives  ignorent  par 
quel  bout  ils  peuvent  se  prendre,  il  n’y  a plus  de  con- 
versation, et  la  conversation  vive,  abandonnée,  variée, 
est  le  meilleur  dessert.  — Des  femmes  parées,  qui  font 
plaisir  aux  yeux  comme  un  bouquet;  ni  embarrassées, 
ni  provocantes;  qui  discrètement  et  justement,  peu- 
vent juger  en  musique  et  littérature,  qui  savent  le 
monde,  qui  ont  voyagé,  qui  ne  sont  point  prudes,  et 
qui  toute  la  vie  se  sont  épanouies  parmi  des  empres- 
sements, des  attentions,  au  sein  du  bien-être  assuré  et 
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délicat.  — Par-dessus  tout,  la  conversation  agile  et 
voyageuse,  promenée  en  un  instant  sur  vingt  sujets, 
composée  de  portraits,  d’anecdotes,  sur  les  hommes 
publics,  sur  les  coulisses  de  la  politique  et  du  monde, 
toujours  exempte  de  pédanterie  et  d’intolérance.  — 
Enfin  la  fine  louange,  échangée,  perpétuelle,  si  agréa- 
ble qu’elle  plaît  même  quand  on  la  sent  fausse,  et, 
mieux  encore,  une  façon  de  glisser  son  approbation  à 
demi-mot,  par  une  tournure  piquante,  une  image 
neuve.  — Bref,  le  goût  en  toutes  choses,  qui  est  l’art 
des  plaisirs  fins. 

Ceci  est  Français  et  Parisien,  une  nation  ne  change 
guère  ; quand  nous  retombons  sur  notre  fonds,  nous 
revenons  au  xvm'  siècle. 

Il  y a ici  une  aristocratie,  non  pas  de  titres  ou  de 
pouvoir,  ni  peut-être  de  cœur,  mais  au  moins  d’édu- 
cation, de  goût  et  d’esprit.  Le  soir,  André  Zschokke  a 
joué  avec  son  entrain,  sa  richesse  de  style  ordinaire'; 
après  lui,  une  jeune  dame,  toute  frêle  et  gracieuse,  en- 
core timide  et  mignonne  dans  sa  robe  de  soie  pâle. 
Elle  a joué  une  valse  et  un  nocturne  de  Chopin.  Je 
pensais,  en  écoutant,  à l’accumulation  de  terreau  et 
de  jardinage  qu’il  a fallu  pour  produire  une  telle 
fleur,  quelle  culture  précoce  a pu  mettre  dans  une  tête 
de  vingt-deux  ans  l’intelligence  d’une  musique  si  dé- 
licatement douloureuse,  si  aérienne,  si  étrangement 
nuancée,  d’un  parfum  si  suave  et  si  sauvage.  Elle  est 
riche,  honnête,  elle  a été  élevée  comme  toutes  les  jeu- 
nes filles,  sous  l’aile  de  sa  mère,  dans  une  demi-igno- 
rance. Comment  de  prime-saut  a-t-elle  pu  compren- 


Digitized  by  Google 


Un  Salon 


29 


dre  tant  de  choses?  La  finesse  de  lèurs  nerfs  leur  tien 
lieu  d’éducation  et  d'expérience  ; elles  devinent  ce  que 
nous  apprenons. 


Je  compte  encore  le  logis  ; il  faut  cet  accompagne- 
ment pour  soutenir  la  mélodie. 

Un  vieil  hôtel  tranquille  dans  une  rue  d’hôtels  ; 
point  de  boutiques  à portée,  ni  d’étalages  en  plein 
vent,  ni  de  pauvres  diables  crottés  ; cela  fait  tache;  les 
jolis  rêves  de  luxe  et  de  bien-être  ont  besoin  de  ne 
pas  être  dérangés. 

Cette  rue  Barbet-de-Jouy  est  vraiment  un  paradis 
d’aristocratie;  par  derrière  s’allongent  de  grands  jar- 
dins pleins  de  vieux  arbres  : c’est  presque  l’air  de 
la  campagne.  Hier,  28- décembre,  une  brise  moite  et 
douce  remuait  le  bout  des  branches,  le  délicat  réseau 
brun,  la  chevelure  pendante  des  bouleaux  ; le  soleil, 
dans  un  ruissellement  de  pourpre,  disparaissait  au 
fond  du  ciel,  et  des  treillis  d’or  venaient  obliquement 
se  poser  sur  les  tentures  à travers  les  portes  entrou- 
vertes. 

Ils  ont  gardé  l’énorme  et  vieil  escalier  du  xvm® 
siècle,  à rampe  de  fer  ouvragé,  où  l’on  peut  monter 
trois  de  front,  où  les  robes  modernes,  comme  autre- 
fois les  paniers,  peuvent  se  déployer  à l'aise.  Dans 
l’antichambre  sont  des  trophées  d’armes,  des  chinoise- 
ries, toutes  sortes  d’étranges  curiosités  que  le  maître 
de  la  maison  a rapportées  de  ses  vovages  ; l’acier  poli 
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des  yatagans  et  des  carabines  a de  beaux  reflets  sévères, 
et  les  laquais,  fourrés,  chamarrés’,  graves,  se  tiennent 
debout  avec  un  air  décoratif  comme  une  troupe  d’hei- 
duques.  ' 

v Le  grand  salon  a vingt  pieds  de  haut  ; ici  au  moins, 
ce  qui  est  rare  à Paris,  on  respire,  et  ce  qui  est  mieux, 
on  n’a  pas  mal  aux  yeux.  On  ne  l’a  point  plaqué  d’or, 
historié  de  statues,  enluminé  de  peintures,  comme  chez 
un  millionnaire  d’hier,  qui  court  après  la  beauté  et 
n’atteint  que  l’éblouissement.  Quelques  tableaux  an- 
ciens, qui  ne  sont  ni  des  saintetés  ni  des  tragédies  ; deux 
ou  trois  portraits  de  grands  hommes  ou  de  femmes  cé- 
lèbres ; çà  et  là  un  paysage  tranquille  ; rien  pour  l’é- 
talage, tout  pour  la  jouissance  ; entre  deux  bouts  de 
conversation,  les  yeux  s’arrêtent  sur  quelque  ample 
beauté  vénitienne,  qui,  tournant  le  col,  essaie  un  col- 
lier de  perles  et  fait  ondoyer  la  soie  pâle  de  sa  jupe,  ou 
sur  quelque  cadre  sculpté,  bruni,  où  courent  en  relief 
des  figurines  et  des  feuillages  ; la  tenture  rouge  à fleurs 
de  soie  enveloppe  et  relie  tous  ces  chefs-d’œuvre  de  sa 
teinte  éclatante  et  grave. 

Mais  par  derrière  est  un  petit  salon  arrangé  par  sa 
femme  pour  les  jeunes  filles  et  pour  les  femmes,  d’une 
fraîcheur  virginale,  tout  blanc,  sous  de  minces  filets 
d’or  qui  partent  en  fusées,  qui  fleurônnent  et  sinueu- 
sement,  dans  les  corniches,  entrelacent  les  plus  déli- 
cates arabesques;  des  rideaux  d’un  rose  tendre  tom- 
bent emmaillottés  de  dentelles  ; des  fauteuils  de  soie 
jaune,  brodés  de  fleurs  lustrées,  posent  leurs  pieds 
tordus  sur  un  tapis  profond,  soyeux,  qui  semble  fait 
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pour  accueillir  les  petits  souliers  de  satin  et  sentir  le 
frissonnement  des  robes  traînantes.  Çà  et  là,  dans  les 
angles,  des  fleurs  vertes,  échevelées,  montent  toutes 
vivantes  entre  les  dorures  qui  chatoient,  au  cœur 
même  des  lumières.  Des  arums,  sur  les  dressoirs,  pen- 
chent leurs  vases  satinés,  et  les  orchys  étranges,  dont 
la  pulpe  est  rosée  comme  une  chair  de  femme,  ouvrent 
leur  poitrine  nacrée  qui  palpite  au  moindre  frôle-  ' 
ment. 

Tout  est  de  niveau  ici  ; presque  chaque  homme, 
presque  chaque  femme  est  au  sommet  de  cette  civili- 
sation et  de  ce  monde,  les  unes  par  leur  toilette  et  leur 
goût,  les  autres  par  leur  rang  ou  leur  culture.  Ce 
sont  comme  autant  de  plantes  de  serre  qu’on  respire 
en  passant,  et  qui  vous  donnent  le  meilleur  d’elles- 
mêmes  au  passage,  sans  qu’il  vous  en  coûte  d’autre 
peine  que  de  laisser  monter  jusqu’à  vous  la  fine 
odeur. 

J’ai  fini  ma  soirée  dans  un  bal  bourgeois.  Le  con- 
traste est  étrange. 

Au  quatrième  étage,  rue  de  Greffulhe,  chez  un  chef 
de  bureau,  quinze  mille  francs  à dépenser  par  an  ; 
l’étage  est  haut  comme  un  entresol. 

Dans  ce  monde-là,  les  femmes  ne  sont  pas  des  fem- 
mes; elles  n’ont  pas  de  mains,  mais  des  pattes,  un  air 
grognon,  vulgaire,  une  demi-toilette,  des  rubans  qui 
jurent.  On  ne  sait  pas  pourquoi,  mais  on  a les  yeux 
choqués  et  comme  salis.  Les  gestes  sont  anguleux,  la 
grâce  manque.  On  sent  des  machines  de  travail,  rien 
de  plus. 
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La  société  ne  peut  se  composer  que  des  gens  qui, 
par  leur  fortune,  sont  au-dessus  d’un  métier,  ou  qui, 
par  leur  génie,  dépassent  la  spécialité.  Ceux-là  seuls 
ont  des  idées  générales;  les  autres  sont  des  manœuvres. 

Les  demi-fortunes  n’ont  qu’une  ressource  : se  réfu- 
gier dans  la  vie  de  ménage  et  dans  la  vertu. 


Le  métier  déforme.  Il  y avait  à côté  de  moi  une  es- 
pèce de  richard  retiré  des  affaires  ; il  y a pris  la  phy- 
sionomie maligne  et  grossière  d’un  porc  ; ses  petits 
yeux  luisent  derrière  ses  lunettes  ; il  est  mal  rasé,  il  a 
de  vilaines  soies  blanchâtres  qui  font  touffes  autour 
de  ses  oreilles.  Il  est  balourd,  mâche  et  tortille  les 
mots,  et  ne  trouve  pas  ses  phrases.  Il  a composé  une 
brochure  sur  les  cotons  d’Amérique,  c’est  sa  façon 
d’entrer  dans  la  littérature.  Mais  il  s’est  tenu  trente 
ans  de  suite  à la  porte  de  son  magasin  de  nouveautés, 
courbant  l’échine  devant  les  gens  qui  entraient,  et. 
disant  : 

— « Qu’y  a-t-il  pour  le  service  de  Madame?  Si  Ma- 
dame voulait  de  la  popeline,  nous  en  avons  une  forte 
partie  qu’on  a déballée  hier,  affaire  tout  à fait  avan- 
tageuse, et  qui  ne  peut  manquer  de  convenir  à Ma- 
dame. » 

On  garde  jusqu’au  bout  une  pareille  empreinte. 

Toutes  ces  têtes  seraient  passables  dans  des  inté- 
rieurs de  Teniers.  Mais  parmi  des  dorures  et  sous  un 
lustre  ! 
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Deux  chefs  de  bureau  : ils  ont  vieilli  derrière  un 
grillage,  à tailler  des  plumes,  rongeant  leurs  ongles, 
talonnés  au  retour  par  leur  femme,  obligés,  pour  do- 
ter leur  fille,  de  rogner  sur  le  beurre,  sur  la  bougie, 
sur  le  bois;  humbles  devant  leurs  chefs,  et  l’esprit 
rempli  par  la  pensée  d’une  augmentation  de  cent 
francs. 

Un  juge  : il  s’est  desséché  dans  une  salle  trop 
chaude,  sous  le  bavardage  des  avocats,  parmi  les  phy- 
sionomies basses  et  inquiètes,  dans  les  mauvaises 
exhalaisons,  parmi  les  odeurs  douteuses;  les  petites 
contraventions  sentent  mauvais. 

A ce  régime,  les  traits  se  tirent,  l’expression  de- 
vient grimace , l’homme  a l’air  d’avoir  à demeure  la 
colique  ou  la  migraine;  le  teint  est  terreux,  blafard 
comme  une  eau  trouble,  les  épaules  se  voûtent  ; ils  ne 
savent  plus  marcher,  s’asseoir;  ils  ont  contracté  des 
tics,  ils  sont  raides  ou  tordus.  De  même  pour  l’esprit, 
ils  n’ont  plus  les  idées  promptes  et  libres.  Ils  sont 
étranglés  par  la  crainte  de  se  compromettre,  et  par 
l’envie  de  gagner  ; ils  ne  voient  plus  les  choses  en 
elles-mêmes,  mais  à travers  l’intérêt  de  leur  bureau 
ou  de  leur  boutique.  Quand  la  soie,  les  dentelles  ou 
l’habit  noir  viennent  envelopper  et  parer  ces  tristes 
échines,  on  les  regarde  avec  une  sorte  de  malaise.  Ce 
sont  des  difformités  qui  marchent. 

Toujours  le  vice  de  la  vie  parisienne  : le  goût  de 
l’apparence  et  le  manque  de  bon  sens.  Ils  seraient  heu- 
reux, et  de  plus,  presque  agréables  à voir  chez  eux, 
sous  leur  lampe,  dans  de  grands  fauteuils  commodes, 
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avec  un  tapis  chaud  et  des  tentures  douces,  le  mari 
en  robe  de  chambre,  fumant  sa  pipe,  la  femme  en 
bonnet  blanc  avec  un  ruban  simple,  occupée  à cou- 
dre. C’est  la  vie  allemande,  si  saine  et  si  sensée  ; 
c’était  la  vie  flamande.  Ils  aiment  mieux  jeter  leur 
argent  par  la  fenêtre,  et  se  faire  grotesques. 
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Onze  heures  du  soir;  j’aurai  une  soirée  agréable. 
On  ne  peut  s’amuser  qu’à  Paris  ; il  n’y  a de  gai  que 
les  bals  de  Paris  ; du  moins  on  me  l’a  dit  en  Amé- 
rique. 

Au  Casino,  rue  Cadet. 

Six  cents  personnes  à peu  près,  puanteur  du  gaz, 
odeur  du  tabac,  chaleur  et  vapeur  des  corps  entassés. 
Il  y a de  petits  recoins  où  l’on  peut  boire,  une  espèce 
de  foyer  où  l’on  se  coudoie,  une  grande  salle  de  danse, 
avec  un  plancher  blanchâtre,  arrosé;  çà  et  là,  des  ban- 
quettes de  vieux  velours  usé,  un  mobilier  d’hôlel 
garni. 

Plusieurs  femmes  sont  jolies,  de  figure  régulière, 
mais  toutes  usées,  salies  par  le  fard.  Elles  ont  soupé, 
veillé  ; le  lendemain  matin,  beaucoup  de  pommade  et 
de  cold-cream  ; cela  leur  fait  un  teint  unique.  Les 
voix  sont  rauques,  éraillées  ou  grêles.  Mariette  la 
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Toulousaine  a cette  voix  tendue,  durcie,  que  font  les 
petits  verres.  Demi -toilettes  qui  tiennent  le  milieu 
entre  celle  de  la  grisette  et  celle  de  la  dame  ; je  parie 
que  vingt  de  ces  mantelets  sont  loués  à la  nuit,  ou 
seront  demain  en  gage. 

La  plus  remarquée  est  cette  Mariette.  On  monte 
sur  les  banquettes,  les  deux  files  se  rapprochent,  les 
hommes  s’étouffent  pour  la  voir  danser.  Teint  bistré, 
une  grosse  taille,  maigre  pourtant,  mais  tout  mus- 
cles. Elle  lève  la  jambe  au-dessus  de  la  tête,  elle  a des 
caleçons. 

* • 
Elle  sue,  elle  s’éponge,  elle  fait  des  efforts  comme 

un  sauteur  de  corde  ; on  trouve  cela  joli.  Mon  voisin 
prétend  qu’elle  mange  vingt  mille  francs  par  an. 

Elle  parle  et  ne  manque  pas  de  verve,  mais  les  cho- 
ses qu’elle  dit  ne  peuvent  pas  s’écrire. 

Elle  danse  en  relevant  ses  jupons  à pleine  poignée, 
(j’ai  dit  qu’elle  avait  des  caleçons,  mais  j‘ai  besoin  de 
le  redire).  Quand  le  pied  arrive  à la  hauteur  de  l’œil, 
elle  le  touche  de  la  main.  Grands  applaudissements  et 
brouhaha. 

Les  saltimbanques  font  mieux,  mais  celle-ci  allume 
son  public. 

Elle  a des  envieuses.  Une  femme  à côté  de  moi  dit  : 

« Mariette  danse  bien,  mais  elle  est  un  peu  canaille.  » 
Je  n’ai  vu  que  trois  ou  quatre  hommes  qui  pour  la 
mise  et  la  tenue  fussent  du  monde  ; encore  ne  les  ai-je 
pas  entendus  parler.  Quelques  croix  d’honneur,  mais 
la  croix  d’honneur  ne  va  pas  toujours  trouver  des 
hommes  de  goût.  Le  reste  se  compose  d’étudiants  et 
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de  commis.  Beaucoup  semblent  des  garçons  contrô- 
leurs d’omnibus,  des  garçons  coiffeurs,  des  marchands 
de  vin.  Il  y a.  des  habits  et  des  chapeaux  comme  en 
vendent  les  revendeurs  ambulants.  Ils  dansent  et  gi- 
gottent  comme  les  filles. 

Cela  n’est  explicable  que  par  l’extrême  platitude  et 
l’ennui  du  métier.  De  même  les  matelots,  à peine  dé- 
barqués, se  ruent  dans  les  faubourgs.  Le  commis  qui 
a auné  toute  la  journée,  le  contrôleur  d’omnibus  qui 
a une  soirée  libre,  est  bien  aise  de  voir  remuer  des 
jambes. 

Les  filles  s’amusent  comme  les  ouvriers  boivent. 
Elles  font  du  tapage,  de  grands  bras,  elles  disent  des 
mots  crus,  par  besoin  d’excitation  ; joignez  le  plaisir 
d’être  regardées.  On  n'imagine  pas  les  cent  mille  va- 
nités furieuses  et  rampantes  qui  voudraient  redresser 
la  tête.  Toutes  les  femmes  de  ce  monde,  et  beaucoup 
de  femmes  du  monde,  envient  les  actrices. 

Le  besoin  d’excitation,  ceci  est  le  grand  mot  ; at- 
teindre à la  lumière,  au  grand  jour,  avoir  les  nerfs 
remués , sentir  le  tressaillement  intense  de  la  jouis- 
sance, avoir  du  vin  de  champagne  dans  la  tête,  rien 
de  plus  Français;  il  y a un  peu  de  madame  Bovary 
dans  chaque  Française.  Mais  ici  l’ivresse  est  celle  du 
vin  bleu. 


» 25  août. 

A Mabille. 

Que  de  fois  j’en  avais  entendu  parler!  Les  jeunes 
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gens  en  rêvent,  les  étrangers  y amènent  leurs  femmes. 
Les  historiens  un  jour  en  feront  mention. 

Les  Champs-Élysées,  que  j’ai  traversés,  m’ont  paru 
lugubres  ; une  obscurité  palpable,  pleine  de  poussière 
et  d’émanations  épaisses  : cigares,  lampions,  vapeur 
humaine  ; dans  cette  noirceur  vague , de  misérables 
arbres  poudreux,  jaunis,  malades;  çà  et  là  les  taches 
vacillantes  du  gaz  et  les  rares  lanternes  des  voitures, 
qui  avancent  d’un  train  monotone,  comme  de  pauvres 
vers  luisants.  Partout  des  ombres  affairées,  entassées, 
qui  se  croisent  et  qui,  traversées  au  passage  par  un  jet 
de  lumière,  ont  un  air  de  spectres. 

Dans  l’énorme  nuit,  flamboient  deux  ou  trois  oasis 
de  lumière  : ce  sont  des  cafés-concerts.  Des  femmes 
décolletées  comme  au  bal  paradent  entre  des  montants 
de  carton  doré,  sous  une  clarté  blanche  et  crue.  Elles 
sont  peintes,  blanchies  au  fard,  elles  ont  l’air  impu- 
dent et  gêné,  elles  sont  à la  montre  à tant  l’heure  ; 
elles  sentent  que  le  public  veut  du  décolleté,  que  tout 
au  plus  on  les  écoute  d’une  oreille,  que  les  gens  bâil- 
lent, fument,  causent,  s’étirent  pendant  leur  musique. 

L’une  d’elles,  souriante,  minaudait  la  main  sur  son 
coeur  pour  mieux  marquer  une  ritournelle.  Quinze 
ou  vingt  applaudissements  d’une  claque  payée  ; on 
crie  bis,  elle  recommence  avec  un  salut  reconnais- 
sant. Mon  voisin  grommelle  . 

— « As-tu  fini,  vieille  savate?  » 

Tout  à l’entour  de  l’enceinte  extérieure,  une  bande 
de  bourgeoises,  d’ouvriers,  tend  le  cou  pour  aperce- 
voir les  chanteuses  et  profiter  sans  payer.  Ils  ont  l'air 
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d’envier  ce  misérable  plaisir  frelaté  : un  éclat  brutal, 
un  luxe  de  deux  sous,  une  jouissance  salie  et  surchar- 
gée, voilà  le  bonheur  pour  tout  ce  monde. 

A dix  heures  du  soir  j’entre  à Mabille.  Grand  bal  : 
cinq  francs  pour  les  hommes,  un  franc  pour  les  fem- 
mes ; beaucoup  de  sergents  de  ville;  il  y a foule  pour 
voir  l’entrée. 

Une  grande  allée  d’abord,  diaprée  de  verres  de  cou- 
leur ; puis  des  bosquets,  des  ronds  de  verdure  illu- 
minée. Les  becs  de  gaz  allongent  leur  petit  jet  bleuâtre 
à rase-terre  entre  les  fleurs.  Les  lampions,  les  vases 
transparents,  font  cercle  autour  des  gazons.  On  sent 
vaguement  la  graisse  et  l’huile.  Les  arbres,  blafards 
sous  la  clarté  oblique,  prennent  un  air  cadavéreux, 
étrange.  Ces  prétendus  vases  corinthiens,  ces  para- 
vents peints  en  trompe-l’œil  pour  allonger  les  allées, 
font  lever  les  épaules.  Au-dessus  de  cet  entassement 
champêtre,  les  coins  aigus,  les  moellons  d’une  énorme 
maison  surplombent  ; les  petits  graviers  font  mal  aux 
pieds.  — Décidément  je  manque  d’enthousiasme. 

Un  kiosque  au  centre  avec  des  musiciens;  ils  sont 
passables.  Pourtant  le  chef  d’orchestre  fait  du  bruit 
pour  imposer  la  mesure. 

A l’entour  est  un  pourtour  dallé  où  l’on  danse.  Vé- 
ritablement on  danse,  sous  une  chaleur  horrible,  en 
s’épongeant.  Les  hommes  sont  payés,  dit-on  ; les  fem- 
mes se  démènent  gratis  pour  être  regardées,  et  sentent 
que  ce  regard  est  du  mépris.  Singulier  plaisir  que  de, 
voir  danser  ces  pauvres  filles,  la  plupart  fanées,  toutes 
l’air  avili  ou  effarouché,  en  chapeau,  en  mantelet,  en 
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bottines  noires  ! On  a envie  de  leur  donner  vingt 
francs,  de  les  envoyer  à la  cuisine  pour  manger  un 
bifteck  et  boire  un  verre  de  bière. 

Les  hommes  sont  pires;  ils  gambadent  en  canailles, 
en  gamins  vieux,  en  suppôts  d’estaminet,  crasseux, 
l’air  ennuyé,  le  chapeau  sur  la  tête. 

Un  grand  cercle  mouvant  ondoie  à l’entour  : ce 
sont  des  femmes  accompagnées  ou  seules,  en  gaze 
blanche,  en  petit  chapeau,  avec  des  mouches*visibles, 
la  plupart  trop  grasses  ou  maigres.  Toilettes  dou- 
teuses, presque  toujours  exagérées  ou  fripées,  avec  des 
disparates,  comme  d’une  ouvrière  qui  s’attiffe,  ou 
d’une  marchande  à la  toilette  qui  met  sur  elle  le  fond 
de  son  magasin. 

Il  y a des  conversations  curieuses  ; une  grande 
femme,  pimpante,  ballonnée,  à cheveux  crêpés,  pou- 
drés, heurte  un  monsieur  qui  lui  dit  : 

— Tiens,  c’est  vous,  Théodora? 

— Oui,  et  vous  aussi  ; vous  êtes  revenu  ? 

— Oui. 

— Vous  êtes  à Paris? 

— Oui. 

— Vous  viendrez  me  voir  ? 

— Où  çà? 

— Rue  des  Martyrs,  68. 

— Toujours  le  même  nom  ? 

— Toujours! 

— Quelle  heure  ? 

— Toute  l’après-midi. 

— Eh  bien!  un  de  ces  jours. 
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— Lequel  ? 

— Nous  verrons. 

— Bientôt? 

— Nous  verrons. 

— Cette  semaine? 

— Nous  verrons. 

— Eh  bien  ! bonsoir.  Fichu  cancre  ! Ils  vous  re- 
mettent tous  comme  ça  ! » 

Beaucoup  d’étrangers  allemands,  italiens,  anglais 
surtout,  qui  leur  prennent  le  menton.  On  échange 
des  adresses,  on  discute  les  valeurs  comme  à la 
Bourse.  Çà  et  là  des  cris  vrais,  des  cris  du  cœur  : une 
belle  fille,  fraîche,  bien  gantée,  charmante  dans  sa 
robe  de  soie  bleu  tendre,  presque  une  dame,  en  plein 
café,  crie  tout  d’un  coup  tout  haut  à son  monsieur  : 
« Je  ne  veux  pas  qu’on  m’embête  comme  ça,  fiche- 
moi  la  paix  ! » 

Enfin,  je  trouve  un  coin  tranquille,  près  du  grand 
salon  désert  ; là  sont  des  gens  du  monde  ; cela  est  bien 
visible  : ils  ont  des  habits  convenables,  dont  toutes  les 
parties  vont  ensemble  ; ils  se  traitent  avec  égards  ; ils 
ont  l’air  d’être  à l’aise,  chez  eux  ; ils  rient  et  raillent 
de  cette  façon  légère  qui  est  propre  aux  Français,  sans 
presque  y toucher,  du  moins  sans  appuyer,  en  un  in- 
stant. L’un  d’eux  disait  des  gens  du  pourtour  : « Ils 
tournent  comme  des  bêtes  en  cage,  c’est  la  barrière 
du  Combat.  » Cela  n’a  pas  de  sel  ici,  mais  là-bas, 
jeté  négligemment  avec  un  joli  geste,  le  coup  allait  à 
fond. 

Ils  ont  une  femme  parmi  eux  et  la  tutoient  ; entre 
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eux  façons  parfaites;  avec  elle  c’est  le  contraire.  Un 
d’eux,  très-grand,  à barbe  immense,  avec  une  tour- 
nure d’officier,  lui  dit  à haute  voix  des  choses  salées, 
plus  que  salées.  On  rit  ; elle  sourit  avec  un  peu  d’em- 
barras. Il  continue  et  finit  par  du  Rabelais;  nouveaux 
rires.  Elle  n’est  pas  mal  habillée,  ni  prétentieusement; 
elle  n’a  pas  de  mauvaises  manières  ; mais  avec  ces 
femmes  le  ton  est  tout  à fait  grossier.  Je  suppose  qu’ils 
ont  du  plaisir  à oser,  à risquer  ; on  marche  sur  une 
convenance  comme  on  casse  les  assiettes  après  souper, 
par  verve,  et  pour  faire  du  bruit.  Le  tort  de  celle-ci 
est  de  rougir  un  peu,  de  n’être  pas  franchement  fille 
ou  dame.  Elles  sont  toutes  ainsi,  excepté  deux  ou 
trois  qui  ont  du  génie,  demi-timides,  demi-impuden- 
tes ; elles  ne  savent  pas  s'asseoir  dans  leur  état.  . 

Une  pourtant,  toute  en  blanc,  enveloppée  dans  de 
longues  mousselines  et  des  broderies  flottantes,  causait 
penchée  sur  une  chaise,  sans  être  trop  penchée,  sans 
trop  songer  à être  vue  ; elle  causait  en  bons  termes, 
même  finement.  A la  fin,  elle  s’est  levée,  a tendu  la 
main  à ses  deux  voisins,  a traversé  seule  le  grand 
salon  ; trente-deux  ans,  figure  fatiguée,  mais  intelli- 
gente; elle  marchait  bien,  elle  n’avait  point  l’air  em- 
barrassé, ni  insolent. 

Je  l’ai  écoutée  dix  minutes  ; elle  ne  parlait  point  trop 
haut  ; évidemment,  aux  yeux  de  tous  ces  gens,  elle 
avait  fait  ses  preuves,  on  la  traitait  en  camarade  ; elle 
avait  acquis  la  valeur  d’un  homme,  d’un  homme 
adroit,  ayant  du  monde,  capable  de  rendre  des  servi- 
ces, de  se  tenir  à sa  place,  et  de  garder  sa  place.  Elle 
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disait  d’Adrien  de  Beaugency,  son  ancien  amant  : « Il 
« me  regarde  encore,  quoique  marié.  Avant-hier,  au 
« Gymnase,  il  a pris  la  lorgnette  de  sa  femme  pour  me 
« regarder.  Il  me  salue  au  Bois.  C/est  drôle,  n’est-ce 
« pas?  » 

Ceci  a été  très-bien  dit,  sans  amertume,  sans  les 
grands  airs  de  victime,  en  personne  qui  sait  la  vie. 

Le  voisin  demande  si  Mme  de  Beaugency  n’est  pas 
jalouse  : « Oh  ! elle  sait  bien  que  c’est  passé.  Si  une 
femme  était  jalouse  du  passé  de  son  mari,  elle  aurait 
trop  à faire.  Après  tout,  c’est  moi  qui  l’ai  marié.  J’ai 
connu  son  frère  après  lui,  et  j’ai  aussi  marié  son  frère.  » 
— « Aussi,  ils  ne  parlent  de  vous  qu'avec  toutes  sortes 
de  respects  et  d’égards.  » 

Elle  a brisé  là  ; elle  n’a  pas  expliqué  son  grand  cœur, 
elle  n’est  pas  vulgaire.  Elle  a tourné  tout  de  suite  sur 
un  autre  sujet,  et  s’est  mise  à parler  d’un  de  ses  amis, 
gros,  court,  toujours  drôle.  Elle  sait  jouer  avec  la  con- 
versation, ne  pas  ennuyer  son  monde.  Rien  de  plus 
rare.  La  plus  célèbre,  descendant  hier  en  peignoir  de 
dentelle  dans  son  billard,  trouve  deux  hommes  qui 
jouemt  : « Combien  jouez-vous?  D’abord,  le  gain  est 
pour  moi.  » Elle  a quarante  mille  livres  de  rente.  Ha- 
bitude d’accrocher  cent  sous. 

Vers  minuit,  cohue;  cela  devient  un  marché;  on 
m’a  reconnu  à mes  boutons  de  manche  pour  un  étran- 
ger riche;  l’on  m’a  pris  le  bras  et  l’on  m’a  serré  la 
main;  j’ai  été  obligé  d’envoyer  promener  deux  per- 
sonnes trop  charmantes. 

J’ai  voulu  tout  voir,  et  je  suis  allé  au  bal  Perron,  à 
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la  barrière  du  Trône.  Sept  sous  d’entrée,  et  on  a droit 
gratis  à vingt-cinq  centimes  de  consommation;  c'est 
une  guinguette. 

Le  joli  mot  que  celui  de  guinguette,  et  comme  il 
sonne  bien  à l’oreille!  On  a vu  des  guinguettes  à l’O- 
péra-Comique,  ou  dans  les  estampes  du  xvm®  siècle, 
ou  chez  Béranger.  On  s’imagine  sur  ce  mot  des  minois 
futés,  de  petits  bonnets  bien  ajustés,  des  tailles  sveltes 
et  pliantes.  Toute  la  gaieté,  toute  la  vivacité  française 
et  parisienne 'est  là,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien,  voici 
cette  guinguette  : 

Une  centaine  de  basses  grisettes  et  cinquante  drô- 
lesses,  qui  sentent  à une  lieue  Saint-Lazare  et  la  pré- 
fecture de  police,  au  teint  luisant,  plombé,  avec  des 
cheveux  plaqués,  et  des  mufles  impudents  ou  tristes. 
Mon  voisin  dit  à une  maritorne  qui  danse  : « Est-ce  que 
la  Salpétrière  est  descendue  aujourd’hui  au  bal  du 
Trône?  » — « Non,  mais  c’est  Mazas  qui  s’est  vidé 
aujourd’hui  au  bal  du  Trône.  » On  les  sépare. 

Le  trait  marquant  c’est  que  tous,  sauf  un  ou  deux, 
sont  grêles  et  petits.  Plusieurs  ont  l’air  d’enfants  : il  y 
a des  femmes  hautes  de  quatre  pieds.  Toiit  cela  est  ra- 
bougri, nabot,  chétif,  mal  bâti.  De  père  en  fils  ils  ont 
bu  du  vin  bleu,  mangé  des  côtelettes  de  chien,  respiré 
l’air  infect  de  Bobino,  et  travaillé  trop  pour  s’amuser 
trop.  Les  figures  sont  tordues,  ratatinées,  les  yeux  ar- 
dents. Cette  vie  parisienne,  dans  les  bas-fonds,  a passé 
l’homme  à l’alambic,  l’a  concentré,  brûlé,  gâté.  Avec 
du  vin  elle  a fait  du  trois-six. 

On  voit  bien  làletypc  de  l’ouvrier  parisien.  En  blouse 
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bleue,  l’air  entreprenant,  la  tête  rejetée  en  arrière,  il 
gigotte  avec  une  vélocité  incroyable.  La  vanité  trans- 
pire et  aussi  le  plaisir  de  faire  le  brave  contre  la  règle, 
avec  un  fonds  de  sensualité  polissonne.  Tête  ronde, 
alerte  et  vive,  avec  volonté  de  paraître.  Cela  peut  faire 
un  héros  à Sébastopol  ou  un  furieux  sur  une  barricade 

Il  y a une  rixe  à la  porte,  et  les  municipaux,  ;un  in- 
stant, ont  cessé  de  surveiller  le  bal  pour  s’y  porter.  A 
l’instant  tintamarre  dans  la  salle,  jambes  en  l’air,  can- 
can infernal;  les  municipaux  rentrent,  et  tout  retombe. 
On  dirait  des  écoliers  en  goguette  qui,  soudainement, 
ont  aperçu  le  maître  d’étude.  Nous  sommes  des  ga- 
mins : il  nous  faut  une  férule. 

On  en  donne  ici  aux  gens  pour  leur  argent.  Les  mu- 
siciens soufflent  infatigablement.  A peine  un  quadrille 
est-il  fini  qu’un  autre  entre  en  branle;  l’huissier  tra- 
verse, poussant,  appareillant  les  couples  avec  une  acti- 
vité et  une  vélocité  extraordinaires.  Pas  une  minute 
d’intervalle  entre  deux  figures.  Quelle  différence  entre 
cette  fièvre  de  fourmis  enragées  et  le  calme  contente- 
ment, la  douce  jouissance  des  jardins  de  plaisir  en 
Allemagne! 

Il  y a deux  ou  trois  soldats  à l’orchestre  : l’un  pour 
le  tambour,  l’autre  pour  les  cymbales,  celui-ci  à lu- 
nettes, sérieux,  attentif,  comme  s’il  s’agissait  de  mettre 
le  feu  à une  mine.  Le  cornet  à pistons  a ôté  son  habit 
et  souffle,  renversé,  le  front  ruisselant,  les  joues  rouges. 
La  petite  flûte  est  un  bossu,  un  chafouin  desséché,  avec 
une  figure  charbonneuse  tout  en  pointe,  et  des  yeux 
qui  luisent  comme  des  flammes.  Un  bon  vieux  grison, 
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patient,  racle  de  la  contrebasse.  Ils  font  tout  le  bruit 
qu’ils  peuvent. 

Les  assistants  sirotent  leur  café,  fument,  avalent  de 
grandes  lampées  de  bière,  emplissent  leurs  oreilles  et 
leurs  yeux  de  tumulte.  C’est  pour  se  reposer  du  tire- 
pied  ou  de  la  varlope.  Ce  qui  est  triste,  c’est  la  pré- 
sencede  sept  ou  huit  petites  ouvrières  qui  ont  l’air  hon- 
nête, et  de  plusieurs  familles,  père,  femme,  enfants,  qui 
viennent  voir.  Ils  apprennent  là  que  le  plaisir  c’est  la 
criaillerie  et  la  crapule. 


Digitized  by  Googl 


CHAPITRE  V 


CONSEILS  A MON  NEVEU  ANATOLE  DURAND 
SUR  LA  MANIÈRE  DONT  IL  DOIT  SE  CONDUIRE 
DANS  LE  MONDE. 


Mon  neveu,  j’ai  quatre-vingt  mille  francs  de  rente, 
un  commencement  de  maladie  de  foie,  et  point  d’en- 
fants. C’est  pourquoi  je  ne  doute  point  que  vous  ne 
lisiez  ces  conseils  avec  une  attention  profonde. 

Il  est  même  probable  que  vous  m’en  ferez  com- 
pliment, et  que  vous  me  donnerez  à entendre  que  j’ai 
beaucoup  d’esprit.  Je  reçois  les  compliments  de  dix  à 
onze  heures  du  matin  ; mais  prenez  garde  aux  phrases. 


Je  vous  engage  à ne  point  imiter  les  façons  mo- 
dernes, qui  consistent  à traiter  les  grands  parents  en 
camarades.  Si,  par  exemple,  pour  me  féliciter,  vous 
veniez  me  taper  sur  le  ventre  et  me  dire  : « Bravo, 
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mon  bonhomme,  hurrah  pour  l'oncle  littéraire!  » Il  y 
aurait  à cela  plusieurs  inconvénients.  Sam,  mon  do- 
mestique, vous  conduirait  à la  porte,  ou  moi  je  vous 
jetterais  par  la  fenêtre. 


Vous  pouvez  mettre  suçvos  cartes  Anatole  en  toutes 
lettres.  Anatole  ennoblit  Durand;  cela  sera  surtout 
nécessaire  si  vous  vous  mariez  : Madame  Anatole 
Durand.  Ces  prénoms  en  toutes  lettres  sont  aujour- 
d’hui des  savonnettes  à vilains.  Mais  si  jamais  je  trou- 
vais sur  une  de  vos  cartes  Anatole  du  Rand , ou 
d’Urand,  faites  votre  deuil  des  dollars  que  j’ai  ra- 
massés dans  le  porc  salé  et  dans  les  huiles. 


Vous  dînez  trop;  à vingt-quatre  ans  vous  avez  la 
carrure  d’un  homme  de  trente-six.  Néanmoins,  ces 
sortes  de  torses  font  bien  aujourd'hui  dans  le  monde. 
Depuis  dix  ans,  une  nuance  de  brutalité  complète 
l’élégance.  A présent  que  les  femmes  copient  les  Ma- 
deleines, les  hommes  peuvent  se  rapprocher  des  por- 
tefaix. 


Le  jour  d’une  représentation,  ayez  des  bottes  vernies 
de  vingt-huit  francs  au  moins,  de  quarante  francs  si 
vous  pouvez.  Vers  quarante  francs,  vous  êtes  un 
gentleman;  le  bottier  assouplit  le  cuir,  fait  rentrer  la 
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semelle,  établit  une  pente  du  cou-de-pied  à l’orteil,  ré- 
pand sur  le  tout  un  luisant  délicieux , et  l’on  conclut 
des  pieds  au  reste. 


Un  front  dégarni  est  bien  porté;  il  annonce  qu’on  a 
vécu.  Cependant  il  est  bon  d’y  ajouter  une  barbe  ample, 
des  joues  saines,  de  fortes  dents,  un  air  de  gaillard 
hardi,  bref,  la  preuve  qu’on  vit  encore.  Vers  i83o, 
on  aimait  le  poitrinaire  exalté  ; à présent  le  luron  posi- 
tiviste. Après  le  règne  des  nerfs,  le  règne  des  muscles. 


Ne  vous  y liez  pourtant  qu’à  demi.  Sur  trente 
femmes  dans  un  salon,  il  y a vingt-cinq  bécasses , qui 
font  frou-frou  avec  leur  plumage , et  dont  le  ramage 
consiste  à répéter  la  phrase  qui  court;  mais  il  y a cinq 
personnes  fines,  et  elles  vous  jugent.  Avant-hier,  étalé 
sur  un  pouf  rose , entre  deux  jolies  femmes , vous  fai- 
siez la  roue;  vous  passiez  dans  vos  cheveux  votre  large 
main  molle  chargée  de  bagues;  vous  aviez  rejeté  des 
deux  côtés  les  basques  de  votre  habit , et  vous  arron- 
dissiez votre  poitrine  si  belle;  vous  penchiez  la  tête 
en  arrière  , complaisamment , et  vous  leur  faisiez  des 
contés , satisfait  d’étre  écouté  et  de  si  bien  parler. 
Lorsqu’après  leur  avoir  dispensé  vos  faveurs  , vous 
vous  êtes  levé  pour  porter  à d’autres  votre  air  épanoui 
et  votre  charmant  sourire  , elles  se  sont  regardées  un 
instant  sans  parler,  et  j’ai  vu  les  coins  de  ces  bouches 
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si  fines  se  baisser  imperceptiblement,  pendant  que  les 
épaules,  remontant  un  peu  , faisaient  frissonner  les 
dentelles  du  corsage. 


De  tous  les  hommes  que  j’ai  connus,  celui  qui  réus- 
sit le  mieux  auprès  d’elles , a soixante  ans.  (N’allez 
pas  prendre  votre  air  entendu,  et  croire  que  je  désigne 
à mots  couverts  M.  Frédéric-Thomas  Graindorge  ; 
M.  Frédéric-Thomas  Graindorge  a trop  longtemps 
vécu  en  Amérique  pour  être  autre  chose  qu’un  animal 
taciturne  et  américain.) 

L'heureux  sexagénaire  que  je  vous  propose  pour 
modèle  use  en  cela  d’une  politiqne  bien  simple , celle 
du  grand  monde  qui  a fini  en  89  : il  les  admire,  et 
les  aime;  au  bout  d’un  instant  elles  le  voient.  Sitôt 
qu’il  approche  d’une  jupe,  il  se  sent  auprès  d’un  être 
délicat,  précieux,  fragile,  qu’il  faut  à peine  effleurer 
du  bout  du  doigt.  Il  entre  dans  leurs  idées,  il  fait 
sortir  d’elles  des  jugements  fins  , capricieux , singu- 
liers, de  jolis  mots  qui  seraient  restés  pelotonnés  inté- 
rieurement, et  comme  effarouchés  de  prendre  leur  vol 
devant  un  autre  ; il  suit  l’essor  et  les  sinuosités  de 
leur  imagination  voyageuse;  il  suffit  qu’elles  parlent , 
que  les  grappes  de  leur  coiffure  ondulent,  que  la  lèvre 
rieuse  ou  boudeuse  fasse  un  pli,  pour  qu’il  soit  charmé. 
Il  a l’air  de  leur  dire  : « Brillez  et  souriez , c’est  du 
bonheur  que  vous  nous  donnez,  et  trop  de  grâce  que 
vous  nous  faites.  » 
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Cet  exemple  n’est  pas  contagieux,  c’est  pour  cela  que 
je  vous  l’offre. 


Se  tenir  bien , et  correctement,  quand  on  s’ennuie. 
Ne  pas  froncer  le  sourcil , cela  serait  impoli.  Ne  pas 
se  sourire  à soi-même,  cela  aurait  l’air  fat.  Ne  pas  re- 
muer les  muscles  de  son  visage,  on  croirait  que  vous 
vous  entretenez  avec  vous-même.  Ne  pas  se  coucher 
dans  son  fauteuil,  ce  sont  des  façons  d’estaminet.  Ne 
pas  trop  se  pencher  en  avant,  on  a l’air  de  contempler 
ses  bottes.  Que  le  corps  fasse  un  angle  de  quarante- 
cinq  degrés  avec  les  jambes.  Ayez  l’expression  vide  et 
décente  d’un  prince  dans  une  cérémonie.  Vous  pouvez 
aussi  feuilleter  l’album  aux  photographies. 


L’honnête  homme  à Paris  ment  dix  fois  par  jour, 
l’honnête  femme  vingt  fois  par  jour,  l’homme  du 
monde  cent  fois  par  jour.  On  n’a  jamais  pu  compter 
combien  de  fois  par  jour  ment  une  femme  du  monde. 


Il  y a dans  tout  ménage  une  plaie , comme  un  ver 
dans  une  pomme. 


On  s’étudie  trois  semaines,  on  s’aime  trois  mois,  on 
se  dispute  trois  ans,  on  se  tolère  trente  ans,  et  les  en- 
fants recommencent. 
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Une  femme  se  marie  pour  entrer  dans  le  monde, 
un  homme  pour  en  sortir. 


Quand  une  femme  juge  un  homme,  elle  se  le  re- 
présente à genoux  et  tendre , jamais  en  soi  et  dans  sa 
valeur  propre.  Si  dans  cette  attitude  elle  l’imagine 
ridicule  , tout  est  fini;  fût-il  le  premier  des  hommes, 
pour  elle  c’est  un  grotesque.  Elle  l’évite  à table,  elle 
ne  veut  pas  danser  avee  lui,  elle  se  demande  pourquoi 
on  ne  le  renvoie  pas  à l’antichambre. 


Quand  une  femme  vient  dans  le  monde  et  que  ce 
n’est  pas  pour  y pêcher  un  mari  ou  un  amant,  c’est 
afin  d’y  pêcher  l’idée  d’un  mari  ou  d’un  amant  pour 
elle  ou  pour  une  autre.  Toutes  leurs  idées  coulent 
dans  celle-là,  comme  les  fleuves  dans  la  mer. 


Peu  importe  à une  femme  l’esprit,  la  beauté,  le  vrai 
mérite;  elle  les  reconnaît,  mais  des  lèvres.  Il  me  plaît, 
ce  mot  dit  tout , emporte  tout.  C’est  comme  le  choix 
d’un  chapeau  , d’un  ruban  ; il  me  plaît , cela  signifie 
qu’il  y a là  une  convenance  secrète  , un  agrément  pi- 
quant , le  contentement  de  quelque  étrange  désir  per- 
sonnel, raffiné,  excentrique  même.  Ainsi  une  tournure 
dégagée,  des  gants  frais,  une  jolie  phrase  vive,  un  ton 
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de  voix  vibrant,  font  leur  effet  : bref  la  cuisine  appro- 
priée à son  palais.  En  somme,  j’aime  les  cerises,  je 
prends  des  cerises. 


Le  propre  d’un  esprit  de  femme,  c’est  que,  sauf  les 
moments  vifs , toutes  les  idées  y sont  vagues  et  en 
train  de  se  fondre  Tune  dans  l’autre.  Vous  y poignez, 
comme  une  lueur  dans  un  brouillard  mouvant  et 
rose. 


A son  premier  bal,  une  jeune  fille  dit  : a Mafché-je 
bien  ? Tomberai-je  en  dansant  ? » 

— Au  second  : « M'a-t-on  trouvée  jolie?  Ai-je  eu  du 
succès  ? » 

— Au  troisième  : « Les  lumières  étaient  splendides, 
la  musique  délicieuse,  j’ai  dansé  toutes  les  fois,  mes 
pieds  allaient,  j’étais  comme  grise.  » 

— Au  quatrième  : a Suis-je  au  goût  de  M.  Anatole 
d’Urand,  qui  a un  oncle  dans  le  porc  salé  et  dans  les 
huiles  ? 


Les  bals  sont  utiles.  Paroles  vides  ; mais  les  deux 
étranges  animaux,  le  mâle  et  la  femelle,  mystérieux, 
infinis  l’un  pour  l’autre,  font  connaissance. 
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Beaucoup  de  maladies  par  l’effet  des  crinolines  et 
du  corset.  Corps  grêles,  épaules  trop  étroites.  Sur 
quatre,  deux  sont  des  os  qui  promettent,  une  un  os 
qui  ne  promet  pas.  Un  quart  ira  poitrinaire  à Nice. 
Un  quart  à vingt-six  ans  traînera  six  jours  sur  sept, 
dans  une  chaise  longue. 


D’autre  part,  quand  vous  voyez  à votre  future  des 
joues  roses  et  des  yeux  candides,  ne  concluez  pas 
qu’elle  est  un  ange,  mais  qu’on  la  couche  à neuf  heu- 
res, et  quelle  a mangé  beaucoup  de  côtelettes. 


Vous  avez  les  ongles  roses  ; ce  n’est  pas  une  raison 
pour  vous  gratter  publiquement  le  bout  du  nez. 


Vous  regardiez  beaucoup  l’autre  jour  Mlle  Margue- 
rite S...  : elle  sort  du  couvent;  elle  ne  lève  pas  les  yeux, 
sauf  pour  consulter  ceux  de  sa  mère;  elle  est  pieuse, 
on  l’a  confite  dans  la  dévotion  comme  un  bonbon  dans 
du  sucre.  Je  vous  avertis  que  c’est  un  bonbon  à sur- 
prise. Il  y a quinze  jours,  elle  a remercié  une  de  ses 
amies  qui  lui  présentait  un  catholique  pratiquant  : — 
« Mais  pourquoi  ? — Je  ne  sais  pas.  — Enfin,  il  faut 
dire  une  raison.  — Eh  bien!...  — Eh  bien!  quoi  ? — 
Eh  bien  ! il  me  semble  qu’un  homme  comme  cela  doit 
être  un  peu  borné,  ou  avoir  des  manies.  » 
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Où  diable  a-t-elle  pêché  cette  idée-lù  ? Est-ce  dans 
son  couvent  ? Impossible.  Est-ce  dans  un  journal  ? 
Elle  n’en  lit  pas.  Est-ce  dans  un  livre?  On  les  lui  choi- 
sit, et  on  coupe  avec  des  ciseaux  les  passages  suspects. 
Est-ce  dans  la  conversation  ? Elle  n’a  jamais  dit  ni 
entendu  un  mot  hors  de  la  présence  de  sa  mère,  de  sa 
tante  ou  de  sa  grand’mère,  trois  argus  inattaquables. 
Peut-être  a-t-elle  un  jour,  au  bal,  en  pareil  sujet,  re- 
marqué au  vol  un  sourire.  Cela  suffit;  la  moindre 
flammèche,  en  volant,  tombe  sur  ces  têtes-là  comme 
sur  un  paquet  de  poudre.  — Quand  elles  ne  savent 
rien,  elles  soupçonnent  tout. 


Trois  procédés  quand  une  femme  sort  du  piano  : 
Si  l’on  est  loin,  levez  vos  mains  visiblement  pour 
applaudir  : c’est  un  moyen  de  montrer  vos  boutons  de 
manche  et  la  jolie  façon  dont  vous  êtes  ganté. 

Si  l’on  est  près,  faire  défiler  à mi-voix  la  liste  des 
adjectifs  : « Admirable,  goût  parfait,  jeu  brillant,  sen- 
timent vrai.  » — Si  la  musicienne  est  bête,  lâcher  les 
grandes  épithètes  : « Ravissant,  foudroyant.  » — 
Si  l’on  veut  s’insinuer,  apprendre  quelques  termes 
techniques  : « Reprise  savante,  changement  de  ton, 
passage  en  mineur,  ces  trilles  sont  perlés,  etc.  » — 
Le  degré  supérieur  consiste  à savoir  les  noms  des 
principales  œuvres  des  maîtres  et  à les  citer  à voix 
basse  avec  une  sorte  d’intimité,  comme  un  initié  qui 
entre  dans  le  temple  des  mystères.  Là-dessus,  on  vous 
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parle  ; les  confidences  admiratives  roulent,  la  char- 
mante pianiste  se  trouve  aussi  contente  de  son  esprit 
que  de  ses  doigts,  et  prend  de  l’estime  pour  M.  Anatole 
Durand,  ou  d’Urand. 

Dernier  procédé.  — C’est  le  plus  beau,  mais  il  est 
d’exécution  difficile.  — Étudier  dans  Berlioz,  F étis,  etc. , 
la  biographie  des  maîtres;  savoir  la  différence  des 
styles,  avoir  dés  anecdotes  à l’appui;  p'artir  de  là  pour 
improviser  une  appréciation  du  génie  de  Mozart  ou 
Weber  ; insister  sur  la  délicatesse,  la  distinction,  le 
charme  poétique  inaccessible  au  vulgaire,  et  donner  à 
entendre,  sans  jamais  le  dire,  que  l’interprète  a l’âme 
du  compositeur.  La  voilà  comprise.  — Cela  mène  à 
tout. 


Quatre  sortes  de  personnes  dans  le  monde  : les 
amoureux,  les  ambitieux,  les  observateurs  et  les  im- 
béciles. 

Les  plus  heureux  sont  les  imbéciles. 


J’y  ai  vu  des  grands  hommes;  d’ordinaire  ils  n’y 
réussissent  guère  ; j’entends  les  vrais  grands  hommes. 

Ils  sont  préoccupés;  et,  s’ils  se  jettent  dans  la  con- 
versation, ils  choquent  et  sont  choqués. 


Une  idée  dans  un  homme  ressemble  à ce  pieu  de 
fer  que  les  sculpteurs  mettent  dans  leurs  statues  : elle 
l’empale  et  le  soutient. 
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Un  grand  homme  est  absorbant,  parce  qu’il  est 
absor  . 

Ne  partez  pas  de  là  pour  engloutir,  comme  vous 
l’avez  fait  hier,  deux  tasses  de  thé,  trois  tasses  de  cho- 
colat, deux  gâteaux  et  des  sandwiches. 


Impossible  de  subsister  dans  le  monde  sans  une 
spécialité.  Il  y a quatre-vingts  ans,  il  suffisait  d etre 
bien  mis  et  aimable  ; aujourd’hui,  un  pareil  homme 
ressemblerait  trop  à un  garçon  de  café.  Les  élégants 
ordinaires  parlent  maintenant  chevaux,  courses,  éle- 
vage. Je  vous  conseille  l’économie  politique  : cela 
donne  du  relief  auprès  des  hommes  ; outre  cela,  les 
vers  de  circonstance  : cela  fait  bien  à la  campagne. 


Quand  vous  mettez  votre  cravate  blanche,  ne  jurez 
pas  contre  la  stupidité  de  l’usage.  Un  salon  est  une 
exposition  permanente  ; vous  êtes  une  denrée,  et  on  ne 
place  une  denrée  qu’en  l’exposant. 


Le  seul  mal,  à cet  endroit,  c’est  l’hypocrisie.  Vous 
êtes  des  chiens  qui  courez  chacun  après  son  os  ; il  faut 
dîner,  je  vous  approuve;  mais,  pour  Dieu!  ne  dites 
pas  que  vous  dédaignez  les  os,  et,  s’il  se  peut,  ne  vous 
donnez  pas  tant  de  coups  de  gueule. 
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4 octobre. 

Deux  mois  eu  Allemagne;  au  retour,  à Paris,  on 
est  tout  surpris.  C’est  une  autre  espèce  de  femmes. 

Hier,  j’ai  acheté  des  gants  dont  je  n’avais  que  faire, 
du  thé  que  je  n’aime  pas;  thé  ou  chiendent,  peu  im- 
porte; j’ai  presque  envie  d’aller  en  acheter  encore;  la 
façon  dont  elles  le  vendent  vaut  l’argent  qu’on  donne. 

Deux  jeunes  filles  se  sont  avancées  pour  me  rece- 
voir; elles  marchaient  aussi  bien  que  de  vraies  dames  ; 
le  corps  qpulait  en  avant  sans  qu’on  sentît  le  mouve- 
ment des  pieds,  les  robes  de  soie  faisaient  le  frou-frou 
le  plus  discret.  Je  me  suis  égaré  parmi  les  noms  chi- 
nois des  thés;  j'ai  demandé  des  explications,  on  m’a 
apporté  une  chaise;  je  voulais  voir  leurs  petits  gestes, 
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prolonger  leur  ramage.  Point  d’embarras  ni  d’effron- 
terie; la  voix  la  plus  douce,  la  mieux  modulée,  un 
sourire  lin,  complaisant,  une  promptitude  étonnante 
à comprendre,  des  mouvements  menus,  gracieux,  le 
manège  de  la  plus  habile  maîtresse  de  maison.  Ce  n’est 
pas  seulement  par  spéculation  et  pour  vendre;  elles 
sont  ainsi  tout  de  suite  et  naturellement;  elles  ont  du 
plaisir  à plaire,  comme  à s’habiller  coquettement,  à 
lisser  leurs  cheveux,  à encadrer  leur  corsage  dans  une 
bordure  moirée,  à serrer  leurs  poignets  dans  des  man- 
chettes blanches.  — Un  peu  pâles;  elles  veillent  trop 
tard,  dans  une  chambre  échauffée,  sous  une  lumière 
vive,  et  alors  la  poudre  de  riz  fait  son  office  : autre 
ressemblance  avec  les  dames  de  salon.  En  bonne  foi, 
elles  les  valent  : même  portée  et  mêmes  limites.  — 
Elles  le  savent.  En  France,  une  femme  de  chambre, 
au  fond  du  cœur,  se  croit  l’égale  de  sa  maîtresse.  « J’ai 
autant  d’esprit,  je  suis  aussi  jolie  ; si  j’avais  des  robes, 
on  verrait  bien.  » En  effet,  en  six  mois,  un  amant 
convenable  les  décrotte  ; elles  apprennent  tout,  même 
l’orthographe;  pour  la  réplique  vive,  elles  l’ont  de 
naissance,  et  en  fait  de  sentiments,  elles  sont  de  ni- 
veau. 

Ceci  n’est  pas  une  phrase  satirique;  elles  ont  beau- 
coup de  bon;  la  netteté  et  la  décision  d’esprit,  le  ta- 
lent d’administrer,  au  besoin  la  persévérance  et  le  cou- 
rage. Je  suis  passé  une  heure  après  rue  des  Lombards. 
Jusqu’à  minuit  la  jeune  femme  demeure  assise  dans  la 
cage  de  verre,  tenant  les  écritures;  elle  a une  chauffe- 
rette, et  quinze  heures  durant,  elle  ne  bouge  pas.  La 
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mélasse,  les  cuirs,  les  porcelaines,  les  vendeurs,  les 
chalands,  les  commis,  la  servante,  les  enfants,  du  lundi 
matin  au  samedi  soir,  elle  a l’oeil  sur  tout;  ses  ordres 
sont  nets,  ses  livres  exacts;  on  lui  obéit;  c’est  un  bon 
lieutenant,  souvent  meilleur  que  son  capitaine. 
L’homme  parfois  se  laisse  endoctriner;  quand  il  a 
tempêté,  son  attention  s’émousse;  si  l’adversaire  s'in- 
sinue, offre  un  bon  dîner,  se  donne  pour  un  brave 
garçon,  rond  et  sans  malice,  il  va  céder,  conclure  un 
mauvais  marché;  mais  la  femme  fait  signe  du  doigt, 
il  comprend,  s’arrête  : « C’est-à-dire  non,  à demain, 
j’en  causerai  avec  ma  femme.  » La  nuit,  il  est  caté- 
chisé, et  le  lendemain  le  voilà  cuirassé  de  défiance  et 
d’arguments  neufs.  Je  suppose  qu’on  ne  la  consulte 
pas;  elle  sort  de  sa  vitrine,  intervient  : « Mais,  mon 
ami,  tu  sais  bien  que...  » Et  là-dessus  elle  reprend  la 
discussion  pour  son  compte;  le  terrain  est  reconquis 
par  une  charge.  Elle  fera  ferme  une  heure  durant  et 
sa  voix  perçante,  son  esprit  affilé  comme  un  couteau, 
finiront  par  clouer  le  bec  de  l’adversaire.  Il  s’agit  d’in- 
térêts, les  phrases  n’ont  pas  de  prise  sur  elle  ; ses  idées 
sont  fichées  dans  sa  cervelle  comme  des  épingles  dans 
une  pelote;  elles  n’en  sortiront  plus;  il  faudrait  pour 
les  extraire  décrocher  toute  la  machine;  un  esprit 
d’homme  est  accessible  au  raisonnement,  un  esprit  de 
femme  ne  l’est  pas.  J’en  connais  qui  ont  fait  de  leur 
mari  un  commis,  le  tout  au  grand  profit  de  la  maison  ; 
lui,  en  manches  de  chemise,  cloue  les  caisses,  fait  les 
courses  et  boit  le  petit  verre  avec  les  grosses  pratiques  ; 
elle,  sèche,  noire,  commandante,  donne  les  instruc- 
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tions,  fait  fabriquer,  prend  les  grands  partis,  décide 
que  tel  modèle  est  hors  de  cours  et  qu’on  vendra  à 
perte.  Il  s’agit  de  boutons  , elle  a juste  le  degré  de  cer- 
velle qu’il  faut  pour  imaginer  le  bouton  à la  mode  et  à 
bon  marché. 

Je  crois  que  leur  triomphe,  le  triomphe  d’une  Fran- 
çaise, est  d’être  dame  de  café,  un  beau  café,  s’entend  : 
jolie  femme,  bien  habillée,  occupée  à sourire  et  à ven- 
dre, en  parade  et  en  fonctions,  demi-décente  et  demi- 
provoquante,  agréable  pendant  cinq  minutes,  et  à tout 
le  monde,  dans  une  salle  qui  est  à la  fois  une  boutique 
et  un  salon  ; elle  est  là  comme  une  chèvre  dans  son 
pré. 

Comme  cela  se  sent  par  contraste!  comme  un  café 
parisien  peint  le  Parisien,  ses  instincts,  ses  habitudes, 
le  vrai  Français,  mâle  et  femelle!  J 'étais  à Nuremberg 
il  y a quinze  jours;  au  départ,  mes  amis  m’ont  con- 
duit dans  une  brasserie;  les  gens  bien  élevés  y vont 
comme  les  autres.  Singulier  lieu  de  divertissement!  Un 
entassement  d’hommes  de  toute  condition,  en  habits, 
en  blouses,  sous  la  blancheur  crue  des  becs  de  gaz, 
dans  un  nuage  de  fumée,  au  ron-ron  d’une  conversa- 
tion assourdissante,  avec  une  vapeur  des  corps  pressés 
qui  se  tiennent  chaud  les  uns  aux  autres,  tous  s’accou- 
dant, buvant,  pipant  et  crachant.  Ils  se  trouvent  bien 
là-dedans  ; leurs  sens  sont  obtus  ; cet  air  lourd  et  sale 
leur  fait  l’effet  d’une  grosse  redingote  bien  chaude  et 
bien  grasse.  Leur  jouissance,  c’est  leur  quiétude.  Ils 
fument  pacifiquement,  ou  parlent  tour  à tour  sans 
s’interrompre.  Beaucoup  ont  l’air  figés;  avant  de  ré- 
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pondre  ils  restent  en  suspens  un  quart  de  minute;  on 
voit  l’horloge  intérieure  se  mettre  lentement  en  branle, 
une  roue  pousser  l’autre,  tant  qu’enfîn  et  avec  des  ac- 
crocs, l’heure  sonne  ; de  plus,  aux  mots  un  peu  vifs,  ce 
sont  des  ours  doublés  de  graisse,  insensibles  à cause  de 
ce  matelas  naturel.  Les  reines  de  l’endroit  sont  à l’a- 
venant: combien  différentes  de  nos  Françaises!  Deux 

7 « 

femmes,  les  deux  femmes  de  la  maison,  la  fille,  bonne 
petite  boulote  fraîche;  elle  vous  regardait  en  face  avec 
une  interrogation  franche  et  ne  pensait  qu’à  sa  bière; 
la  mère,  grande,  paisible,  fortement  bâtie,  avec  l’air 
d’une  honnête  génisse  qui  rumine  ; de  plus,  enceinte 
de  huit  mois,  elle  circulait  autour  des  tables,  s’étalait 
sans  honte.  Vous  entendez  d’ici  les  commentaires  d’un 
restaurant  parisien  ! Mais  en  revanche,  dans  la  cham- 
bre du  haut,  une  quinzaine  de  jeunes  gens,  commis, 
clercs,  étudiants,  assis  autour  d’une  table  longue,  ont 
ôté  leur  pipe  de  leur  bouche,  chacun  d’eux  a tiré  de  sa 
poche  un  papier  de  musique.  Celui  du  centre  a fait  un 
signal,  et  ils  se  sont  mis  à chanter  un  choral,  le  plus 
grave,  le  plus  noble,  une  composition  du  vieux  Bach. 
Les  deux  femmes  s'essuyaient  les  yeux  avec  leur 
tablier.  Une  jolie  toilette  ou  un  pareil  sentiment, 
lequel  vaut  mieux? 

Cela  dépend;  il  y a des  jours  où  j’aime  mieux  le 
homard,  et  d’autres  où  j’aime  mieux  les  huîtres. 
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II 

Boutiquière,  femme  du  monde  ou  lorette,  voilà  les 
trois  emplois  d’une  Française;  elles  excellent  en  cela, 
et  seulement  en  cela. 

Affaire  de  tempérament.  Supprimez  les  coiffures,  les 
toilettes,  le  rang,  tout  l’attirail  visible,  et  voyez  l’être 
intérieur.  L’être  intérieur  ici  c’est  un  petit  hussard 
déluré,  un  gamin  avisé  et  hardi  que  rien  ne  démonte, 
à qui  le  sentiment  du  respect  manque,  et  qui  se  croit 
l’égal  de  tous.  Les  jupes  n’y  font  rien,  il  faut  voir 
l’âme.  Nous  croyons  leur  enseigner  la  timidité  à do- 
micile, elles  n’en  prennent  que  la  grimace  ; encore 
cette  apparence  craque  après  trois  mois  de  mariage  et 
de  monde;  les  idées  leur  viennent  trop  vives,  trop 
nettes  ; à l’instant  la  volonté  est  faite  et  l’action  jaillit. 
Il  faut  qu’elles  commandent,  du  moins  quelles  soient 
indépendantes.  La  subordination  les  étouffe  ; elles  se 
choquent  contre  la  règle,  comme  un  oiseau  contre  ses 
barreaux. 

Par  exemple,  le  mari  marche' dans  la  chambre,  se 
demandant  ce  qu’il  fera  de  sa  soirée  ; voilà  la  femme 
agacée,  elle  se  lève  comme  par  un  ressort,  et  de  sa  voix 
brève,  vibrante  : « Qu’est-ce  que  tu  fais  à tourner 
comme  en  cage?  Auras-tu  fini  aujourd’hui?  Voilà 
bien  les  hommes,  des  tatillons  qui  ne  se  décident  ja- 
mais. » Elle  est  décidée,  elle;  elle  ne  comprend  pas 
qu’on  ballotte  ainsi  les  raisonnements. 

Le  père,  à table,  dit  qu’il  aime  je  ne  sais  plus  quoi; 
la  fille  l’interrompt  : « Papa,  tu  tiens  de  moi.  » A 


Digitized  by  Google 


64 


Croies  sur  'Paris 


seize  ans  elle  se  fait  centre  involontairement,  elle  rap- 
porte tout  à soi,  son  père  avec  le  reste. 

Le  dernier  enfant,  un  bébé  de  trois  ans,  joue  à la 
poupée  dans  son  coin,  et  l’oncle  qui  arrive  lui  demande 
ce  qu’elle  fait  là  : « Mon  oncle,  ouvre  les  yeux  ; tu 
verras  bien.  # A trois  ans  elle  fait  déjà  sentir  à l’oncle 
que  l’oncle  est  un  imbécile. 

Par  contre,  j’en  ai  vu  le  jour  d’une  grande  faillite, 
quand  les  hommes  consternés  restaient  dans  leurs 
fauteuils,  les  bras  pendants  et  inertes,  se  dresser  et 
dire  : « Il  ne  s’agit  pas  de  pleurer,  il  faut  du  pain 
pour  les  enfants,  je  serai  dame  de  comptoir;  Charles, 
va  chercher  les  livres  et  faisons  les  comptes.  » 

Voyez  encore  dans  Raffet  cette  pauvre  vivandière 
dont  le  fils  vient  d’être  tué  par  une  balle  ; elle  ne  pleure 
pas,  elle  ramasse  le  fusil,  elle  mâche  la  cartouche,  ses 
dents  sont  serrées,  elle  ajuste  : « Oh,  les  gueux!  » 

Une  Anglaise,  une  Allemande  aurait  pleuré,  pensé 
à Dieu,  à l’autre  vie,  etc.  : celle-ci  agit  en  homme. 

En  effet,  la  femme,  en  France,  est  un  homme,  mais 
passé  à l’alambic,  raffiné  et  concentré.  Elles  ont  notre 
initiative,  notre  vivacité  militaire,  notre  goût  pour  la 
société,  notre  besoin  de  paraître,  notre  passion  pour 
l’amusement,  mais  plus  nerveusement  et  avec  un  élan 
plus  fort. 

Donc,  il  leur  faut  les  mêmes  emplois  qu’à  nous, 
mais  plus  fins,  ceux  où  l’on  m^iie  les  passions,  où 
l’on  observe  les  caractères,  où  l’on  combat  et  où  l’on 
domine,  non  pas  brutalement  et  par  force,  mais  par 
manège  et  habilement  : — l’ambassadrice,  la  mar- 
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chande  et  la  courtisane.  — Dites-moi  s’il  y a un 
endroit  au  monde  où  les  salons,  les  boutiques  et  les 
alcôves  soient  plus  courus  qu’à  Paris  ? 

Le  Péruvien,  le  Valaque,  l’Anglais  morose,  l’homme 
enrichi  viennent  s’établir  ici.  C’est  que  la  Parisienne 
les  réveille.  Pour  cela  elle  a deux  talents  : 

Premier  talent  : l’art  de  dire,  de  laisser  dire,  et  de 
faire  dire  des  gravelures.  Tout  homme  y est  enclin, 
parce  que,  dans  les  compagnies  honhêtes,  elles  sont 
interdites.  La  décence  le  gêne  comme  un  habit  noir  et 
un  faux-col  raide;  il  a besoin  de  se  mettre  non  pas  à 
nu,  mais  en  manches  de  chemise.  Les  innombrables 
petites  répressions  qu’il  s’est  imposées  ou  qu’il  a subies 
ont  provoqué  une  sourde  rébellion  intérieure.  Plus 
l’homme  est  sérieux  par  état,  plus  il  a chance  de  con- 
tenir un  gamin.  C’est  ce  gamin  que  la  courtisane  tire 
de  sa  prison  ; il  gambade  sur  les  tapis,  vous  jugez  avec 
quel  plaisir;  d’autant  plus  que  ce  tapis  est  luxueux, 
que  les  meubles  sont  élégants,  que  la  maîtresse  de  la 
maison  est  souvent  belle,  toujours  parée,  du  moins 
habillée  comme  une  femme  du  monde.  Les  mots  vifs 
font  disparate  dans  sa  bouche.  Dire  des  gueulées  en 
robe  de  bal,  quelle  franche  lippéel  Ce  gamin  grave 
en  habit  noir  dont  je  parlais  tout  à l’heure  y court, 
comme  jadis,  en  jaquette  et  collerette,  il  courait  man- 
ger les  pommes  vertes  du  voisin. 

Second  talent  : la  Parisienne  est  une  personne,  non 
une  chose  ; elle  sait  parler,  vouloir,  mener  son  homme  ; 
elle  a des  réparties,  des  insistances,  des  caprices  ; tout 
avilie  qu'elle  soit,  elle  se  tient  debout.  Je  ne  sais  plus 
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quelle  petite  actrice,  au  siècle  dernier,  ôtait  à son 
amant,  un  duc,  son  cordon  du  Saint-Esprit,  en  lui 
disant  : « Mets-toi  à genoux  là-dessus  et  baise  ma 
pantoufle,  vieille  ducaille!  » Une  de  ses  pareilles,  ces 
jours-ci,  demande  à son  protecteur  de  lui  acheter  une 
maison  : trois  jours  après,  il  lui  donne  un  portefeuille. 
Elle  l’ouvre,  n’y  voit  que  des  billets,  les  lui  jette  au 
nez  : « Vieil  égoïste,  ce  n’est  pas  de  l’argent  que  je  te 
demandais,  c’est  une  maison;  tu  n’as  pas  voulu  te 
donner  la  peine  de  l’acheter  toi-même.  » Il  a trouvé 
cela  charmant  ; il  n’est  pas  habitué  à l’indépendance. 
Il  n’y  a qu’une  Française  capable  de  ces  éclats.  A 1 e- 
tranger,  à Londres,  les  femmes  de  Cremorn-Gardens 
sont  des  folles  qui  bavardent  et  boivent,  ou  des  com- 
merçantes correctes  qui  font  des  livraisons.  Dans  les 
petites  maisons  de  la  banlieue,  vous  trouvez  de  jolies 
personnes  décentes  qui  sont  presque  des  ladies,  et  ne 
souhaitent  que  la  vie  réglée,  les  contentements  du 
ménage  ; le  reste,  morne  et  désespéré,  s’abandonne.  A 
Paris,  elles  songent  à l’avenir  : ce  sont  elles  qui  exploi- 
tent les  hommes.  Elles  ont  des  salons,  elles  occupent 
les  femmes  honnêtes;  on  se  les  montre  au  doigt,  elles 
font  la  mode.  Au-dessous  des  illustres,  les  médiocres 
se  placent,  établissent  une  boutique  de  gants,  se  ma- 
rient : ce  sont  des  Figaros  malhonnêtes,  mais  ce  sont 
des  Figaros. 

III 

M“  de  B...  est  certainement  une  des  maîtresses  de 
maison  des  plus  accomplies  de  Paris.  A-t-elle  un  autre 
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talent  et  emploie-t-elle  un  autre  manège?  Vers  dix 
heures,  on  la  trouve  au  coin  de  son  feu  dans  une  sorte 
de  chaise  longue,  mince,  fluette,  en  robe  gris  de  perle, 
avec  toutes  sortes  de  mousselines  et  de  dentelles  qui 
bruissent  autour  de  ses  bras  mignons,  de  son  cou  de 
cygne;  une  sorte  de  Jeanne  de  Naples,  pareille  au 
portrait  de  Raphaël,  mais  plus  blonde.  Elle  n’est  pas 
ministre,  elle  n’est  pas  maréchal  de  France,  elle  ne 
donne  pas  de  places,  elle  demeure  plus  loin  que  l’arc 
de  l’Étoile,  et  pourtant  on  vient  chez  elle  des  quatre 
coins  de  Paris.  Elle  a deux  procédés  ; la  flatterie  et  la 
cuisine. 

La  cuisine.  Vers  cinquante  ans,  souvent  vers  qua- 
rante, un  homme  est  revenu  de  beaucoup  de  choses  : 
sa  fortune  est  faite  ; coqueter  l’ennuie.  Pour  le  gros 
plaisir,  il  l’achète  ; sa  grande  affaire  est  de  maintenir 
son  rang  et  sa  considération;  mais  c’est  une  affaire, 
donc  un  ennui.  Les  tracas  de  la  vanité  ne  l’intéres- 
sent plus  qu’à  demi  ; il  devient  positif  ; et,  s’il  a un 
bon  estomac,  c’est  de  ce  côté  qu’il  se  rejette  : être  huit 
ou  dix  devant  une  chère  fine,  sous  des  lumières  adou- 
cies, parmi  des  femmes  parées,  avec  des  convives  gais 
qui  ne  songent  qu’au  moment  présent  ; déguster  un 
vin  exquis,  authentique,  longuement  soigné,  précieu- 
sement charrié  dans  son  petit  traîneau  d’osier;  tortil- 
ler l’aile  de  quelque  caille  bien  grasse,  sentir  couler 
dans  son  arrière-bouche  la  pulpe  juteuse  et  fondante 
d’un  pâté  au  poisson  relevé  de  truffes  : beaucoup  de 
gens  se  disent  tout  bas  que  les  chérubins  et  les  séra- 
phins sont  moins  heureux,  et  ne  changeraient  pas 
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l’état  de  leurs  papilles  nerveuses  contre  toute  la  mu- 
sique des  Dominations  et  des  Trônes.  — La  veille 
d’un  dîner,  elle  prend  sa  voiture,  va  chez  les  fournis- 
seurs, choisit  elle-même  le  dessert  ; elle  écrit  de  sa 
main  à Isigny,  à Nérac,  tire  chaque  mets  de  l’endroit 
spécial,  sans  intermédiaire,  etc.  Mais  c’est  toute  une 
science;  je  n’en  finirais  pas. 

La  flatterie.  Tout  le  monde  flatte,  mais  les  imbé- 
ciles ne  savent  que  vous  dire  avec  variantes  : « Ah  ! 
monsieur,  quel.talentvous  avez  ! ah  ! Madame,  que  vous 
êtes  jolie  ! » Quand  le  patient  n’est  pas  trop  stupide, 
il  baisse  la  tête,  laisse  couler  les  phrases,  remercie  en 
faisant  la  bouche  en  cœur,  et  gronde  tout  bas  : « Tais- 
toi,  serinette.  » — Celle-ci  n'étale  pas  son  approba- 
tion, elle  la  dissimule.  Quand  la  louange  lui  vient  sur 
les  lèvres,  elle  la  retient,  et  on  voit  qu’elle  la  retient  ; 
ce  sont  ses  actions  qui  vous  admirent  et  non  ses  paro- 
les. Elle  entre  dans  vos  idées,  les  achève,  vous  aide  à 
les  développer,  vous  fait  bien  parler,  vous  rend  con- 
tent de  vous-même.  Elle  discute  avec  vous,  elle  vous 
donne  le  plaisir  de  la  convaincre;  elle  ne  se  rend  pas 
tout  de  suite,  elle  vous  prouve  que  vous  êtes  supé- 
rieur. Quand  je  sors  de  chez  elle,  je  suis  persuadé  que 
j’ai  de  l’esprit,  que  mes  voyages  sont  la  chose  la  plus 
intéressante  du  monde,  que  rien  n’est  plus  curieux 
que  l’Amérique,  que  j’ai  eu  parfaitement  raison  de 
me  faire  fabricant  et  marchand,  que  le  porc  salé  et 
l’huile  sont  des  sujets  de  conversation  délectables,  et 
qu’un  alligator  empaillé  ferait  très-bien  dans  son  bou- 
doir. 
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Elle  prend  les  gens  par  leurs  faibles.  Aux  étages 
inférieurs,  la  lorette  et  la  marchande  font  de  même  : 
un  seul  esprit  en  trois  personnes  ; même  talent,  même 
besoin,  le  talent  et  le  besoin  de  la  Française  : profiter 
des  hommes  en  leur  plaisant. 
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3 juin. 

Les  Tuileries  sont  un  salon,  un  salon  en  plein  air, 
où  les  petites  filles  apprennent  les  manèges,  les  gen  - 
tillesses  et  les  précautions  du  monde,  l’art  de  coque- 
ter,  de  minauder  et  de  ne  pas  se  compromettre. 

Je  viens  d’en  écouter  deux  (sept  ans,  dix  ans,  qui 
faisaient  la  résolution  d’aller  inviter  une  nouvelle  ve- 
nue. Elles  l’ont  bien  regardée  d’abord  ; elles  ont  vé- 
rifié si  elle  était  de  leur  monde  ; puis,  tout  d’un  coup, 
relevant  la  tête  d’un  air  sémillant,  elles  ont  marché 
jusqu’à  la  bonne  avec  le  mélange  convenable  d’assu- 
rance et  de  modestie , exactement  comme  une  dame 
qui  traverse  un  salon  pour  en  saluer  une  autre. 

Vous  connaissez  l’attitude  ; on  se  cambre  joliment. 
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on  efface  les  épaules,  on  arrondit  sa  jupe,  on  prend  un 
sourire  de  circonstance,  et  on  avance  délicatement  sur 
la  pointe  du  pied,  échangeant  de  petits  coups  d’œil 
fins  avec  les  gens  de  connaissance,  jusqu’au  moment 
où  les  deux  jupes  vont  se  frôler;  à cet  instant,  on  plonge 
dans  sa  robe  avec  une  révérence  savante,  la  bouche 
s’entr’ouvre  comme  une  rose  épanouie,  un  sourire 
angélique  et  inquiétant  erre  sur  le  coin  des  lèvres  flat- 
teuses et  moqueuses,  et,  tout  d’un  coup,  comme  une 
cascade  de  perles,  les  compliments  coulent  et  roulent 
à la  rencontre  d’autres  compliments. 

Celle  qui  a décidé  la  démarche  avait  l’air  évaporé, 
volontairement  évaporé  des  coquettes  qui  ont  dix  ans 
de  salon.  Rien  de  sincère  ; elle  se  sert  de  ses  impres- 
sions, elle  les  exagère,  elle  les  mime.  Elle  joue  au 
rôle  : tendresse  ou  colère,  elle  est  toujours  en  scène; 
tout  d’un  coup  elle  se  jette  sur  la  bonne  et  la  câline; 
c’est  qu’il  est  joli,  bienséant  detre  aimante.  Une  autre 
a le  petit  geste  hasardé,  provoquant  d’une  écuyère.  La 
troisième  tourne  déjà  les  yeux,  rêveusement,  comme 
une  valseuse.  Elles  babillent,  gazouillent,  étalent  leur 
robe,  plient  leur  taille,  remettent  leurs  boucles,  comme 
elles  feront  dans  vingt  ans.  Elles  n’ont  plus  rien  à ap- 
prendre ; elles  savent  déjà  leur  métier  ; la  grande  affaire 
de  leur  mère  sera  maintenant  de  les  comprimer  jus- 
qu’au mariage. 

Est-ce  leur  faute?  Les  mères  leur  enseignent  la  co- 
quetterie dès  qu’elles  peuvent  marcher.  Qui  a jamais 
vu  ici  de  vrais  enfants  en  cotte  ou  en  jaquette,  avec 
des  souliers  solides,  franchement  joyeux,  rouges,  un 
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peu  roussis  par  le  soleil,  les  cheveux  défaits,  occupés 
à courir  et  à faire  du  bruit?  Cela  choquerait  la  mère 
tout  de  suite  : ce  sont  là  des  façons  brutales,  bonnes 
pour  des  enfants  du  peuple  ; sa  plus  sérieuse  leçon  a 
toujours  été  : « Tenez-vous  bien!  » Elle  a souhaité 
que  sa  fille  lui  fît  honneur  et  se  montrât  bien  élevée  ; 
elle  l’a  blâmée  de  se  salir,  de  se  mêler  aux  enfants  mal 
habillés  ; elle  a encouragé  ses  petites  réponses  senti- 
mentales ou  malignes.  Pour  sa  fille  comme  pour  elle- 
même,  elle  a mis  la  perfection  dans  la  grâce,  dans  la 
gentillesse,  dans  la  toilette.  Elle  n’a  pas  craint  de  la 
rendre  trop  précoce,  artificielle.  Ses  mièvreries  lui  ont 
plu  ; elle  lui  a fait  répéter  ses  révérences,  elle  lui  a fait 
réciter  des  fables  avec  inflexions  et  gestes,  quelquefois 
en  public, et  surtout  elle  l’a  parée commme  une  poupée. 

Mes  trois  petites  filles  ont  des  nattes  lustrées  dont 
pas  un  cheveu  ne  dépasse  l’autre,  un  petit  casaquin 
serré  à la  taille,  élégamment  bombé  en  dessous,  un 
fin  bas  de  soie  collé  à la  jambe,  de  jolis  gants  frais 
pour  jouer  au  cerceau.  Essayez  de  dire  à la  mère  qu’il 
vaudrait  mieux  leur  mettre  une  blouse  et  leur  laisser 
les  main  s nues.  Le  modèle  idéal  gouverne  ceci  comme 
le  reste  : à l’instant,  en  toute  situation,  le  Français 
retombe  sur  ses  instincts  mondains,  comme  un  poli- 
chinelle sur  son  bout  de  plomb. 

Mais,  en  revanche,  les  jolies  mines  riantes  et  futées, 
les  fins  petits  pieds  agiles  et  bondissants  comme  des 
pattes  d’oiseau!  Il  y a là  des  chefs-d’œuvre  de  grâce, 
de  vivacité  pétulante  et  nerveuse,  de  toilette  bien 
portée,  de  bavardage  pétillant  comme  des  ramages  de 
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volière.  Après  tout,  elles  suivent  leur  nature  et  m’ont 
donné  du  plaisir  pendant  une  heure.  Elles  ne  souhai- 
ient  point  autre  chose,  ni  moi  non  plus. 

4 juin. 

Je  copie  dans  un  roman  de  M.  About  cette  lettre 
d'une  jeune  fille  de  seize  ans  à une  jeune  fille  de  seize 
ans;  elle  est  parfaite.  M.  About  est  un  vrai  Français, 
fort  ami  du  xvm*  siècle,  un  peu  parent  de  Voltaire, 
cousin-germain  de  Beaumarchais  et  de  Marivaux  : 
c’est  pour  cela  qu’il  peint  si  bien  les  Françaises. 


/ 

Cher  petit  Désir  de  plaire, 

(Comme  elles  se  connaissent!  Il  n’y  a que  Paris  où 
une  jeune  fille,  tout  fraîchement  éclose  de  sa  classe  de 
géographie  et  de  français,  perce  aussi  vite  à jour  le 
caractère  de  sa  meilleure  amie.) 

« Me  voilà  revenue  de  la  campagne,  Henriette  aussi, 
« Julie  et  Caroline  aussi.  La  grave  Madeleine  m’a 
« fait  assavoir  qu’elle  arriverait  demain.  Avec  toi, 
« sans  qui  rien  n’est  bon,  le  sextuor  sera  complet.  » 
(Un  compliment  bien  tourné,  puis  une  moquerie, 
trois  tons  différents  en  trois  phrases  : une  pétulance, 
une  habileté  de  style  naturelle  et  perpétuelle  ; trouvez- 
moi  cela  ailleurs  en  Europe!) 

« Maman  a décidé  que  la  première  réunion  des  in- 
« séparables  aurait  lieu  chez  nous!  » (Dans  un  an  elle 
dira  : « chez  moi  ! » 

& 
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« Quelle  bonne  journée!  J’en  saute  de  joie.  N’attri- 
« bue  pas  à une  autre  cause  le  pâté  qui  vient  de  tom- 
« ber  au  beau  milieu  de  ma  lettre.  Prie  le  papa-loup 
« de  te  faire  mener  rue  Saint- Arnaud,  n°  4,  avant 
« l’aurore;  on  te  rapportera  dans  ta  tanière  après 
« dîner.  » (Un  père  est  un  domestique  imposé  par  la 
nature;  on  le  dépose  au  vestiaire  avec  les  parapluies, 
quand  il  est  grognon  et  laid.) 

« Nous  danserons  peut-être,  mais  à coup  sûr  nous 
« bavarderons  beaucoup,  nous  rirons  comme  des  folles, 
«et  c’est  le  solide.  » (De  la  philosophie,  déjà!  Elle  a 
raison,  c’est  la  philosophie  de  son  tempérament,  celle 
du  xvme  siècle.) 

« Il  s’agit  d’organiser  les  plaisirs  de  l’hiver  sur  une 
« grande  échelle,  comme  disait  notre  respectable  pro- 
fesseur  de  littérature.  » (Des  coups  de  patte  en  pas- 
sant à qui  de  droit.)  « J’espère  bien  que  l’on  se  verra 
« tous  les  jours  jusqu’au  mariage,  et  encore  après.  » 
(Elle  y pense,  elle  en  parle  ; à seize  ans,  c’est  sa  grande 
idée,  comme  à huit  ans  l'idée  d’une  tarte.) 

« C’est  tout  un  plan  de  campagne  à dresser;  mon 
« frère  le  soldat,  qui  vient  d’arriver  en  semestre,  nous 
« aidera.  Il  ne  veut  pas  croire  que  tu  es  cent  fois  plus 
« jolie  que  moi  (un  compliment).  Ces  lieutenants  du 
a génie  sont  d’une  incrédulité  choquante.  (Peut-on 
mieux  affriander  une  coquetterie?)  « A lundi  ! à lundi  ! 
« à lundi!  Encore  un  pâté!  La  pâtissière  t’embrasse  à 
« tour  de  bras!  » (De  petits  cris  d’hirondelle,  un  flot 
ruisselant,  entraînant  des  paroles  impétueuses,  étour- 
dies, des  gestes  caressants  et  mignons,  et  au-dessus  de 
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tout  cela,  un  besoin  irrésistible  de  plaisir,  d’excitation, 
d’action,  des  nerfs  tendus  comme  des  cordes  de  harpe, 
une  volonté  qui  ne  saura  jamais  se  contenir,  ni  se 
subordonner,  ni  se  régler.  Vous  la  voyez  d’ici,  trois 
ans  après,  mariée,  femme  du  monde,  disant  à son  mari 
qui  a des  affaires  : 

— Mon  bon  chéri,  nous  allons  ce  soir  à Don  Juan , 
j’aif  ait  prendre  la  loge;  je  t’en  prie,  ne  dis  pas  que  tu 
n’as  pas  le  temps  ; si,  tu  as  le  temps,  il  faut  que  tu  aies 
le  temps  ; Mario  chante  trop  bien,  il  y a si  longtemps 
que  je  ne  l’ai  entendu;  je  mourrais  de  chagrin  si  je  ne 
l’entends  pas  ce  soir;  si,  si,  ce  soir,  pas  un  autre  soir! 
Tu  laisseras  ton  ami,  il  est  béte,  il  vient  de  province, 
il  a un  nez  rouge;  est-ce  qu’on  donne  des  rendez-vous, 
est-ce  qu’on  prend  les  soirées  des  gens  quand  on  a le  ' 
nez  rouge?  Voilà  qui  est  convenu!  Dieu,  j’en  saute  de 
joie!  Et  toi  aussi,  il  faut  que  tu  sautes!  Je  t’assure  que 
je  te  ferai  honneur;  regarde  ma  jolie  robe  mauve.  Nous 
avons  une  première  loge.  Là,  monsieur,  soyez  gentil  ; 
vous  êtes  gentil!  je  vous  défends  de  parler,  je  vous 
ferme  la  bouche  comme  cela;  n’est-ce  pas  une  jolie 
manière  de  fermer  la  bouche?  Jean,  allez  chercher  la 
voiture  ! 

(Dix  ans  après,  elle  a vingt-huit  ans.  Même  scène, 
avec  la  variante  que  voici  :) 

— Un  rendez-vous?  Je  suis  édifiée  sur  vos  rendez- 
vous.  Un  beau  prétexte,  et  bien  neuf,  pour  me  laisser 
en  tête-à-tète  avec  ma  lampe.  Mais  c’est  toujours 
Comme  cela  : à l’homme,  tous  les  profits  du  mariage, 
à la  femme,  tous  les  ennuis.  Que  madame  brode 
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comme  autrefois  quand  elle  était  petite  fille,  monsieur 
court  comme  autrefois  quand  il  était  jeune  homme! 
Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  votre  rendez-vous  du  cer- 
cle est  aux  Bouffes-Parisiens,  ou  ailleurs?  Au  reste, 
vous  avez  raison,  on  est  mieux  là  qu’ailleurs  pour 
expédier  les  affaires  et  fixer  les  livraisons!  Belles 
livraisons,  et  bien  propres!  Croyez-vous  que  je  ne 
vous  observe  pas  à l’Opéra?  Vous  dormez  pendant  la 
musique,  il  n’y  a que  le  ballet  qui  vous  réveille.  Eh 
bien!  j’y  serai  mieux  seule  qu’avec  un  bloc  commer- 
cial, une  bûche  philosophique,  pour  qui  l’idéal  est 
dans  un  maillot  rose.  Ah!  pauvres  abusées,  pauvres 
délaissées  que  nous  sommes!  Bonsoir,  monsieur!  Jean, 
dites  qu’on  attelle  I 


3 juin. 

J’ai  achevé  ce  petit  roman , qui  est  extrêmement 
spirituel  et  tout  à fait  réussi.  J’avais  déjà  entendu 
parler  de  M.  About  à l’étranger  ; on  me  disait  de 
lui  : 

— « Dans  la  génération  nouvelle , c’est  l’homme 
qui  est  le  plus  en  vue;  non-seulement  il  fait  de  jolies 
choses,  mais  ces  jolies  choses  sont  d’un  genre  unique. 
Nous  les  importons  comme  les  bijoux  et  les  modes  de 
Paris  ; rien  de  semblable,  ni  d’approchant  en  Allema- 
gne ou  en  Angleterre.  Depuis  Marianne  et  le  Paysan 
parvenu,  on  n’a  rien  fait  chez  vous  de  plus  national.  * 

Son  capitaine  Bitterlin,  père  de  la  charmante  jeune 
fille  à qui  la  lettre  ci-dessus  est  adressée,  lui  dit  un 
jour,  la  voyant  rêveuse  à table  : 
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— « Attention  ! tu  fais  de  l’œil  à la  carafe.  » 

Ceci  est  brutal,  mais  vrai;  dans  lame,  elle  est  gri- 
sette. 

La  même  charmante  personne  ayant  choisi  un 
amoureux,  vient  dire  à monsieur  son  père  : 

— « Mon  cher  père,  je  suis  amoureuse  d’un  jeune 
homme  que  vous  aimerez  quand  vous  l’aurez  vu,  et, 
que  je  vous  montrerai  si  vous  me  promettez  de  ne  pas 
lui  faire  de  mal.  Si  je  n’étais  pas  une  enfant  soumise 
et  respectueuse,  j’attendrais  ma  majorité  pour  l’épou- 
ser malgré  vous,  sans  autre  dot  que  les  vingt-quatre 
mille  francs  de  ma  mère.  » 

Ceci  est  un  peu  fort,  mais  n’est  pas  impossible.  Elles 
sont  naturellement  décidées  : avec  un  fond  de  grisette 
elles  ont  un  fond  de  hussard.  La  vraie  pudeur,  la  can- 
deur virginale  et  profonde,  la  timidité  rougissante,  la 
délicatesse  effarouchée  leur  manque  tout  à fait  ou  les 
quitte  vite.  Ce  sont  des  fleurs  si  vous  voulez,  mais  au 
premier  coup  de  soleil  elles  s’ouvrent  ; au  second 
rayon,  elles  sont  trop  ouvertes  ; la  jeune  fille  disparaît, 
la  femme  reste,  et  souvent  cette  femme  est  presque  un 
homme,  quelquefois  plus  qu’un  homme.  Dès  quatorze 
ans  elles  s’exercent  sur  leur  famille,  sur  leur  père. 

Mon  ami  B..,  médecin,  s’entend  un  soir  déclarer  par 
sa  fille  qu’elle  veut  aller  à la  soirée  de  mariage  d’une 
de  ses  amies. 

— Mais  tu  as  eu  la  fièvre  ce  matin. 

— Cela  ne  fait  rien. 

— Mais  tu  es  encore  au  lit  et  tu  frissonnes  { 

— Je  me  couvrirai  bien. 
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— Louise,  la  fièvre  te  reprendra  ! 

— Papa,  si  je  n’y  vais  pas,  j’aurai  la  fièvre  de  rage  ! 

— Ma  chère  enfant,  je  ne  connais  pas  la  fièvre  de 
rage,  ce  sera  une  espèce  nouvelle  à constater  ; je  ferai 
un  beau  mémoire,  et  je  serai  élu  à l’Acad  :mie. 

— Papa,  il  le  faut  absolument  ! 

Le  père  a cédé;  quelle  est  la  volonté  de  cinquante 
ans  qui  peut  résister  à une  volonté  de  vingt  ans?  Elle 
est  rentrée  épuisée  à une  heure  du  matin,  et  la  fièvre 
est  revenue.  Le  pauvre  homme,  toute  la  nuit,  s’est  re- 
levé d’heure  en  heure  pour  la  soigner,  la  faire  boire; 
il  avait  monté  cinquante-sept  étages  dans  la  journée, 
et  le  lendemain  matin,  quand  je  l’ai  revu,  il  avait  la 
mine  d’un  déterré. 

Elles  sont  trop  intelligentes,  trop  vite  éveillées  et 
déniaisées,  trop  promptes  à saisir  les  faibles  et  les  ri- 
dicules. D’autre  part,  elles  ont  trop  de  volonté,  des 
désirs  trop  vifs  et  trop  nombreux,  surtout  un  trop 
âpre  et  trop  puissant  besoin  de  flatteries,  d’adora- 
tions , de  sensations  agréables  et  fortes.  Le  profond 
sentiment  sublime  et  la  niaiserie  native,  qui  font  la 
subordination  volontaire,  sont  absents.  Elles  sont  au- 
dessus  et  au-dessous  de  l’obéissance,  incapables  de 
subir  un  commandement  et  d’éprouver  du  respect. 

Voilà  pourquoi  tout  l’effort  de  l’éducation  est  de  les 
arrêter,  de  les  retenir,  de  les  empêcher  d’ouvrir  leurs 
ailes.  Je  sais  des  familles  où  l’on  n’admet  pas  de  jeunes 
gens,  cela  pourrait  suggérer  des  idées  ; rien  que  le 
futur,  une  fois  accepté  par  les  parents.  M®'  de  M... 
disait  avec  orgueil  : 
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— « Jamais  ma  fille  (elle  a vingt  ans)  n’est  sortie 
seule,  n’a  passé  une  heure  seule,  nuit  ou  jour,  hors  de 
mes  yeux,  ou  des  yeux  de  sa  gouvernante.  » 

Tout  cela  revient  à dire  que  nous  sommes  voisins 
de  l’ Italie  ; le  climat  les  fait  précoces  et  d’imagination 
débridée.  Donc  il  faut  le  couvent,  le  couvent  vérita- 
ble, comme  dans  les  pays  du  midi,  ou  la  maison  do- 
mestique arrangée  en  couvent.  Quand  la  répression 
de  soi  par  soi  fait  défaut,  il  faut  une  autre  répression  ; 
au  lieu  du  contrôle  personnel,  la  clôture  forcée  : même 
règle  qu’en  politique;  le  gendarme  extérieur  est  d’au- 
tant plus  désagréable,  que  le  gendarme  intérieur  est 
moins  vigilant. 

Mon  pauvre  B...  prétend  qu’en  certaines  pensions 
on  a supprimé  les  professeurs , même  vieux  et  laids. 
On  trouvait  sur  les  cahiers  des  petites  filles  : « Je 
t’aime,  je  t’adore,  » à l’adresse  de  ces  pauvres  potiches. 
Aussi  bien,  une  pension  de  jeunes  filles  est  une  école 
de  coquetterie.  L’émulation,  qui  est  bonne  pour  les 
hommes,  est  pernicieuse  pour  les  femmes;  elles  riva- 
lisent dans  leurs  compositions  comme  dans  leurs  toi- 
lettes ; la  vanité  et  la  curiosité  deviennent  énormes,  et 
patatra  sur  le  mari. 

Regardez-les  deux  ans  après  le  mariage,  vous  saurez 
ce  qui  couvait  sous  cette  attitude  décente.  Mme  B... 
avait  trois  filles,  elle  les  a élevées  catholiquement, 
elle  lésa  matées  ; elle  les  tenait  toutes  trois  dans  un 
petit  dortoir  sans  feu,  courbées  sur  une  géographie  ou 
collées  sur  une  tapisserie.  Je  voyais  des  contenances 
modestes,  des  yeux  baissés,  des  personnes  amorties. 
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En  un  an,  le  petit  serpent  s’est  dégourdi,  s’est  dressé 
sur  sa  queue,  a sifflé.  L’aînée,  qui  était  muette,  ba- 
bille maintenant  sans  cesse,  mord  et  jappe  sous  l’aile 
de  son  mari,  personne  n’a  le  compliment  plus  veni- 
meux ; ses  répliques  sentent  d’une  lieue  Figaro  et  Do- 
rine.  La  cadette,  qui  a épousé  un  politique  humani- 
taire, chante  à table,  d’après  lui,  des  motets  philoso- 
phiques et  religieux,  raisonne  sur  les  sciences,  lance 
des  idées  générales  ; cela  lui  va  comme  un  pantalon  ; 
on  sent  le  perroquet  sifflé  ; c’est  l'idée  du  mari,  mais 
gâtée,  répétée  à tort  et  à travers  : il  a laissé  tomber  son 
trop  plein,  elle  le  recueille  et  le  déverse.  En  ce  moment 
elle  complète  une  brochure  sur  le  perfectionnement 
et  l’avenir  de  la  femme.  La  troisième,  un  ange,  s’est 
promenée  huit  jours  à Brighton  avec  un  officier.  — 
Moi  qui  l’ai  connue  candide,  encore  chrysalide! 

Au  bal. 

J’ai  bien  examiné  les  têtes;  sauf  les  deux  petites 
G...,  le  moral  est  déplaisant;  une  sorte  d’impétuosité 
physique,  un  accent  net,  volontaire,  quelque  chose 
de  remuant,  de  sec  et  de  borné;  des  passions  promptes 
et  impérieuses,  des  nerfs  irritables,  qui  amèneront  des 
accès  de  larmes  à la  moindre  contradiction;  l’esprit 
tout  en  dehors,  et  toujours  des  phrases  de  convention. 
Moitié  actrices  et  moitié  princesses. 

Elles  s’habillent  bien,  elles  ont  de  l’esprit,  mais  la 
noblesse  leur  manque  et  elles  mentent  trop. 
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i5  juin. 

Visite  à Ville-d’Avray,  chez  mon  ami  S...,  chef  de 
division  dans  un  ministère;  trente  mille  francs  de  dé- 
pense par  an.  Une  villa  peinte  à neuf,  avec  une  prai- 
rie suisse  de  vingt-deux  mètres  et  sept  arbres.  Deux 
filles,  quinze,  seize  ans,  qui  prennent  le  bon  air  de  la 
campagne  en  gants  frais,  pèlerine  de  tulle,  bottines 
serrées,  corsets  irréprochables,  dès  huit  heures  du  ma- 
tin. Elles  m’aiment  beaucoup;  j’ai  toujours  des  bon- 
bons et  des  brimborions  dans  mes  poches. 

— « Eh  1 c’est  M.  Graindorge,  dit  Mme  S...  Bon- 
jour, mon  cher  monsieur,  que  vous  êtes  aimable  de 
venir  sitôt  1 Nous  allons  vous  montrer  notre  chau- 
mière. Oh  ! une  vraie  chaumière!  Mais  il  y a peu  de 
verdure.  Nous  ne  pouvions  nous  passer  dè  verdure. 

5. 
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Ces  pauvres  enfants  ont  si  grand  besoin  de  l’air  des 
champs!  Aussi  elles  en  profitent!  Toujours  sur  le 
gazon  à remuer  les  bras,  les  jambes.  Et  pas  de  gêne  : 
des  robes  simples,  de  vraies  jaquettes,  comme  à sept 
ans.  Elles  sont  si  enfants,  vous  n’imaginez  pas  com- 
bien elles  sont  encore  enfants  ! Croiriez-vous  bien 
qu’hier  Jeanne,  en  me  répétant  l’histoire  de  Louis 
XIV,  m’a  dit  : « Mais  maman,  comment  pouvait-il 
« aimer  cette  La  Vallière,  puisqu’il  était  déjà  marié? 
« Il  était  donc  bigame  ? » Cela  m’a  fait  venir  les  lar- 
mes aux  yeux  ; n’est-ce  pas  que  c’est  joli  ? C’est  elle 
qui  me  disait  à trois  ans,  quand  je  lui  parlais  du  bon 
Dieu  qui  est  dans  le  ciel  : « C’est  donc  comme  les 
oiseaux  ; est-ce  qu’il  a un  bec  ? » Elle  avait  déjà  du 
raisonnement.  Ah  ! monsieur  Graindorge,  c’est  un 
bien  grand  bonheur  que  d’être  mère  ! les  hommes  qui 
sont  restés  garçons  comme  vous  ne  savent  pas  ce  qu’ils 
1 ont  perdu.  Mon  mari  me  le  disait  ce  matin  encore  ; 
c’est  qu’il  est  galant.  Mais  vous  aussi  vous  êtes  ga- 
lant, et  nous  sommes  toujours  charmés  de  vous  voir. 
Comme  il  fait  chaud,  n’est-ce  pas,  aujourd’hui  ! Pre- 
nez donc  la  peine  de  vous  asseoir.  » 

J’ai  salué.  Je  suis  en  France  depuis  sept  ans,  mais 
je  ne  sais  pas  encore  recevoir  convenablement  ces 
douches  d’amabilité  parisienne. 

Une  fusée  de  gammes  et  de  trilles  est  partie  du 
petit  salon-boudoir. 

— a C’est  Jeanne!  Elles  sont  dans  leur  nid,  elles 
viennent  de  le  faire  arranger;  entrons,  vous  nous 
direz  votre  goût  ; elles  ont  du  goût!  » 
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Cela  est  vrai.  Il  n’y  a pas  de  nid  plus  coquet,  plus 
élégant.  Toute  la  chambre  est  tendue  de  perse  blanche 
et  bleue,  d’un  bleu  léger,  d’une  fraîcheur  exquise;  un 
mince  filet  d’or  monte  et  serpente,  encadrant  les 
glaces.  De  grandes  porcelaines  blanches  évasent  leurs 
calices  de  neige,  pleins  de  chèvrefeuilles  échevelés,  de 
roses  moussues,  d’azaléas  encore  humides  de  r^sée.  La 
lumière  adoucie  entre  sous  les  stores  à travers  les  ma- 
joliques  des  fenêtres , et  s’étale  sur  ce  tapis  comme 
une  nappe  de  brume  soleillée.  Sur  la  table,  deux  ou 
trois  albums  jetés  avec  une  négligence  savante;  aux 
deux  coins  de  la  cheminée,  des  esquisses  signées  de 
leurs  initiales;  un  seul  tableau,  un  grand  portrait  de 
Marie-Antoinette.  Et  que  de  jolies  bagatelles  .fémi- 
nines sur  les  étagères! 

Jeanne  est  au  piano,  Marthe  debout,  à côté  d’elle. 
Deux  noms  modernes;  c’est  la  dernière  mode.  Marthe 
mince , le  col  penché  , a l’air  d’une  fine  mésange  dé- 
licate. L’autre  promène  languissamment  ses  doigts  le 
long  des  touches  d'ivoire,  avec  un  demi-sourire  sur  sa 
lèvre  boudeuse.  Toutes  deux  en  robes  blanches  rayées 
de  rose,  d’une  fraîcheur  immaculée,  avec  des  bouil- 
lons ponceau  autour  du  cou  et  aux  manches,  à peine 
décolletées,  et  pourtant  assez  décolletées.  Il  fait  chaud, 
on  est  à la  campagne.  Pourtant  elles  sont  modestes , 
timides  encore  avec  les  étrangers;  elles  s’arrêtent  avant 
de  parler;  elles  rougissent  un  peu  d'un  éclat  de  voix 
qui  leur  est  échappé;  elles  hasardent  un  petit  mouve- 
ment abandonné,  puis  tout  d’un  coup  hésitantes,  in- 
quiètes, elles  le  suspendent.  On  sent  en  elles  un  feu 
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intérieur,  une  sensibilité  frémissante,  toujours  occupée 
à se  contenir,  une  délicatesse  et  une  vivacité  d’oiseau. 
La  jolie  créature  est  si  frêle,  qu’on  craint  toujours  de 
l’écraser;  si  vive,  qu’elle  semble  toujours  au  moment 
de  prendre  son  vol.  Tout  cela  tressaille  et  palpite  sous 
les  ondoiements  légers  de  la  jupe,  avec  le  balancement 
des  boucles  enroulées  le  long  des  tempes , avec  les  mi- 
gnons tremblements  de  la  voix  qui  s’essaie. 

— (Vous  aurez  cinquante-trois  ans  le  vingf-et-un 
juillet  prochain,  Graindorge,  mon  bon  ami. 

— Cela  est  vrai,  monsieur,  mais  raison  de  plus 
pour  me  rajeunir  les  yeux  en  regardant  les  fleurs  de 
serre.) 

Véritablement  on  se  sent  ici  comme  devant  deux 
fleurs  de  serre.  On  comprend  que  le  charme  est  dans 
l’imprévu,  dans  l’apparence,  dans  la  subite  nouveauté, 
dans  l’imagination  qui  tout  de  suite  bâtit  à travers 
l’inconnu,  qu’il  faut  rester  immobile,  qu’au  moindre 
contact  du  bout  du  doigt , tout  s’effeuillerait.  Voilà  ce 
que  c’est  que  d’avqir  vu  en  chemin  de  fer  des  visages 
plats,  des  bourgeois  aigres.  Cette’grâce,  cette  suavité 
étrange  touchent  comme  un  air  de  Mozart  qu’on)en- 
tend  tout  d’un  coup  au  milieu  d’une  longue  rue  vul- 
gaire, comme  [une  belle  aubépine  fleurie,  qui  ap- 
paraît seule  dans  une  haie  sèche.  Si  l’aubépine  était 
dans  un  pot  sur  votre  fenêtre , si  vous  aviez  entendu 
les  roulades  et  les  vocalises  préparatoires!  de  la  chan- 
teuse, votre  émotion  se  réduirait  à presque  rien. 

Goethe  nous  disait  : Traitez  votre  âme  comme  un 
insecte;  il  est  amusant  de  compter  ses  instincts,  de 
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prévoir  ses  soubresauts  et  ses  démarches.  — J’aime 
mieux  dire  : Traitez  votre  âme  comme  un  violon , et 
donnez-lui  des  motifs  sur  lesquels  elle  trouvera  des 
airs. 

Peu  à peu,  je  suis  devenu  un  confident,  et  Marthe 
m’a  dit  : 

— Voulez-vous  venir  mercredi  au  cours?  Il  y a 
grande  séance.  Rue  d’Astorg,  27,  M.  d’Héristal.  Oh! 
c’est  un  monsieur  très-bien,  il  est  décoré;  et  puis 
maman  dit  qu’il  est  paternel.  Tout  le  monde  y va 
maintenant;  j’y  ai  toutes  mes  amies.  Il  fait  de  petits 
discours  sur  le  bonheur  des  mères,  cela  fait  pleurer. 
Et  un  homme  si  convenable , si  aimable!  Jamais  de 
gronderies  ; quand  un  devoir  n’est  pas  bien , il  ne  se 
moque  pas,  il  vous  console,  il  dit  que  le  suivant  sera 
mieux.  Toujours  bien  habillé  , n’est-ce  pas,  Jeanne? 
Un  habit  bleu  à boutons  d’or,  et  du  linge  si  blanc! 
Nous  rions  bien  un  peu,  parce  qu’il  regarde  trop  sou- 
vent ses  ongles,  et  qu’il  tire  joliment  son  mouchoir; 
Mu®  Volant,  qui  est  tout  à côté  de  lui,  dit  qu’il  y met  du 
benjoin.  Enfin  il  est  soigné  comme  une  dame.  Nous 
sommes  bien  contentes  d’aller  chez  lui , notre  institu- 
trice nous  ennuyait  tant!  Vous  la  rappelez-vous,  ma- 
demoiselle Eudoxie?  Elle  avait  le  nez  rouge,  et  des 
pattes!  N’est-ce  pas,  Jeanne,  quel  air  miel  et  vi- 
naigre? Mesdemoiselles,  vous  recommencerez  votre 
analyse.  Mesdemoiselles , tenez-vous  mieux.  Mesde- 
moiselles, on  ne  marche  pas  comme  cela  quand  on  est 
une  personne  bien  élevée.  Mesdemoiselles , on  ne 
parle  pas  à table.  Une  vraie  grille  de  prison.  Quand 
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on  mangeait,  défense  d’ouvrir  la  bouche.  Et  cette  ma- 
nière de  nous  encourager  quand  nous  devions  jouer 
du  piano  devant  quelqu’un!  Et  les  principes  ! Elle  en 
avait  plein  la  bouche.  Louise  Volant  dit  que  c’est  cela 
qui  lui  a gâté  les  dents.  Toujours  les  principes.  Elle 
en  vend,  c’est  son  état.  Enfin,  Mm*  Volant  a dit  à 
maman  que  le  cours  était  charmant,  bien  composé, 
et  nous  y allons  depuis  six  mois. 

— Et  qu’est-ce  que  vous  y faites  ? 

— Toutes  sortes  de  choses.  Des  compositions.  Nous 
avons  eu  la  mort  de  Jeanne  d’Arc.  Conversation  de 
deux  anges  émus  par  les  misères  de  la  terre.  Une  mère 
à genoux  devant  un  lion  qui  veut  dévorer  son  enfant. 
Joseph  vendu  par  ses  frères.  Hymne  au  soleil.  Par 
exemple,  il  faut  se  donner  de  la  peine.  Vous  com- 
prenez, un  hymne  au  soleil!  D’abord  je  ne  trouvais  ' 
rien  à dire,  Jeanne  non  plus.  Nous  avons  pleuré, 
nous  nous  croyions  stupides.  M.  d’Héristal  nous  a dit 
qu’il  fallait  s’exalter,  exalter  son  imagination.  Alors, 
nous  nous  sommes  promenées  en  faisant  de  grands 
pas  dans  la  chambre,  nous  nous  sommes  embrassées 
bien  fort,  nous  nous  sommes  serré  les  poignets,  nous 
avons  fait  les  yeux  blancs  comme  au  théâtre,  et  tout 
est  venu.  Nous  ne  trouvions  qu’une  demi-page  en 
commençant;  à présent,  nous  en  faisons  six.  Nous 
allons  composer  demain  matin  notre  hymne  avant  le 
second  déjeuner. 

— Et  qu’est-ce  que  vous  direz? 

— Oh  ! nous  ne  savons  pas  encore  ; il  faut  que  nous 
soyons  seules,  et  alors  nous  faisons  la  grosse  voix, 
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n’est-ce  pas,  Jeanne?  — Et  puis,  cela  dépend  : Jeanne 
parle  toujours  des  petits  agneaux,  des  prairies  émail- 
lées de  fleurs,  des  enfants  qui  se  mettent  à genoux  le 
soir  sur  leur  lit  rose  pour  demander  la  bénédiction  du 
bon  Dieu  ; moi,  je  parle  du  char  du  tonnerre,  de  l’é- 
clair qui  est  un  messager  ailé,  de  la  foudre  qui  est  la 
voix  du  Tout-Puissant.  Cela  fait  très-bien.  M.  d’Hé- 
ristal  est  toujours  content,  il  dit  que  nous  avons  du 
style,  il  va  nous  mettre  sur  le  tableau  d’honneur. 

— Est-ce  que  vous  lisez  cela  tout  haut  et  vous- 
mêmes  ? 

— Ah!  vous  avez  raison,  c’est  bien  difficile.  Figu- 
rez-vous que,  la  première  fois,  Jeanne  n’a  pas  pu,  et 
s’est  mise  à pleurer.  Moi,  j’ai  cru  que  la  voix  me  res- 
terait dans  le  gosier,  j’étais  rouge,  rouge  ! mais  maman 
m’a  fait  des  yeux,  et  alors,  j’ai  lu  sans  savoir  ce  que  je 
disais;  j’étais  comme  dans  un  rêve.  M.  d’Héristal  m’a 
fait  un  compliment  ; alors,  il  m’est  revenu  un  peu  de 
courage,  j’ai  bu  une  gorgée  d’eau  sucrée  et  je  me  suis 
senti  une  voix,  une  force  ! C’est  tout  à fait  comme  au 
bal,  quand  les  lumières  vous  rentrent  dans  les  yeux, 
et  la  musique  dans  la  tête,  et  qu’on  tourne  sans  savoir 
comment;  mais  on  tournerait  toujours,  jusqu’à  cinq 
heures  du  matin.  La  dernière  fois,  il  a dit  à une  nou- 
velle que  ses  phrases  étaient  lourdes  ; là-dessus,  elle  a 
sangloté,  sa  mère  l’a  prise  à bras  le  corps,  on  lui  a fait 
respirer  des  sels,  elle  avait  des  attaques  de  nerfs;  il  a 
lu  le  reste  du  devoir  lui-même;  heureusement  c’était 
très-bien,  et  alors  elle  s’est  remise.  C’est  qu’aussi,  c’est 
terrible  : tous  les  yeux  sont  braqués  sur  vous,  les 
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mères,  les  tantes  sont  là,  quelquefois  les  papas  avec 
leurs  lorgnons  à l’œil  et  leurs  breloques.  On  se  met- 
trait dans  un  trou  de  souris.  Par  exemple,  il  y a des 
choses  bien  amusantes,  des  figures  comiques  ; l’avant- 
dernière  fois,  il  nous  est  venu  une  Anglaise,  miss 
Flamborough,  rouge  comme  un  coquelicot,  avec  un 
châle  rouge  à effaroucher  les  bœufs,  une  espèce  de 
casaquin  et  pas  de  taille;  elle  n’a  pas  osé  lever  les 
yeux,  elle  n’a  rien  regardé,  excepté  ses  pieds  et  son 
cahier,  ce  sera  une  piocheuse.  Ce  jour-là,  maman  a été 
scandalisée  : croiriez-vous  que  M"e  d’Estang  avait  un 
cachemire? On  n’a  jamais  rien  vu  de  pareil,  on  ne  porte 
de  cachemire  que  lorsqu’on  est  dame  ; .mais  elle  est 
créole  et  ne  sait  pas  encore  les  choses.  Je  vous  assure 
que  c’est  un  joli  coup  d’œil,  presque  comme  dans  une 
soirée;  il  y a des  fleurs  dans  les  jardinières,  des  do- 
mestiques en  livrée  pour  ouvrir  les  portes  ; des  robes 
fraîches,  et  quelles  coiffures!  On  en  apprend  plus  là 
que  dans  les  journaux  de  mode.  M1'8  d’Estang  avait 
des  boucles  d’oreilles  comme  celles  du  musée  Cam- 
pana,  avec  des  émeraudes.  Mlle  Hériéa  un  frère  artiste 
qui  lui  a dessiné  ses  toilettes  d’hiver,  tout  en  velours 
noir,  avec  une  bordure  de  cygne.  M11*  d’Argelès  a le 
visage  et  le  cou  trop  longs,  mais  elle  natte  ses  che- 
veux en  diadème  pour  élargir  sa  tête,  et,  comme  elle 
a un  teint  brun  d’Espagnole,  elle  se  met  tout  en  bleu 
sombre  avec  des  passementeries  hérissées,  avec  des 
broderies  qui  font  repoussoir  et  des  franges  sur  tout 
son  corsage.  Oh  ! c’est  bientôt  mercredi  ! Encore  cinq 
jours  : vendredi,  samedi,  dimanche,  lundi,  mardi, 
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douze  heures  tous  les  jours;  non,  vingt-quatre  heures, 
car  j’en  rêve.  Jeanne,  ma  chérie,  tu  vas  m’embrasser.  » 

Là  dessus,  elle  se  sont  jetées  dans  les  bras  l’une  de 
l’autre,  et  ont  sauté  comme  des  chèvres  sur  le  gazon  ; 
expansion  nerveuse.  Dans  deux  ans,  elles  s’embrasse- 
ront par  contenance  ; cela  sied  bien,  et  cela  est  pi- 
quant; elles  entreverront  qu’il  y a là  une  coquetterie; 
ce  sera  comme  un  bouquet  de  cerises  bon  à passer  sous 
le  nez  des  hcfmmes  pour  leur  faire  imaginer  combien 
il  serait  délicieux  d’y  goûter.  Dans  quatre  ans,  si  elles 
ne  sont  pas  mariées,  elles  prendront  les  petits  enfants 
sur  leurs  genoux  en  plein  salon,  les  baiseront,  les 
pomponneront  avec  toutes  sortes  de  petits  noms 
caressants  et  mignons,  pour  montrer  qu’elles  seront 
bonnes  mères.  — Les  nerfs,  la  coquetterie,  la  mater- 
nité; rien  d’autre  dans  la  femme. 

La  manivelle  tournait,  il  fallait  profiter  du  mouve- 
ment ; et  j’ai  hasardé  cette  remarque  fort  simple  que 
le  cours  Héristal  est  plus  amusant  que  le  catéchisme. 

— « A cause  des  robes  grises  ou  noires,  qui  étaient 
d’uniforme  au  catéchisme?  non,  le  catéchisme  était 
gentil  ; Jeanne  avec  ses  yeux  baissés  avait  l’air  d’une 
madone.  Mais  nous  avons  bien  travaillé,  n’est- ce  pas, 
ma  petite  Jeanne?  Figurez-vous  quelle  y a été  sept 
fois  de  suite  première.  Elle  a eu  la  grande  médaille  au 
bout  de  l’année.  Papa  l’appelait  sa  petite  théologienne. 
Moi  j’étais  tout  au  plus  dans  les  dix  premières.  Tout  le 
monde  y allait,  M"*  Eudoxie,  maman  ; même  quelque- 
fois nous  demandions  conseil  à papa,  qui  nous  indi- 
quait les  livres.  Il  le  fallait  bien,  il  n’y  aurait  pas  eu 
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moyen  de  s’en  tirer.  Madame  Volant  et  les  autres 
mamans  étaient  là  à côté  de  leurs  filles,  avec  un  crayon 
et  des  cahiers  pour  prendre  des  notes;  et  vite,  vite, 
vite,  les  doigts  trottaient  comme  des  chevaux  de 
course.  Elles  écrivaient  tout.  Louise  Volant  a apporté 
une  fois  une  rédaction  de  dix-sept  pages  sur  l’amour 
de  Dieu;  une  autre  fois  une  rédaction  de  vingt-quatre 
pages  sur  la  dignité  de  l’Église,  avec  des  citations  de 
saint  Augustin.  Chez  nous,  maman  notait  la  fin, 
Mlle  Eudoxie  le  commencement,  moi  et  Jeanne  le 
milieu,  et  nous  avons  fait  une  fois  une  rédaction  de 
trente-deux  pages  ; le  soir  papa  nous  lisait  du  Bossuet; 
Jeanne  a une  si  bonne  mémoire,  qu’elle  disait  de  suite 
toutes  les  hérésies,  tous  les  conciles.  Là-dessus  on 
nous  a dénoncées.  Ces  demoiselles  sont  si  jalouses  ! 
mais  M.  l’abbé  a répondu  qu'il  était  édifiant  de  voir 
les  parents  s’instruire  ainsi  dans  la  religion.  Et  le 
jour  où  Jeanne  est  allée  recevoir  sa  médaille,  les  ma- 
mans enrageaient,  je  ne  tenais  pas  de  joie  dans  ma 
robe;  je  pétillais,  je  répétais  tout  bas  vingt  fois  par 
minute  : « La  médaille  n’est  pas  pour  vous,  Mesde- 
moiselles, la  médaille  n’est  pas  pour  vos  filles,  Mes- 
dames, c’est  pour  ma  Jeanne.  » Jeanne,  tu  étais  belle 
comme  un  ange.  » 

Un  déluge  de  baisers.  Il  y a du  trop  plein  dans 
cette  jeune  fille;  elle  devrait  monter  à cheval,  faire  de 
grandes  promenades  à pied,  aller  au  gymnase,  appren- 
dre la  géographie.  Mais  ce  n’est  pas  mon  affaire.  En- 
core un  jfetit  coup  de  fouet,  pour  achever. 

— a Et  ce  cher  piano  ? » 
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Elles  éclatent  de  rire. 

— « Ceci  est  très-mal,  vous  êtes  sceptiques.  Vous 
savez  bien  que  j’ai  été  élevé  en  Allemagne.  J’adore  la 
musique. 

— L’ophicléide  ou  le  trombone? 

— Abominable.  Vous  ne  respectez  rien.  Le  piano, 
le  piano. 

— Voilà,  Monsieur.  — Et  de  courir  comme  une 
biche;  elle  ouvre  la  porte,  elle  ouvre  le  piano,  et  des 
deux  mains  commence  un  roulement  de  gammes  : 
quel  roulement!  Elle  y va  de  toute  sa  force,  en  fai- 
sant frou-frou  de  tout  son  gosier.  — « Jeanne,  fais 
donc  frou-frou;  en  avant  les  gammes;  il  faut  conten- 
ter Monsieur.  » 

Le  vent  a tourné,  plus  de  confidences;  je  n’obtien- 
drai qu’un  charivari. 

— « Mesdemoiselles,  rien  d’affreux  comme  la  ca- 
lomnie pour  un  cœur  sensible.  Je  me  noierai  ce  soir 
en  rentrant,  s’il  y a de  l'eau  dans  la  Seine.  J’étais  de 
bonne  foi  pourtant  ; je  vous  àvais  apporté  un  petit  ca- 
hier de  Schumann.  Que  vais-je  devenir?  mon  ’ Dieu, 
mon  Dieu  1 

— Un  cahier,  un  cahier,  où  est  le  cahier?  un  cahier 
gris-saumon  ; quel  est  ce  baragouin  qu’ils  ont  mis 
dessus?  de  l’allemand  ? Qu'est-ce  qu’il  a imprimé  là 
votre  Allemand? 

— Des  préceptes,  une  sorte  de  catéchisme  à l’usage 

du  musicien  qui  commence.  * 

— Un  catéchisme?  cela  doit  être  charmant.  Ah! 


Digitized  by  Google 


92 


£\otes  sur  Taris 


M.  Graindorge,  M.  Graindorge,  vous  serez  gentil, 
vous  allez  nous  traduire  cela.  » 

Voici  ces  préceptes.  Pendant  que  je  les  lisais,  leur 
mine  était  à peindre  : elles  ouvraient  de  grands  yeux  ; 
c’est  qu’on  sent  dans  ces  vingt  phrases  la  gravité, 
toute  la  conviction  profonde,  toute  l’émotion  intime 
qui  en  Allemagne  gouvernent. l’éducation  musicale. 
Imaginez  deux  jeunes  chattes  de  salon  en  présence 
d’un  crabe. 

« L’éducation  de  l’oreille  est  le  principal.  Efforce- 
toi  de  bonne  heure  de  reconnaître  le  majeur,  le  mi- 
neur, les  différents  tons.  La  clodhe,  la  vitre  des  fenêtres 
heurtées,  le  coucou,  tâche  de  noter  quels  sons  ils 
rendent. 

« Il  y a des  gens  qui  s’imaginent  qu’on  arrive  à 
tout  par  l’agilité  des  doigts,  et  qui  jusqu’à  un  âge 
avancé  emploient  plusieurs  heures  par  jour  aux  exer- 
cices mécaniques.  C’est  comme  si  un  homme  s’appli- 
quait chaque  jour  à prononcer  A B C le  plus  vite 
possible,  et  toujours  plus  vite.  Emploie  mieux  ton 
temps. 

« Pour  la  mesure,  le  jeu  de  beaucoup  de  virtuoses 
est  comme  la  marche  d’un  homme  ivre.  Ne  prends 
point  de  telles  gens  pour  modèles. 

« Quand  tu  joues,  ne  t’inquiète  point  de  savoir  qui 
t’entend. 

* Joue  toujours  comme  si  un  maître  t’entendait. 

« Tu  ne  dois  pas  seulement  savoir  tes  morceaux 
avec  les  doigts  ; il  faut  encore  que  tu  puisses  les  fre- 
donner sans  clavier.  Aiguise  ton  imagination  de  telle 
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sorte  que  dans  un  morceau  tu  puisses  retenir,  non- 
seulement  la  méloâie,  mais  encore  l’harmonie. 

« Tu  dois  arriver  à comprendre  la  musique  à la 
lecture. 

« Ne  joue  jamais  un  morceau  sans  l’avoir  lu  d’a- 
vance. 

« Quand  tu  seras  plus  âgé,  ne  joue  aucun  morceau 
de  mode.  Le  temps  est  précieux;  il  faudrait  cent  vies 
d’hommes,  à qui  voudrait  connaître  seulement  ce  qui 
est  bon. 

a Ne  répands  pas  la  mauvaise  musique;  au  con- 
traire, aide  de  toute  ta  force  à l’écraser. 

« Tu  ne  dois  point  jouer  de  mauvaise  musique.  Tu 
ne  dois  point  même  en  entendre,  à moins  d’y  être 
forcé. 

« Regarde  comme  une  chose  horrible  de  changer, 
d’omettre  quelque  chose  dans  la  musique  des  bons 
compositeurs,  ou  d’y  introduire  des  ornements  nou- 
veaux et  à la  mode.  C’est  le  plus  grand  outrage  que  tu 
puisses  faire  à l’art. 

« Cherche  parmi  tes  camarades  ceux  qui  en  savent 
plus  que  toi. 

« Les  règles  de  la  morale  sont  aussi  les  règles  de 
l’art. 

« Maintiens-toi,  enquiers-toi  sérieusement  dans  la 
vie,  comme  aussi  dans  les  autres  arfs  et  dans  les 
sciences. 

« On  peut  apprendre  toujours.  » 

Ici  elles  ont  bâillé  de  tout  leur  cœur.  « Mais,  mon 
bon  monsieur  Graindorge,  ceci  est  gai  comme  un 
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enterrement.  C’est  un  trappiste,  n’est-ce  pas,  qui  a écrit 
cela?  Il  aurait  dû  ajouter  à ses  règles  : « Frère,  il  faut 
mourir!  » On  voit  bien  que  les  Allemands  mangent  de 
la  choucroute.  Nous  n’y  faisons  pas  tant  de  façons, 
nous  autres.  Nous  apprenons  à lever  et  à baisser  tour 
à tour  les  cinq  doigts,  ut,  ré,  mi,  fa,  sol;  après  cela, 
des  gammes;  après  les  exercices  : Cramer,  Czerny, 
Doelher,  et  le  reste.  J’en  suis  à Czerny,  Louise  Volant 
n’en  est  qu’à  Cramer.  Alors  les  doigts  roulent,  tenez, 
comme  ceci.  (Et  les  doigts  blancs  commencèrent  à 
galoper  avec  les  plus  jolies  roulades.)  On  s’assied  bien, 
on  prend  un  air  grave,  tenez,  comme  ceci.  (Et  elle  fit 
la  mine  la  plus  moqueusement  sentimentale  du 
monde.)  On  relève  la  tête  un  petit  instant,  vers  le  pla- 
fond, tenez,  comme  ceci.  (Elle  arrangea  gracieusement 
une  boucle  qui  n’avait  pas  besoin  d’être  arrangée.) 
Puis,  pouf,  une  grosse  note,  et  ron,  ron,  ron;  écoutez 
bien,  c’est  le  Mouvement  perpétuel.  # 

En  effet,  c’est  le  titre  du  morceau,  un  vrai  train 
express.  La  galopade  a duré  dix  minutes  ; ses  joues 
s’empourpraient,  son  œil  brillait;  un  vrai  cheval  de 
course.  Sa  sœur  a battu  des  mains,  j’ai  battu  des  mains, 
le  père  et  la  mère  qui  sont  arrivés  ont  battu  des  mains. 
Nous  lui  avons  juré  qu’elle  serait  la  première  à la  pro- 
chaine réunion  musicale,  chez  Mme  d’Héristal,  et  ma 
foi,  elle  le  mérite.  A dîner,  nous  avons  délibéré  sur  la 
robe,  nous  nous  sommes  décidés  pour  les  cheveux  crê- 
pes, bouffants,  avec  une  torsade;  nous  sommes  sûrs 
d’un  grand  succès.  Elle  était  en  verve,  et  en  me  recon- 
duisant jusqu’au  perron,  comme  je  baisais  (à  l’ancienne 
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mode)  la  main  de  sa  mère,  elle  m’a  dit,  avec  une  révé- 
rence : «-Frère,  il  faut  mourir!  » 

Je  pensais  à son  futur  mari,  en  rêvassant  au  retour 
dans  ma  voiture.  Heureux  homme!  S’il  y a une  édu- 
cation capable  d’exciter  les  nerfs  et  la  vanité,  c’est 
celle-là . 
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I 

J’ai  vu  ces  jours-ci  cinq  ou  six  jeunes  gens  du 
monde  et  je  voulais  les  décrire;  mais  mon  esprit  s’en 
va,  je  ne  sais  pourquoi,  vagabonder  ailleurs,  en  Amé- 
rique. Probablement,  c’est  par  la  force  du  contraste  ; la 
seule  chose  que  je  puisse  écrire  aujourd’hui,  c’est  l’his- 
toire du  premier  jeune  Américain  que  j’aie  bien  connu. 

J’étais  à la  Nouvelle-Orléans,  et  nous  avions  plus 
d’une  fois  chassé  ensemble.  Au  coucher  du  soleil,  on 
descend  le  long  du  canal  jusqu’au  grand  bayou , qui 
mène  au  lac  Pontchartrain  ; les  crocodiles  font  la  sieste 
sur  la  vase;  on  les  tire  aux  yeux,  parce  que  la  balle 
glisserait  sur  leur  cuirasse,  ou  bien  au  ventre,  quand 
ils  ont  la  bonté  de  montrer  cet  organe,  ce  qui  arrive 
souvent  ; car  ce  sont  des  gentlemen  pour  les  allures, 
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et  volontiers  ils  s’étendent  sur  le  sable  comme  sur  un 
sopha,  dans  des  attitudes  commodes.  Par  contre,  une 
fois  touchés,  ils  deviennent  comiques,  et  pirouettent 
dans  l’eau  avec  des  entrechats,  des  battements  et  des 
voltiges,  absolument  comme  les  danseurs  de  l’Opéra. 
Avant-hier  encore,  en  voyant  M.  Mérante  faire  la 
toupie,  j’ai  été  frappé  de  la  ressemblance.  Cependant 
le  crocodile  est  supérieur;  dans  les  soubresauts  de 
l’arrière-train,  il  met  une  fantaisie  extraordinaire.  En 
somme,  cet  exercice  est  excellent  après  dîner,  et,  à 
mon  avis,  préférable  au  billard. 

Mon  ami,  Jonathan  Butler,  tirait  fort  bien,  et  dans 
ces  occasions,  s’épanouissait  la  rate;  du  reste  il  ne 
riait  point  et  ne  parlait  guère  hors  de  ces  occasions-là. 
Mais  une  fois  sur  le  bord  du  bayou , il  frottait  ses 
solides  mains  et  entrait  en  joie,  a Tom,  me  disait-il, 
voyez-vous  ce  gentleman  qui  bâille  là-bas  sous  la 
touffe  de  jonc,  avec  une  si  belle  mâchoire?  Est-ce  que 
vous  ne  trouvez  pas  qu’il  ressemble  au  révérend  Booby, 
du  Kentucki,  qui  est  venu  hier  psalmodier  chez  ma 
mère?  Absolument  la  même  mâchoire,  et  un  gilet 
blanc,  comme  l’autre.  Au  gilet  blanc  du  révérend!... 
Paf!  patatra!...  Le  révérend  manque  de  tenue;  voyez- 
vous  comme  il  se  démène?  Ah  ! ah  ! le  ventre  en  l’air! 
Je  vous  demande  pardon,  Monseigneur,  j’ai  taché  votre 
gilet  blanc.  A un  autre!  » Dans  ces  moments-là,  ses 
yeux  n’étaient  pas  bons  ; ses  narines  se  gonflaient,  et 
ses  joues  devenaient  rouges. 

Il  était  Yankee  de  race  et  Anglais  de  tempérament, 
en  cela  fort  différent  des  jeunes  gens  de  la  Nouvelle- 

6 


Digitized  by  Google 


98 


C\otes  sur  Taris 


Orléans,  qui  sont  ordinairement  d’origine  française, 
pâles,  fins,  nerveux,  à la  façon  des  créoles.  Il  avait 
six  pieds  de  haut,  et  il  était  gros  à proportion,  quoi- 
qu’il n’eût  que  vingt-huit  ans,  large  d’épaules,  avec 
les  chairs  épaisses  et  immobiles  d’un  taureau.  Le  plus 
souvent,  il  se  tenait  au  repos,  et,  dans  la  conversation, 
ne  prodiguait  pas  ses  gestes.  Mais,  quand  il  avait  bu 
ou  qu’il  était  de  mauvaise  humeur,  ses  lèvres  commen- 
çaient à trembler,  son  souffle  devenait  bruyant,  et  on 
se  taisait  volontiers,  parce  qu’on  sentait  qu’une  fois 
lancé,  il  foncerait  en  avant  tout  entier  et  les  yeux  clos. 
Je  l’avais  vu,  par  une  nuit  de  tempête,  quand  le  ciel 
descendait  comme  un  déluge,  sortir  du  cercle  à une 
heure  du  matin,  en  criant  qu’il  n’était  point  un  chien 
pour  rentrer  au  logis  et  dormir  sur  une  paillasse.  En 
cinq  minutes,  il  avait  enjambé  le  port,  décroché  sa 
barque,  et  s’était  lancé  sur  le  fleuve,  où  roulaient  des 
troncs  d’arbres  charriés  par  les  eaux  violentes.  La 
grande  eau  bourbeuse  tourbillonnait  sous  les  bour- 
rasques, le  mât  craquait.  Nous  le  rappelions  de  toutes 
nos  forces;  il  n’écoutait  pas  et  manœuvrait,  la  tête 
nue,  avec  des  bras  d’Hercule.  Nous  le  tenions  pour 
mort  : le  lendemain  matin,  il  rentrait  trempé  comme 
s’il  eût  passé  la  nuit  sous  l’eau,  mais  rafraîchi  et  de 
bonne  humeur,  comme  un  homme  sanguin  qui  a été 
saigné,  et  qui,  ne  sentant  plus  ses  veines  engorgées, 
se  trouve  à l’aise.  — Un  an  avant  mon  arrivée,  il  y 
avait  des  coups  de  fusil  du  côté  du  Mexique.  Tout  d’un 
coup  il  quitta  sa  maison,  si  bien  montée,  son  confor- 
table anglais  rehaussé  de  luxe  créole,  et  partit  à chc- 
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val,  avec  sa  meute  de  chiens,  deux  carabines,  une 
boussole,  une  couverture,  à travers  les  forêts,  seul, 
vivant  de  sa  chasse,  attachant  le  soir  son  hamac  à un 
arbre,  et  dormant  sous  la  garde  de  ses  chiens.  Il  revint 
au  bout  de  trois  mois,  ayant  fait  sept  ou  huit  cents 
milles,  et  tué  un  nombre  raisonnable  d’indiens  et  de 
Mexicains,  bien  portant,  mais  avec  un  coup  de  cou- 
teau dans  la  joue.  Les  chiens,  nourris  de  chair,  étaient 
devenus  si  féroces,  qu’il  fut  obligé  de  les  envoyer  hors 
de  la  ville.  — Ces  sortes  d’expéditions  l’avaient  rendu 
populaire  parmi  les  jeunes  gens  riches,  d’autant  plus 
qu’il  était  serviable  et  n’avait  point  de  prétentions. 
Surtout  il  était  parfaitement  exempt  de  la  raideur  et 
de  la  pruderie  puritaines.  En  ce  point,  les  idées  créoles 
avaient  recouvert  chez  lui  le  fond  anglais  ; sa  mère, 
une  fière  Française,  apparentée  aux  anciennes  familles, 
l’avait  élevé  dans  les  mœurs  de  la  vieille  noblesse  et 
dans  la  haine  du  cant.  Il  faut  dire  que,  dans  ce  monde 
élégant,  les  Yankees  passent  pour  des  épiciers  rogues. 
En  effet,  chez  eux,  à Cincinnati  par  exemple,  la  loi 
interdit  les  billards;  il  y a cinquante  dollars  d’amende 
pour  qui  vend  un  paquet  de  cartes  ; vous  y trouvez, 
en  pleine  forêt,  des  revivais  qui  durent  trois  jours. 
Les  prédicateurs  se  relayent,  décrivant  l’agonie  du  pé- 
cheur, sa  mort,  les  progrès  de  la  pourriture,  le  feu  de 
l’enfer,  toutes  les  circonstances  de  la  grillade,  minu- 
tieusement, avec  des  cris  et  des  éjaculations,  jusqu’à 
tomber  épuisés,  pendant  qu’autour  d’eux  les  auditeurs 
crient  Hosanna!  du  haut  de  leur  gosier,  quelquefois 
trois  ou  quatre  heures  durant,  et  que  les 'jeunes  femmes 
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sanglotent  la  face  contre  terre,  dans  les  convulsions. 
D’autre  part,  les  gentlemen  de  Cincinnati  vont  eux- 
mêmes  faire  leur  marché,  mangent  avec  leurs  couteaux, 
crachent  incessamment,  même  à table,  et  sur  les  robes 
des  dames.  Vous  verrez  ces  belles  mœurs  dans  un 


roman  de  Cooper  :-il  s’agit  de  deux  amoureux  ; la  jeune 
fille  n’épouse  pas  le  jeune  homme  parce  qu’il  a des 
doutes  théologiques  ; après  beaucoup  de  discussions,  il 
s’en  va  pêcher  le  veau  marin  dans  les  mers  polaires; 
il  a le  nez  gelé,  ce  qui  le  convertit.  Elle,  cependant, 
continue  à faire  la  cuisine  et  va  au-devant  du  vais- 


seau, une  casserole  à la  main.  Du  plus  loin  qu’elle 
l’aperçoit,  elle  lui  crie  : « Croyez-vous  maintenant  à 
la  médiation  directe,  ou  seulement  à’  la  médiation 
symbolique?  — A la  médiation  directe.  » Éperdue  de 
joie,  elle  laisse  tomber  la  casserole,  et  les  voilà  mariés. 
— Naturellement  ces  cordonniers  prédicants  ne  plai- 
sent guère  à des  gens  du  monde.  C’est  pourquoi  notre 
ami  Jonathan  .Butler,  quoique  protestant,  ne  prêchait 
pas,  même  d’exemple.  Selon  la  mode,  il  avait  pour 
maltresse  une  jolie  quarteronne,  ef  ne  lui  était  pas 
trop  fidèle.  Sa  voiture  était  neuve  et  ses  chevaux  admi- 
rables : ses  nègres,  un  peu  trop  battus,  obéissaient 
sur  un  coup  d’œil.  Sans  doute  les  gens  du  peuple  le 
trouvaient  orgueilleux  parce  qu’il  ne  leur  parlait 
jamais,  et  quand  il  passait,  les  épicières  dévotes  l’appe- 
laient tout  bas  Moloch  et  Satan.  Mais  on  ne  l’abordait 


que  la  tête  découverte,  et  s’il  avait  besoin  d’une  ving- 
taine de  carabines,  il  n’avait  pas  besoin  de  frapper  à 
vingt-et-une  portes  pour  les  trouver. 
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On  était  en  juillet,  et  la  chaleur  était  si  grande,  que 
ce  jour-là  deux  hommes  et  cinq  ou  six  chevaux  étaient 
morts  dans  la  rue  d’apoplexie.  Les  moustiques  s’éle-; 
vaient  de  la  rivière  par  nuages.  Vers  le  soir,  un  vent 
lourd  et  malsain  qui  agaçait  les  nerfs  commença  à 
fouetter  la  poussière.  Butler  et  moi  nous  entrâmes  dans 
un  de  ces  cafés  américains,  où  l’on  avale,  debout,  le 
long  d’un  comptoir,  des  sandwiches,  des  tranches  de 
homard  et  des  verres  de  vhiskey.  Il  était  morose  depuis 
le  matin,  et  il  venait  d’être  piqué  par  deux  ou  trois 
moustiques.  J’essayai  de  plaisanter,  il  ne  répondit  pas; 
il  se  fit  servir  un  grand  verre  de  rhum  et  le  but,  le 
sourcil  froncé,  sans  mot  dire.  Je  l’appelai  pour  sortir, 
il  ne  parut  pas  entendre.  Cinq  ou  six  gentlemen  du 
Kentucki,  qui  tournaient  leur  chique  dans  leur  bou- 
che et  se  curaient  les  dents  avec  leurs  couteaux,  le 
regardaient  avec  une  familiarité  égalitaire,  et,  visible- 
ment, étaient  choqués  par  la  coupe  trop  élégante  de 
son  pantalon  blanc.  Il  les  regardait  aussi,  en  revanche, 
et  certainement  ce  n’était  pas  d’un  bon  œil.  A ce  mo- 
ment, il  demanda  au  garçon  une  allumette,  o Tout  de 
suite,  monsieur.  » — Une  demi-minute  après,  il  de- 
manda une  seconde  fois  l’allumette,  et  sa  voix  devint 
rauque,  le  garçon  servait  les  Kentuckiens.  — Il  de- 
manda une  troisième  fois,  et  son  visage  était  pourpre  : 
ce  garçon  avait  l’habitude  de  le  servir;  il  lui  semblait 
qu’on  lui  volait  son  domestique.  A la  quatrième  fois, 
le  pauvre  diable,  harcelé,  crut  qu’il  aurait  le  temps  de 
pousser  aux  Kentuckiens  leur  dernier  sandwiche,  et 
passa  courant.  Butler,  levant  le  bras  de  toute  sa  hau- 
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teur,  lui  planta  dans  le  dos  son  bowie-knife.  Le  coup 
fut  si  fort,  qu’on  entendit  craquer  l’omoplate,  ébréchée 
par  la  garde  du  couteau.  L'homme  tomba  le  ventre  à 
terre,  suffoquant;  il  fit  un  effort  pour  se  relever  sur 
les  coudes,  tendit  le  gosier  en  avant  pour  avaler  de 
l’air,  puis,  avec  un  hoquet,  lança  un  flot  de  sang  par 
la  bouche,  et  mourut,  sur-le-champ,  sans  crier.  La 
plaie  avait  retenu  le  couteau,  et  Butler,  qui  était  resté 
debout,  absorbé  comme  un  somnambule,  se  laissa 
prendre  et  emmener. 

Le  lendemain,  dans  la  ville,  tous,  jusqu’aux  nègres, 
raisonnaient  sur  cet  événement.  Les  nègres  trouvaient 
bien  le  jeune  massa  un  peu  vif  : « Mais,  disaient-ils, 
puisqu’il  a appelé  le  garçon  quatre  fois,  c’est  la  faute 
du  garçon.  » Cependant  leur  imagination  trottait,  et 
ils  se  demandaient  si  M . Butler  aérait  pendu  avec  son 
pantalon  blanc  et  en  cravate  rose  ; là -dessus,'  il  se- 
couaient la  tête  mystérieusement,  et  montraient  leurs 
dents.  Les  jeunes  gens  du  monde  regrettaient  que 
Butler  se  fût  servi  d’un  couteau  et  non  d’une  canne. 

« Avec  une  canne,  ce  n’est  pas  un  coup  qu’il  fallait 
donner,  mais  une  douzaine.  A cause  du  couteau,  il  sera 
forcé  d’aller  passer  quatre  ou  cinq  ans  en  Europe.  » 
Mais  les  boutiquiers  et  tous  les  gens  qui  travaillent  de 
leurs  mains  étaient  furieux.  Ils  firent  des  meetings  où, 
l’on  parla  plusieurs  heures  durant  contre  les  aristo- 
crates engraissés  de  la  substance  du  peuple,  où  l’on 
cita  Jefferson,  et  où  l’on  déclara  que  si  les  libres  enfants 
de  l’Amérique  n’obtenaient  pas  de  leurs  magistrats 
protection  et  justice,  ils  rentreraient  dans  la  possession 
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de  leurs  droits  naturels  (allusion  à la  loi  de  Lynch). 
L’affaire  prit  mauvaise  tournure,  surtout  quand  on  vit 
de  quelle  façon  le  juge  la  conduisait.  C’était  un  Fran- 
çais, ancien  armateur,  brave  et  d’honneur  rigide,  qui 
n’aimait  pas  le  peuple,  mais  qui  avait  été  élevé  dans 
les  principes  absolus,  dans  la  logique  serrée  des  philo- 
sophes du  dernier  siècle.  Il  déclara  tout  haut  qu’il  ne 
ferait  point  acception  de  personnes,  et  que  la  potence 
était  faite  pour  tous  les  assassins.  On  s’alarma,  et  on 
lui  fit  parler.  Il  répondit  que  le  verdict  appartenait 
aux  jurés,  mais  que,  le  verdict  prononcé,  il  applique- 
rait la  loi.  Comme  il  était  assez  pauvre,  un  ami  de  la 
famille  monta  chez  lui  un  matin  avec  cent  mille  dol- 
lars en  banks-notes;  il  prit  la  liasse  et  la  jeta  avec 
l’homme  en  bas  de  son  escalier.  On  s'adressa  au  geôlier, 
personnage  moins  sévère;  le  juge  le  renvoya  et  mit  à 
sa  place  un  grand  gaillard  osseux,  flegmatique,  sorte 
de  puritain,  chanteur  de  psaunjes,  qui  ne  bougea  ni 
jour  ni  nuit  de  sa  loge,  et  sur  qui  les  menaces  et  les 
promesses  glissaient  comme  l’eau  sur  une  tôle  vernie. 
On  se  retourna  vers  le  juge,  et  comme  l’exaspération 
croissait,  on  lui  fit  entendre  qu’il  jouait  sa  propre  vie  ; 
il  ne  sortit  plus  qu’armé,  et  avec  cinq  ou  six  noirs 
d’aussi  bonne  volonté  que  lui.  Un  soir  on  lui  tira  deux 
coups  de  pistolet,  et  il  fut  légèrement  atteint  à l’épaule. 
Dès  lors  il  eut  dans  toute  boutique  deux  bras  et  une 
carabine  chargée,  à son  service.  Quand  il  passait,  on 
le  suivait  des  yeux  pour  surveiller  sa  vie  et  le  défendre  ; 
tout  homme  du  peuple  était  son  garde  du  corps.  La 
colère  publique  devint  si  grande  qu’on  n’osa  plus  s’en 
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prendre  à lui.  Le  procès  se  fit  à l’ordinaire;  il  y avait 
vingt  témoins  et  l’accusé  ne  niait  pas.  On  essaya  de 
prouver  qu’il  était  ivre;  mais  il  n’avait  bu  qu’un  verre 
de  rhum.  Lui-méme empira  son  affaire  par  son  silence 
farouche  et  la  hauteur  de  ses  réponses.  « C’est  un  mau- 
vais dogue  enragé,  disait-on  dans  l’auditoire,  il  faut 
l’abattre.  » Le  jury,  composé  de  commerçants  et  d’in- 
dustriels, se  souvint  qu’il  y avait  eu  plusieurs  meurtres 
le  mois  précédent,  et  que  cela  nuisait  aux  affaires  ; et 
le  juge  prononçant  seul,  après  s’être  couvert  la  tête 
selon  l’usage,  condamna  Jonathan  Butler  à être  pendu. 

Tous  les  jeunes  gens  bien  élevés  s’agitèrent;  on  fit 
des  conciliabules;  ils  étaient  persuadés  que  l’arrêt  ne 
serait  pas  exécuté  sur  un  tel  homme;  la  pendaison 
surtout  leur  semblait  infâme,  bonne  pour  un  Yankee 
ou  un  nègre;  leur  honneur  était  en  jeu  s’ils  ne  l’empê- 
chaient. Mm*  Butler,  la  mère  du  condamné,  vit  les 
principaux,  et  le  premier  lundi  d’août,  on  offrit  au 
geôlier  deux  cent  mille  dollars;  c'était  toute  la  fortune 
de  la  famille;  de  plus,  on  se  chargeait  de  l’embarquer, 
lui,  les  siens  et  Butler  sur  un  navire  dont  on  était  sûr, 
et  qui,  le  soir  même,  partait  pour  l’Europe.  Il  ferma 
les  yeux  et  pâlit,  ébloui  par  le  chiffre,  puis  il  alla  dans 
son  buffet  chercher  sa  grande  Bible,  montra  un  texte 
qu’il  avait  souligné,  et  que  tous  les  matins  il  regardait 
depuis  un  mois  : « Tu  ne  prévariqueras  pas.  » Après 
quoi  il  sortit  et  refusa  de  parler  à personne.  — Deux 
jours  après,  les  amis  de  Butler  surent  qu’on  faisait  le 
trou  pour  planter  la  potence.  Le  lendemain,  bien  ar- 
més, au  nombre  de  cent  cinquante  environ,  à quatre 
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heures  du  matin,  ils  attaquèrent  la  prison.  Il  n’y  avait 
qu’une  vingtaine  de  soldats,  qui  ne  firent  pas  grande 
résistance,  et  rentrèrent  volontiers  dans  leur  logis.  Un 
autre  poste  plus  nombreux  était  à la  pointe  du  port; 
mais  le  colonel  et  les  principaux  officiers,  gens  du 
monde,  avaient  eu  soin  de  partir  une  heure  aupara- 
vant, l’un  pour  inspecter  le  bas  du  lac,  les  autres  pour 
une  chasse  dans  la  forêt;  ils  avaient  consigné  les  sol- 
dats dans  la  caserne.  Les  amis  de  Butler  s'étaient  munis 
de  leviers,  de  tarières  et  de  limes,  et  commencèrent  à 
travailler  dans  la  grosse  porte;  puis,  comme  elle  était 
très-épaisse,  solidement  verrouillée,  ils  l’attaquèrent 
avec  une  poutre,  à coups  de  bélier.  Elle  résista.  Alors 
ils  empilèrent  des  bûches  contre  elle,  et  y mirent  le 
feu  ; cela  réussit  ; les  madriers  encastrés  dans  le  fer  s’é- 
miettaient en  charbon,  et  toute  la  lourde  machine  se 
disjoignait.  Mais  ils  avaient  employé  plus  d’une  demi- 
heure,  et  le  retentissement  des  coups  de  bélier,  joint  à 
la  lumière  delà  flamme,  avait  jeté  l’alarme.  Cependant 
les  boutiquiers  n’osaient  bouger.  On  en  voyait  bien 
quelques-uns  sur  le  pas  de  leur  porte,  la  carabine  à la 
main  ; mais  ils  ne  faisaient  point  corps  et  trouvaient 
la  mine  des  assaillants  trop  déterminée.  Tout  d’un 
coup,  par  une  rue  qui  mène  au  port,  on  vit  arriver  une 
marée  d’hommes  débraillés,  déguenillés,  qui  hurlaient 
comme  des  sauvages,  munis  de  barres  de  fer,  de  pioches 
et  de  couteaux  : c’étaient  les  paveurs  irlandais  employés 
sur  le  port,  et  qui  voulaient  avoir  la  satisfaction  de 
voir  pendre  un  Anglais  riche.  Les  jeunes  gens  firent 
une  décharge,  et  bon  nombre  de  blouses  sales  tombè- 
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rent;  mais  Paddy  est  le  premier  homme  du  monde, 
quand  il  s’agit  de  se  faire  casser  les  os  et  de  casser  les 
os  d’autrui.  D’ailleurs  ils  avaient  bu  leur  vhiskey  du 
matin;  ils  travaillèrent  si  bien  de  leurs  barres  de  fer  et 
de  leurs  bovie-knifes,  qu’en  un  quart  d’heure  l’affaire 
était  finie.  Les  amis  de  Butler,  dispersés,  se  retirèrent 
emportant  leurs  blessés,  et  les  paveurs,  pleins  d’en- 
thousiasme, se  répandirent  dans  les  tavernes,  laissant 
une  centaine  d’entre  eux  autour  de  la  prison  ; des  bou- 
tiquiers vinrent  les  y rejoindre,  et  désormais,  nuit  et 
jour,  la  prison  fut  gardée  par  des  volontaires,  de  telle 
sorte  qu’il  aurait  fallu  combattre  la  moitié  de  la  ville 
pour  la  forcer. 

La  nécessité  était  venue  et  l’homme  était  acculé  dans 
ce  dernier  coin  sans  issue  où  il  faut  mourir.  Un  cu- 
rieux, qui,  du  haut  d’une  fenêtre  bien  placée,  observait 
Butler  avec  une  longue-vue,  le  vit,  ce  soir-là,  regarder 
le  soleil  couchant,  la  bouche  béante  et  les  yeux  tout 
grands  ouverts,  fixe  et  raide  comme  devant  quelque 
spectacle  horrible  ou  sublime;  puis  s’abattre  à genoux 
et  serrer  son  crâne  avec  ses  deux  mains.  La  nuit,  au 
lieu  de  dormir  tranquillement  comme  il  en  avait  l’ha- 
bitude, il  tourna  en  rond  dans  sa  chambre,  et  le  geô- 
lier, qui  écoutait  ses  pas,  entendit  vers  minuit  un 
orage  de  sanglots  ; il  était  robuste,  n’avait  jamais 
pleuré,  et  cet  ébranlement  de  sa  poitrine  ressemblait  à 
l’agonie  d’un  taureau.  Vers  le  matin,  on  le  trouva  dor- 
mant, très-pâle,  et  comme  épuisé  par  un  grand  excès. 
Il  avait  écrit  beaucoup,  puis  froissé  et  jeté  les  papiers 
dans  tous  les  coins  de  la  chambre.  Un  d’entre  eux  pa- 
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rut  singulier  et  renfermait  les  paroles  suivantes  : « Le 
« soleil  couchant  était  le  cœur  du  Christ,  et  ses  rayons 
« entraient  dans  mes  yeux.  — Je  me  suis  jeté  vers  lui, 

« j’ai  serré  ses  pieds  avec  mes  bras,  puis  je  me  suis  re- 
« levé  et  j’ai  voulu,  à genoux,  embrasser  son  corps, 

« comme  je  faisais  à ma  mère.  — Alors,  j’ai  regardé 
« sa  face,  elle  était  pâle  comme  les  feuilles  grises  d’hi- 
« ver,  lavées  par  les  pluies,  lorsqu’elles  meurent  aux 
« branches  des  arbres.  — J’ai  défailli,  et  rouvrant  les 
« yeux,  j’ai  revu  le  soleil  éternel  au-dessus  de  ces  mul- 
« titudes  de  têtes  rondes  toutes  compatissantes,  heu- 
« reuses,  et  dans  une  gloire  de  pourpre.  — Il  me 
« semble  que  j’ai  un  coup  de  couteau  dans  l’estomac.  » 
Là-dessus,  le  geôlier  prit  confiance  et  espéra  qu’il  fe- 
rait une  bonne  fin. 

Il  ne  restait  plus  qu’un  jour  et  sa  mère  obtint  la 
permission  de  lui  dire  adieu.  Elle  arriva  vêtue  de 
noir  ; quand  on  la  vit  descendre  de  voiture,  les  yeux 
secs  et  ardents,  le  visage  calme,  tous  les  assistants, 
jusqu’aux  Irlandais,  ôtèrent  leurs  chapeaux.  On  ne  la 
fouilla  pas  à l’entrée  ; en  Amérique  on  respecte  les 
femmes  plus  qu’en  France;  d’ailleurs,  quand  elle  au- 
rait apporté  une  lime,  le  prisonnier  n’aurait  pu  s’en 
servir  ; il  y avait  six  gardes  auprès  de  sa  porte  et  cin- 
quante sous  sa  fenêfre  : mais  ce  n’était  pas  une  lime 
quelle  apportait.  Ils  restèrent  ensemble  environ  une 
heure,  sans  qu’on  entendît  de  sanglots  ni  d’éclats; 
après  quoi  elle  sortit  aussi  froide  qu’auparavant  ; elle 
ne  s’évanouit  que  dans  sa  voiture.  La  nuit,  le  geôlier 
entendit  un  cri  étouffé,  puis  un  quart  d’heure  après, 
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un  ou  deux  gémissements  ; il  pensa  que  la  conversion 
s’achevait  et  prépara,  pour  le  lendemain  matin,  ses 
consolations  spirituelles.  Au  matin,  entrant  dans  la 
chambre,  il  trouva  Butler  la  face  contre  terre,  mort, 
avec  trois  coups  de  couteau  dans  la  poitrine.  Il  y 
avait  une  éclaboussure  de  sang  contre  le  mur,  puis 
une  mare  de  sang  auprès  de  la  chaise;  le  couteau  était 
resté  dans  la  troisième  plaie.  Il  s’était  frappé  trois  fois, 
et  dans  les  intervalles,  il  avait  eu  l’idée  d’écrire.  — 
La  première  fois  il  n’avait  fait  que  déboutonner  son 
habit  ; la  lame  avait  glissé  sur  une  côte,  et  fendu  seu- 
lement la  chair  en  travers.  Alors,  il  avait  ôté  sa  che- 
mise, et  tâtant  avec  ses  doigts  la  bonne  place,  il  s’était 
donné  un  quart  d’heure  pour  recommencer.  — La  se- 
conde fois,  le  couteau  avait  bien  pénétré,  quoique 
trop  bas  et  un  peu  trop  à droite  ; le  sang  avait  large- 
ment coulé,  et  il  s’était  assis,  ouvrant  les  lèvres  de  la 
plaie,  persuadé  que  tout  allait  finir.  Après  un  autre 
quart  d’heure  d’attente,  il  s’était  trouvé  très-faible  et 
fiévreux,  mais  l’esprit  assez  lucide  pour  comprendre 
qu’il  s’était  manqué.  A ce  moment,  et  pendant  cinq 
minutes,  il  ne  s’était  plus  trouvé  de  courage.  Ses  deux 
blessures  le  brûlaient  ; il  s’excitait  inutilement.  Là- 
dessus,  il  avait  bu  une  demi-carafe  d’eau,  lavé  ses 
mains  et  sa  tête  ; cela  fait,  il  était  redevenu  tout  à fait 
maître  de  sa  pensée,  et  s’était  décidé  à ne  pas  mourir 
par  la  corde,  comme  un  nègre.  Il  était  resté  tranquille 
une  demi-heure,  évitant  tout  mouvement,  et  tampon- 
nant la  plaie  avec  un  mouchoir  : « car,  écrivait-il,  si 
le  sang  recommence  à couler  largement,  je  m’évanoui- 
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rai  ou  je  n’aurai  plus  la  force  de  me  frapper  juste,  et, 
demain,  je  serai  pendu.  » Il  annonçait  que,  cette  fois, 
il  poserait  la  pointe  du  couteau  à l'endroit  où  l’on  sent 
le  cœur  battre,  et  qu’il  enfoncerait  en  appuyant  par 
degrés  et  des  deux  mains,  mais  en  s’agenouillant 
contre  son  lit,  de  façon  à ne  pas  faire  de  bruit  et  à 
n’éveiller  personne  par  sa  chute.  La  dernière  ligne 
indiquait  l’heure  : onze  heures  vingt-trois  minutes,  et 
il  avait  eu  la  précaution  de  remonter  sa  montre. 

Ce  jeune  homme  manquait  de  réflexion  et  n’avait 
pas  profité  de  son  expérience;  le  cœur  est  malaisé  à at- 
teindre; il  vaut  mieux  se  frapper  au  cou.  Deux  pouces 
au-dessous  de  l’angle  du  menton  passe  la  carotide, 
qui  n’est  recouverte,  à cet  endroit,  que  par  la  peau  et 
un  muscle  assez  mince.  En  enfonçant  et  en  appuyant 
vers  le  dedans,  on  peut  la  trancher  aisément  du  pre- 
mier coup;  le  cerveau  est  paralysé  à l’instant,  et  l’on 
meurt  sans  avoir  rien  senti.  Le  tout  est  d’exécuter  les 
deux  mouvements  de  suite,  en  poussant,  puis  en  obli- 
quant, à peu  près  comme  lorsqu’on  coupe  une  tran- 
che de  pain  dans  une  miche. 
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J’ai  rendu  visite,  samedi  dernier,  à M.  Anatole  Du- 
rand ou  du  Rand,  mon  neveu.  Ce  jeune  drôle  abuse 
de  la  pension  que  je  veux  bien  lui  faire;  le  domes- 
tique, qui  m’a  ouvert  la  porte,  a la  mine  d’un  major- 
dome. Monsieur  mon  neveu  était  enfoncé  dans  une 
bergère , les  pieds  à la  hauteur  de  l’oeil,  et  fumait  des 
cigares  aussi  bons  que  les  miens.  Je  l’ai  regardé,  il 
avait  l’air  d’une  dinde  truffée  étalée  dans  son  plat.  Je 
l’ai  salué  gravement,  il  a sursauté  et  n’a  trouvé  rien  à 
me  dire.  Je  lui  ai  fait  compliment  sur  ses  fauteuils 
capitonnés,  sur  ses  superbes  divans  en  cuir  brun; 
après  quoi,  ayant  des  inquiétudes  dans  les  jambes,  j’ai 
inspecté  l’appartement.  Il  y a des  étagères  fort  jolies 
dans  la  salle  à manger;  mon  neveu  donne  dans  le 
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vieux  Sèvres.  La  chambre  à coucher  renferme  deux 
Baudouin  et  plusieurs  statuettes  peu  vêtues;  c’est  d’un 
homme  de  goût.  Cela  fait , j’ai  allurqé  un  cigare  et  je 
lui  ai  dit  : 

— « Anatole,  y a-t-il  rien  de  plus  beau  que  la 
vertu  ? 

— « Plaît-il , mon  oncle  ? 

— « Je  dis,  mon  ami,  qu’il  n’y  a rien  de  plus  beau 
que  la  vertu.  Par  exemple,  voici  M.  de  Montyon,  ou 
bien  M.  Bordier,  ancien  notaire;  lis  le  journal,  tu  verras 
quel  bruit  ils  font  tous  les  ans  dans  le  monde.  Ils  ont 
légué  des  sommes  pour  encourager  les  belles  actions, 
ou  récompenser  les  beaux  livres;  et,  à cause  de  cela,  cha- 
cun connaît  leur  nom  et  parle  d’eux.  Cela  aiguillonne, 
vois-tu  ; il  est  agréable  d’arriver  à la  gloire.  Il  y a un 
baron  , je  ne  sais  plus  lequel , qui  excite  , par  testa- 
ment, les  chirurgiens  à perfectionner  la  taille  delà 
pierre.  Eh  bien  ! depuis  ce  testament , on  a inventé 
des  appareils  charmants,  on  en  remplirait  une  bou- 
tique; les  gens  se  laissent  tailler  sans  grimace;  on  va 
si  vite  et  si  délicatement  aujourd'hui,  que  c’est  un 
plaisir.  Est-ce  que  cela  n’est  point  fait  pour  piquer 
d’émulation  une  âme  généreuse?  Voyons,  mon  ami, 
tu  es  jeune,  c’est  l’âge  où  l’on  a des  sentiments  nobles, 
donne-moi  ton  avis  en  conscience.  Il  y a une  ma- 
ladie dont  je  voudrais  délivrer  le  genre  humain,  le 
rhumatisme,  je  sais  ce  que  c’est,  j’en  ai  deux.  Y a-t-il 
un  plus  bel  emploi  d’une  fortune,  que  d’offrir,  après 
sa  mort,  quelques  centaines  de  mille  francs  au  savant 
laborieux  qui  trouvera  le  spécifique?  Ah!  jeune 
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homme,  jeune  homme,  tes  yeux  brillent!  Comme 
c’est  bien,  mon  ami,  de  s’intéresser  au  genre  hu- 
main! » 

Mon  neveu  n’avait  point  du  tout  l’air  de  s’intéresser 
au  genre  humain;  même,  il  paraissait  penaud,  et  ou- 
bliait de  fumer  son  cigare.  Sur  quoi,  j’ai  repris  pour  le 
consoler  : 

— « Mon  pauvre  Anatole,  j’ai  des  ennuis.  Notre 
manufacture  de  porc  salé  à Cincinnati  est  en  danger. 
Mon  correspondant  m’écrit  que  le  professeur  Thick- 
scull,del’Académiedes  Hog-and-swine-for-the-world, 
vient  d’inventer  une  machine  capable  de  jeter  toute 
concurrence  à bas.  Tout  se  fait  à la  vapeur,  c’est  un 
petit  chef-d’œuvre  d’élégance  et  de  précision.  — Les 
porcs  sont  poussés  à la  tile  dans  un  conduit  noir,  au 
bout  duquel  un  va-et-vient  de  grands  couteaux  les 
égorge  un  à un  : deux  minutes.  — r Un  petit  traîneau 
roule  l’animal  dans  la  chambre  à laver  : une  minute. 

— Là,  des  brosses  mécaniques  le  raclent  et  le  polis- 
sent comme  une  paire  de  bottes  : sept  minutes.  — Un 
autre  traîneau  le  mène  à la  chambre  à découper,  où 
des  tailloirs  mécaniques  le  vident  et  le  mettent  en 
quartiers  : six  minutes.  — Deux  poulies  l’enlèvent  et 
vont  le  déposer,  membre  à membre,  sur  des  couches 
de  sel  dans  un  baril  : trois  minutes.  — Le  baril  est 
fermé  et  part  sur  un  petit  chemin  de  fer  : deux  minu- 
tes. — En  tout,  vingt-et-une  minutes  pour  préparer  . 
un  porc  jusque  dans  le  dernier  détail,  et  l’expédier  au 
camp. — Cela  est  admirable;  viens  demain,  je  te  mon- 
trerai les  coupes  et  dessins  dans  mon  cabinet.  Thick- 


Digitized  by  Google 


Les  Jeunes  Gens 


1 1 3 

seuil  va  gagner  trois  millions  de  dollars,  il  aura  la 
fourniture  de  l’armée  fédérale.  Cela  me  vexe,  d’abord 
pour  l’honneur,  j’étais  le  premier  fabricant  de  porcs 
de  l’Union  américaine;  ensuite  pour  l’argent,  les  jam- 
bons me  rapportaient  trente  mille  livres  de  rente.  Je 
pourrais  bien  donner  des  instructions  à mon  agent, 
c’est  un  honnête  homme  : il  n’a  fait  que  sept  fois  fail- 
lite. Mais  enfin,  Thickscull  peut  lui  graisser  la  patte,  et 
j’aurais  besoin,  là-bas,  d’un  homme  à moi.  Vingt-cinq 
heures  pour  aller  d’ici  à Liverpool,  douze  jours  de  Li- 
verpool  à New-York.  Anatole,  qu’en  dis-tu?  J’ai  pensé 
à toi.  » 

La  figure  de  mon  neveu  était  devenue  fort  remar- 
quable. Les  deux  coins  de  la  bouche  s’étaient  abaissés 
comme  ceux  d’un  brochet.  Les  yeux  ronds,  largement 
ouverts,  ressemblaient  à des  boules  de  loto,  et  au  bord 
de  ses  cheveux  si  bien  frisés  et  lustrés,  deux  gouttes 
de  sueur  perlaient  sur  sa  peau  rose. 

— « Calme-toi,  mon  ami  ; j’approuve  cette  noble 
ardeur  ; mais  tu  es  trop  bouillant,  il  ne  faut  rien  pré- 
cipiter dans  les  affaires.  Nous  reparlerons  de  cela.  En 
attendant,  dis- moi  qui  tu  attends  aujourd’hui;  voici 
un  salon  dont  on  a fait  la  toilette,  j’ai  vu  un  grand 
bol  à punch  dans  la  salle  à manger,  et  ton  domestique 
tout  à l’heure  décrochait  toutes  sortes  de  plateaux  et 
de  choses  culinaires.  Je  ne  suis  pas  de  trop? 

— « Mais  non,  mon  oncle,  je  vous  jure  que  je  suis 
le  garçon  le  plus  rangé;  je  n’attends  que  des  amis,  tous 
très-bien,  c’est  mon  jour.  » 
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En  effet,  monsieur  mon  neveu  a un  jour,  tout 
comme  une  jolie  femme.  Je  le  regardais  pendant  qu’il 
tournait  dans  la  chambre  et  donnait  des  ordres.  En 
vérité,  en  quoi  diffère-t-il  d’une  jolie  femme?  Il  est 
moins  joli,  voilà  tout;  pour  le  reste,  il  est  au  niveau. 
Ses  préoccupations  sont  à peu  près  les  mêmes  ; quand 
il  a réfléchi  à sa  toilette,  à son  ameublement,  à sa  pe- 
tite représentation  de  jeune  homme,  il  est  au  bout  de 
ses  idées.  Il  a une  armoire  entière  pleine  de  bottes  et 
de  bottines;  pendant  deux  ans,  il  a,  oscillé  de  Renard 
à Dusautoy,  pour  se  fixer  à Renard,  sauf  à revenir  à 
Dusautoy  ; quant  aux  gilets,  on  dit  qu’il  a du  génie  ; 
le  premier  coupeur  de  Renard  le  respecte,  et  le  bel 
homme  essayeur,  qui,  dans  le  magasin,  sert  d’affiche, 
n’est  pas  plus  fier  de  son  torse  qu’il  ne  l’est  du  sien. 
Je  considérais  son  négligé  de  garçon,  pantalon  à pied, 
charmante  veste  d’été,  gilet  pareil,  et  autour  de  son 
col  montant,  cassé  exprès,  la  plus  exquise  cravate 
mauve.  Le  menton  est  rasé,  mais  les  favoris  abondants 
sont  rejoints  par  la  moustache,  et  l’air  blasé  alterne 
sur  son  visage  avec  l’air  content  de  soi.  Les  mains 
sont  soignées,  les  doigts  roses  étalent  une  grosse  ba- 
gue, de  temps  en  temps  il  les  relève  pour  en  faire  des- 
cendre le  sang.  Parfois  un  geste  machinal  les  porte  à 
son  oreille  qui  est  petite,  ou  à son  faux-col,  chef-d’œu- 
vre de  goût  et  de  hardiesse,  ou  bien  à ses  cheveux  gra- 
cieusement ondulés  au-dessus  des  tempes.  Il  connaît 
son  sourire,  le  tempère,  ou  le  soutient  à une  égale  dis- 
tance du  laisser-aller  et  de  l’ennui.  Il  sait  pencher  son 
cou,  croiser  les  jambes,  poser  son  menton  sur  sa  main, 
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s’étaler  sur  un  fàuteuil,  et  écoufer  ou  dire  sans  bâiller 
des  fadaises.  Mon  neveu,  que  vous  êtes  aimable  1 Et 
que  vous  auriez  peu  à apprendre,  si  tout  d’un  coup 
devenu  femme  et  dame  de  salon,  vous  étiez  obligé  de 
vous  coiffer  en  chien,  de  porter  de  fausses  nattes,  d’ar- 
rondir une  jupe  bouffante,  et  de  vous  tortiller,  avec  le 
mélange  voulu  d’agrément  et  de  décence,  parmi  les 
minauderies  et  les  bavardages'd’une  réception! 

A quoi  passe-t-il  sa  journée?  Il  se  lève  à neuf  heu- 
res, endosse  une  robe  de  chambre,  et  son  domestique 
lui  apporte  son  chocolat.  Il  lit  les  journaux,  fume  des 
cigarettes,  se  détire  jusqu’à  onze  heures,  et  s’habille. 
Ceci  est  tout  une  opération.  Il  a fait  établir  dans  son 
cabinet  de  toilette  une  grande  table  longue  de  sept 
pieds,  large  à proportion,  avec  trois  cuvettes,  et  je  ne 
sais  combien  de  boîtes,  de  fioles  et  de  miroirs.  Il  a 
trois  brosses  pour  la  tête,  une  pour  la  barbe,  une  pour 
la  moustache,  des  pinces  pour  épiler,  des  enduits  pour 
coller  les  brins  récalcitrants,  des  pommades,  des  es- 
sences, de-  savons;  j’y  suis  entré,  on  dirait  un  arsenal. 
Après  quoi  il  déjeune,  fume  encore,  feuillette  un  ro- 
man, et  fait  quelques  visites.  L’an  dernier  il  achevait 
son  droit,  cela  lui  prenait  deux  heures  par  jour,  il 
traînait  le  boulet  d’un  air  ennuyé,  c’était  le  dernier 
morceau  de  la  chaîne  universitaire.  Maintenant,  il 
est  libre,  et  se  trouve  bien  de  ne  rien  faire  et  de  ne 
plus  lire.  Je  crois  qu’il  a parcouru  la  Vie  de  Jésus , 
encore  était-ce  pour  en  pouvoir  parler,  être  à la  mode. 
Sa  grande  invention  cette  année,  c’est  une  pomme  de 
canne;  il  a porté  chez  Verdier  une  douzaine  de  joncs 
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qu’on  m’avait  envoyés  du  Brésil,  et  en  échange,  il  a 
commandé  cette  tête  de  canne  qui  lui  a valu  dans  son 
monde  une  réputation.  Une  fois,  aux  premiers  jours 
de  la  belle  saison,  il  a fait  pari  avec  une  vingtaine  de 
jeunes  gens  de  son  cercle,  pour  sortir  tous  ensemble 
en  gilets  blancs,  vestes  blanches,  chapeaux  blancs  à 
forme  haute;  cette  expédition  a fait  la  mode,  il  n’est 
pas  médiocrement  fier  de  son  audace  et  de  son  succès. 

Vers  quatre  heures,  il  fait  un  tour  au  Bois;  son  che- 
val est  passable;  il  est  bon  cavalier  et  ne  fait  pas  mau- 
vaise figure.  D’ordinaire  il  dîne  au  Cercle.  Le  plus 
souvent  il  est  chez  lui  à minuit.  Deux  fois  par  se- 
maine, il  va  au  théâtre,  c’est  le  Palais-Royal  qu’il 
préfère;  deux  autres  fois  à peu  près,  il  donne  le  bras  à 
une  figurante  du  Théâtre-Lyrique.  Je  lui  ai  su  un  at- 
tachement de  six  mois,  pour  une  modiste.  C’est  là 
tout;  il  est  rangé,  comme  il  le  disait  tout  à l’heure  : 
il  n’a  pas  de  passions  violentes,  pas  même  de  fougue; 
presque  tous  les  jeunes  gens  sont  ainsi  aujourd’hui, 
modérés  en  tout,  même  dans  leurs  sottises.  L’excès 
leur  fait  peur,  ils  canalisent  leurs  vices;  ce  sont  des 
bourgeois  qui  évitent  de  s’ennuyer,  et  encore  plus  de 
s’exposer.  La  vanité,  qui  est  le  dernier  ressort,  les 
pousse  encore,  mais  pas  trop  loin.  Mon  neveu  donne 
des  bouquets  à mademoiselle  X...  mais  il  n’ira  pas  à 
Clichy  pour  elle.  A ses  yeux  une  femme  vaut  une 
femme;  l’amour  est  agréable  comme  la  cuisine^  à côté 
d’un  restaurant  il  y a d’autres  restaurants.  Quand  il 
y aura  soupé  jusqu’à  trente  ans,  il  songera  au  pot-au- 
feu,  ç’est-à-dire  au  mariage.  Une  fois  marié,  il  en- 
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graissera  sept  mois  sur  douze  à la  campagne.  Ou  au- 
rait pu  le  marier  presque  au  sortir  du  collège;  il  est 
né  mûr. 

A quoi  est-il  propre?  Du  diable  s’il  a jamais  eu  l’i- 
dée d’apprendre  quelque  chose,  d’agir  par  lui-même, 
et  d’après  son  propre  sens.  Qu’on  lui  parle  d’un  grand 
voyage,  même  de  plaisir,  par  exemple  d’un  tour  à Jé- 
rusalem ou  au  Caire,  il  fera  la  grimace  ; dans  son  for 
intérieur,  il  aime  mieux  voir  un  décor  de  Séchan  à 
l’Opéra.  Je  l’ai  envoyé  à Londres,  il  a été  excédé  par 
le  brouillard  et  par  les  visites  ; il  a trouvé  que  les  théâ- 
tres et  les  casinos  de  l’endroit  étaient  bons  pour  des 
commis  marchands,  et  il  est  revenu  au  plus  vite.  — 
Il  aime  assez  les  parties  de  campagne,  la  vie  de  châ- 
teau; il  y réussit,  parce  qu’il  a des  gants  frais  et  qu’il 
danse  passablement;  ce  qu’il  y préfère,  ce  sont  les  dî- 
ners qui  sont  exquis  et  amples,  et  ces  grandes  chaises 
renversées  où  l’on  digère  si  commodément  en  prenant 
le  frais  et  en  fumant  son  cigare.  A son  âge,  en  fait  de 
politique  et  de  littérature  nous  étions  fous;  j’ai  fait 
partie  d’une  société  pour  la  régénération  du  genre  hu- 
main, et  à propos  des  Orientales  de  Victor  Hugo, 
nous  nous  bourrions  de  coups  de  poing  au  collège. 
Pour  lui,  il  traite  la  littérature  comme  l’amour,  cela 
fait  passer  une  soirée,  quand  on  a une  soirée  vide;  il 
lui  faut  des  romans  amusants,  point  tristes  ni  diffi- 
ciles à comprendre;  il  a lu  Madame  Bovary,  mais  se 
gardera  bien  de  la  relire;  s’il  paraissait  un  Paul  de 
Kock,  à la  mode  du  jour,  un  peu  plus  propre  que  l’au- 
tre, ce  sont  ces  romans-là  qu’il  aurait  sur  sa  table. 

7* 
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Quant  aux  théories  politiques,  elles  sont  tombées  dans 
l’eau  en  1848  ; à ses  yeux  les  phrases  qu’on  fait  sur 
les  affaires  publiques  ne  sont  qu’un  moyen  d’accro- 
cher une  place.  Je  lui  ai  parlé  quelquefois  d’une  car- 
rière ; il  s’y  résignera,  s’il  le  faut,  comme  à une  cor- 
vée, quelle  qu’elle  soit,  peu  importe;  seulement  il  ne 
la  voudrait  point  hors  de  Paris,  ni  trop  assujettissante  ; 
il  souhaite  avoir  ses  soirées,  ses  matinées,  son  diman- 
che, un  jour  de  congé  par  semaine,  deux  mois  de  va- 
cances, et  il  fait  remarquer  qu’il  digère  mal,  lorsqu’il 
est  obligé  de  travailler  entre  les  heures  de  repas,  de 
onze  heures  à cinq  heures. 

Cela  est-il  bien  étonnant  ? Son  éducation  tout  en- 
tière a été  employée  à le  rétrécir  et  à le  discipliner.  11 
a fait  des  thèmes,  des  vers  latins  au  collège,  jusqu’à 
vingt  ans;  bref,  un  métier  d’écureuil  en  cage;  avec 
ses  camarades  , il  regardait  à travers  les  barreaux. 
D’un  pareil  endroit,  la  vie  semble  un  jour  de  congé, 
une  promenade  sur  le  boulevard  avec  des  gants  et  des 
bottes  neuves , parmi  beaucoup  de  jolies  femmes, 
qu’on  peut  lorgner,  sans  que  le  sous-maître  ait  à re- 
dire. Dans  tout  ce  qu’on  lui  enseignait,  rien  d’appli- 
cable ; il  s’agissait  d’apprendre  un  manuel  afin  d 'être 
libre;  la  porte  ouverte,  il  a jeté  bas  la  souquenille  grec- 
que et  latine  comme  une  vieille  défroque.  — Une  fois 
chez  lui,  sa  mère  l’a  mis  dans  du  coton  ; il  s’y  est  ac- 
coutumé. De  peines  et  d’efforts,  on  ne  lui  en  deman- 
dait aucun,  il  suffisait  qu’il  eût  une  bonne  tenue  et 
ne  fît  pas  de  sottises  coûteuses.  « Ne  rentre  pas  trop 
tard,  mets  bien  ta  cravate  : » voilà,  je  crois,  tous  les 
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principes  dont  on  l’a  muni.  — En  fait  d’exemple, 
il  a vu  son  père  et  les  amis  de  son  père  se  ménager  le 
plus  possible,  songer  à leur  fortune,  raffiner  leur  bien- 
être,  calculer  le  prix  et  l’agrément  d’une  maison  de 
campagne,  d’un  ameublement,  d’un  dîner;  il  fait 
comme  eux,  c’est  un  animal  de  basse-cour  , peut-on 
être  autre,  quand  on  est  né  dans  une  basse-cour;  Il  fait 
convenablement  la  roue,  c’est  l’unique  devoir  d’un 
dindon  ; est-il  juste  de  lui  demander  mieux  ou  davan- 
tage? — Je  comparais  tout  à l’heure  ses  goûts,  ses  oc- 
cupations, ses  idées,  à ceux  d’une  jolie  bourgeoise  ; en 
effet,  il  a l’éducation  d’une  jeune  fille  bourgeoise.  Il  a 
appris  le  latin,  comme  elle  le  piano;  cela  se  vaut,  l’un 
est  aussi  mécanique  que  l’autre.  Il  a été  au  collège, 
comme  elle  au  couvent  ; il  a regardé,  comme  elle,  à 
travers  les  fentes  de  la  porte,  et  tous  deux  se  sont  re- 
présenté  le  monde  comme  un  jour  de  sortie,  oü  l’on 
met  des  gants  clairs,  et  oü  on  mange  des  tartes  aux 
fraises.  Il  a été  instruit  par  ses  parents,  tout  comme 
elle,  à respecter  les  convenances,  à fuir  l’éclat,  à crain- 
dre l’effort,  à estimer  les  bons  morceaux,  et  il  songe  à 
une  place,  comme  elle  songe  à un  mari  ; la  place  et  le 
mari  sont  des  moyens  de  faire  figure  et  de  s’amuser,  le 
tout  sans  peine.  Ils  s’en  tiennent  là,  l’un  et  l’autre  ; si 
quelque  chose  passe  dans  leurs  rêves,  c’est  une  voi- 
ture, un  château  commode  et  joli.  Tous  les  deux  ima- 
ginent comme  suprême  bonheur  le  plaisir  d’aller  au 
Bois  avec  un  équipage  neuf.  Peut-être  la  femme  a-t- 
elle  au  fond  de  la  cervelle  quelque  exigence  de  plus  ; 
car,  à titre  de  femme,  elle  a des  nerfs,  et  comme  jeune 
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fille,  elle  a été  cloîtrée  jusqu’au  mariage.  Mais,  en 
somme,  je  les  mets  de  niveau  ; ce  sont  les  jeunes  mé- 
nages modernes  : une  paire  de  volailles  sur  un  per- 
choir. 


Trois  coups  de  sonnette.  Ce  sont  les  amis  de  mon 
neveu  qui  arrivent  du  Cercle.  Présentations  : comme 
je  n’ai  pas  l’air  pédant,  nous  nous  mettons  vite  à cau- 
ser librement.  Le  punch  y aide,  et  mon  neveu  se 
couché  à deux  heures  du  matin  ; c’est  moi  qui  le 
dérangé. 

Le  premier  est  un  vicomte  de  vingt-huit  ans,  d’une 
bonne  famille  de  Franche-Comté.  Mais  quelle  famille! 
Un  père,  deux  filles,  une  tante,  une  gouvernante.  Ils 
ne  viennent  jamais  à Paris  ni  même  à Besançon.  Le 
père  passe  sa  vie  à se  promener,  à inspecter  ses  biens, 
à dîner,  à se  chauffer  au  coin  du  feu.  Il  est  si  pares- 
seux d’esprit,  qu’il  ne  lit  pas  même  le  journal  ; il  faut 
que  la  gouvernante  lui  en  fasse  la  lecture  ; c’est  elle 
qui  est  la  tête  forte  de  la  famille.  Ni  dessin,  ni  mu- 
sique ; de  l’orthographe,  du  calcul,  et  le  reste  d’une 
instruction  primaire.  Pour  divertissement,  les  jeunes 
filles  font  de  la  tapisserie  devant  la  fenêtre  ; la  gouver- 
nante dresse  les  patrons.  Jamais  de  livres.  A ce  mé- 
tier, elles  ont  pris  la  campagne  en  grippe,  et  veulent 
se  marier,  y mettant  seulement  deux  conditions  : le 
futur  sera  bon  catholique  et  habitera  une  ville.  Le 
père  demande,  en  outre,  qu'il  soit  noble,  et  qu’il  ac- 
cepte pour  dot  sept  mille  francs  de  rente  ; on  n’a  pas 
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trouvé.  Pour  se  distraire,  elles  font  des  layettes  aux 
enfants  pauvres,  ou  se  confectionnent  des  douzaines 
de  serre-tête  parfaits.  — Les  picoteries  sont  venues  ; il 
faut  que  la  gouvernante  serve  de  tampon  entre  la 
tante  et  le  père,  entre  les  filles  et  la  tante,  entre  le 
père  et  les  filles.  — Ajoutez  la  dévotion  et  les  prati- 
ques. Comme  les  idées  manquaient  absolument,  les 
scrupules  ont  poussé  à la  façon  des  chardons  sur  une  ' 
terre  en  friche.  Elles  ont  trouvé  leur  curé  trop  indul- 
gent, et  posent  par  lettres  aux  théologiens  de  Besan- 
çon des  cas  de  conscience.  Par  exemple,  elles  ont  voulu 
savoir  s’il  était  permis  au  curé  de  leur  permettre  le 
poisson  à la  collation  du  carême  ; on  leur  a répondu 
que  saint  Liguori  autorisait  les  petits  poissons  frits. 

— Mon  jeune  homme  s’amuse  pour  elles;  jamais  il  ne 
rentre  au  bercail  qu’en  septembre,  au  temps  de  la 
chasse.  Il  a été  attaché  d’ambassade  et  il  a fait  des 
ravages,  dans  les  petites  cours  d’Allemagne,  parmi  les 
chanoinesses  ; ensuite,  il  a couru  l’Europe  et  fait  un 
cours  de  galanterie  comparée;  à la  fin,  ennuyé,  il  s’est 
rabattu  plus  bas.  A cet  égard  son  érudition  est  uni- 
verselle ; il  s’en  fait  gloire,  et  donne  des  détails  précis. 
Tout  cela  avec  un  laisser-aller  aimable  et  le  plus  joli 
flux  de  paroles  ; sa  vanité  n’a  rien  de  rogue  ; en  ce 
point  il  est  supérieur  aux  bourgeois,  qui,  lorsqu’ils  se 
piquent  d’un  talent,  y portent  une  attention  et  des 
prétentions  d’auteur.  Il  dit  que  maintenant  il  est  fixé 
à Paris,  que  ce  n’est  pas  la  peine  d’aller  si  loin,  qu’on 
y importe  les  primeurs  étrangères,  et  que,  pour  la 
sauce,  on  ne  la  trouve  qu’ici. 
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Un  fils  de  banquier.  Cette  année,  pendant  deux 
mois,  les  reports  ont  été  de  quatorze  pour  cent  : voilà 
les  nouvelles  que  depuis  l’âge  de  huit  ans  il  entend 
commenter  au  dîner  et  au  déjeuner.  Il  y a six  mois, 
son  père,  informé  qu’un  pauvre  diable  d’inventeur 
était  poursuivi  pour  dettes,  achète  les  titres,  devient 
créancier  unique,  s’empare  du  brevet  pour  un  mor- 
ceau de  pain  : il  s’agissait  d’un  moyen  de  prévenir  les 
fuites  de  gaz.  Cela  fait,  il  monte  en  cabriolet,  court 
les  bureaux,  parle  aux  gens  puissants,  donne  des  pots- 
de-vin  aux  subalternes  utiles,  obtient  l’application  de 
son  procédé  dans  toutes  les  administrations.  Il  ga- 
gnera cent  mille  écus. — « Et  l’inventeur?  » — « Oh  ! 
il  fera  une  autre  invention  ; ces  gens-là  sont  comme 
les  taupes  : bouchez  leur  trou,  ils  en  creusent  un  autre  ; 
même  c’est  vous  qui  avez  le  mérite  du  second  trou.  » 
Du  fond  du  cœur,  il  admirait  la  sagacité  paternelle. 
Mais  c’est  à condition  d’en  profiter.  Je  lui  disais  qu’en 
Amérique,  un  père  a le  droit  de  déshériter  son  fils* 
jusqu’au  dernier  sou.  Cela  lui  a semblé  monstrueux. 

« Mais  ces  gens-là  sont  des  sauvages!  Comment  j’au- 
rais eu  des  chevaux,  des  bottes  vernies,  et  mon  père 
pourrait  à volonté  faire  de  moi  un  gratte-papier,  un 
meurt-de-faim  ? Pourquoi  pas  tout  de  suite  un  por- 
teur d’eau,  un  commissionnaire?  » — Je  l’ai  poussé, 
et  j’ai  vu  qu’à  ses  yeux,  les  enfants  sont  propriétaires 
des  parents,  et  leur  font  grâce  de  les  laisser  vivre.  — 
Il  est  lourd  de  chair  et  de  sang,  non  pas  de  race  fine 
comme  l’autre.  Il  traite  les  femmes  comme  des  che- 
vaux, et  les  chevaux  comme  des  femmes.  C’est  pour 
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v se  relever;  la  grosse  main  de  son  grand-père,  le 
marchand  de  bœufs,  perce  encore  sous  son  gant 
jaune. 

Un  jeune  substitut,  nommé  depuis  un  an  à Bour- 
ganeuf.  Deux  mille  francs  de  rente,  et  douze  cents 
francs  d’appointements.  Il  est  venu  se  dérouiller  huit 
jours  à Paris,  mais  sans  enthousiasme.  C’est  un  gar- 
çon rassis.  Il  siège  trois  heures  au  Palais,  quatre  fois 
par  semaine,  le  reste  du  temps  il  se  promène,  lit  un 
roman,  s’occupe  de  photographie.  Il  est  là-bas  dans 
sa  famille,  c’est  pour  cette  raison  qu’il  a tant  attendu 
avant  d’être  nommé;  il  voulait  retourner  à Bourga- 
neuf,  ou  aux  environs,  rentrer  dans  la  coquille.  Point 
d’ambition,  il  avancera  lentement  ; il  sera  juge  vers 
quarante  ans,  président  du  tribunal  à cinquante.  Il  se 
mariera  bien,  la  magistrature  donne  droit  à des  dots 
convenables  ; il  sera  considéré,  il  dînera  souvent  et 
délicatement,  il  n’aspire  point  à mieux,  il  aime  le 
calme;  c’est  un  homme  empaillé.  Empaillé  ou  gâté, 
lequel  vaut  mieux  pour  Anatole  ? 


Empaillé.  Après  huit  jours  de  réflexion,  c’est  ma 
réponse  : avec  cette  étoffe  moderne,  il  n’y  a pas  même 
de  quoi  faire  des  viveurs.  Mon  neveu  entrera  le  mois 
prochain  comme  surnuméraire  au  ministère  des  fi- 
nances; il  taillera  des  plumes  cinq  heures  par  jour, 
pensera  à devenir  sous-chef,  rêvera  d’un  jour  de  congé, 
et  sera  à la  hauteur  de  son  siècle. 
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C’est  aujourd’hui  jour  de  grande  réception,  l’am- 
bassadeur a changé  d’hôtel  et  donne  une  fête. 

Grande  cour  sablée  qui  s’ouvre  sur  deux  rues,  les 
voitures  entrent  par  l’une  et  sortent  par  l’autre,  il  n'y 
a pas  d’encombrement.  On  l’a  remplie  de  caisses 
d’orangers  et  de  lauriers.  Des  cuirassiers  superbes,  à 
pied  et  à cheval,  se  tiennent  par  groupes  à l’entrée  et 
dans  les  angles.  La  lumière  rejaillit  sur  l’acier  poli 
des  cuirasses  et  se  perd  dans  le  vert  des  feuilles  ; au- 
dessus,  le  ciel  sans  lune  étend  sa  tente  noire,  brodée 
d’étoiles. 

A gauche,  au  milieu  de  la  demi-obscurité  traversée 
d’éclairs,  s’ouvre  le  grand  escalier,  évasant  sa  double 
spirale,  ses  rampes  de  fer  ouvragées,  ses  ciselures  mi- 
gnonnes et  grandioses,  dans  le  goût  du  xvme  siècle. 
Des  fleurs  de  serre,  des  arums  de  satin,  des  cactus  de 
pourpre  sillonnés  d’étamines  tremblantes,,  montent 
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en  s’échafaudant  le  long  des  marches,  et  les  orchys 
étranges,  les  plantes  échevelées  entrelacent  capricieu- 
sement les  torsades  sinueuses  de  leurs  fibrilles  et  de 
leurs  grappes.  Les  lustres  multipliés  flamboient  de 
toutes  leurs  girandoles;  des  laquais  chamarrés  se  tien- 
nent sur  trois  rangs  à l’entrée,  portant  des  torches  de 
cire.  Des  femmes  parées  montent,  et  l’on  voit  se 
déployer  au  hasard  sur  les  degrés  le  magnifique  éta- 
lage de  la  moire  lustrée  dont  les  cassures  resplendis- 
sent, de  la  soie  opulente  qui  chatoie,  des  dentelles  qui 
battent  comme  des  ailes  de  libellule,  des  diamants  qui 
font  un  pétillement  d’étincelles,  des  épaules  blanches 
où  la  vie  frémit,  des  nuques  délicates  qui  se  tournent 
sous  une  profusion  de  cheveux  bouclés,  parmi  les 
éclairs  du  peigne  d’or.  Au  sortir  des  rues  froides  et 
noires  des  vieux  quartiers,  on  croit  entrer  dans  une 
fournaise  de  lumière. 

Il  a eu  l’esprit  de  ne  pas  gâter  son  hôtel  par  les 
mains  d’un  tapissier  moderne.  Point  de  colifichets 
dans  cette  galerie  qui  sert  d'entrée,  dans  ces  hauts 
salons  qui  s’allongent  en  enfilade  : les  murs  tapissés 
de  soie  rouge  ou  jaune  ont  toute  leur  ampleur,  et  leur 
grand  air  n’est  point  déparé  par  les  tableaux  moder- 
nes, si  tourmentés,  si  minutieux,  d’une  sentimentalité 
ou  d’un  pittoresque  si  cherché  et  attrapé  avec  tant 
de  peine.  Il  a même  exclu  de  chez  lui  les  jolies  pein- 
tures maniérées  du  xviii®  siècle.  C’est  pn  Italie,  à Flo- 
rence qu’il  s’est  fait  une  galerie,  et  toute  sa  galerie  est 
ici,  non  pas  entassée  comme  un  musée;  elle  est  dis- 
posée en  vue  des  appartements;  les  appartements  ne 
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sont  pas  disposés  pour  elle.  De  grandes  nudités,  un 
torse  vaillamment  cambré,  un  genou,  une  épaule 
opulente  sortent  des  teintes  noyées,  ou  des  noirceurs 
profondes  ; à droite  et  à gauche  on  sent  un  peuple  de 
personnages  virils  qui  vivent  sourdement,  prolongés 
au-delà  du  tombeau  par  le  souffle  de  leur  grand  siècle. 
Une  Érigonedu  Carrache  s’avance  sur  un  char  traîné 
par  des  tigres;  les  rondeurs  de  sa  gorge  et  de  son  flanc 
ployé  nagent  dans  une  ombre  transparente  ; sa  joue 
empourprée,  son  beau  sourire,  rayonnent  parmi  les 
rougeurs  sombres  des  draperies,  sous  les  bras  nus  et 
sous  les  petits  corps  folâtres  des  Amours  qui  volent 
dans  l’air  avec  des  couronnes  d’or.  De  larges  chemi- 
nées de  marbre  blanc  flamboient  de  distance  en  dis- 
tance parmi  des  rangées  de  laquais,  de  suisses  rouges, 
de  chasseurs  verts  et  galonnés,  d’huissiers  graves  qui 
portent  leur  chaîne  d’argent  sur  leur  frac  noir  Les 
groupes  défilent  dans  la  galerie,  généraux,  habits  de 
cour,  officiers  hongrois,  diplomates  couturés  de  bro- 
deries, marins  galonnés  d’or,  uniformes  de  toute  na- 
tion et  constellés  de  plaques  ; les  robes  traînent  et 
bruissent  sur  les  tapis  ; la  galerie  est  si  grande  qu’elles 
s’y  espacent  sans  se  froisser;  elles  peuvent  étaler  leurs 
rondeurs  et  développer  leurs  plis  ; leur  fraîcheur  est 
encore  intacte,  les  visages  ont  tous  leurs  sourires  ; pn 
peut  suivre  l’ondulation  d’une  taille  qui  se  penche,  la 
forme  svelte  d’un  buste  et  d’un  bras  profilés  à distance 
contre  la  tenture,  le  mouvement  aisé  d’un  groupe  qui 
se  fait  ou  se  défait.  Les  heureux  laquais  qui  ne  vont 
pas  plus  loin!  moi,  malheureux,  il  faut  que  j’entre! 
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Une  étuve,  un  entassement  de  têtes,  serrées,  pêle- 
mêle,  qui  essaient  de  remuer  et  grimacent  patiem- 
ment le  même  sourire.  Où  sont  les  corps?  Et  surtout, 
bon  Dieu!  que  va  devenir  l’arrière-train  chargé  de 
robes?  C’est  trop  de  souci,  on  ne  s’inquiète  que  de  la 
tête;  quand  elle  passe,  le  reste  suit,  un  bras  d’abord, 
puis  un  autre,  puis  le  buste;  le  reste  est  compressible. 

Avez-vous  jamais  vu  une  logette  de  jardinier?  Les 
oignons,  les  carottes,  les  panais  sont  sur  des  planches 
percées  de  trous;  par  les  trous  passent  les  queues  végé- 
tales; cela  fait  au-dessous  de  la  planche  un  enchevê- 
trement inextricable  et  grotesque;  l’important  est 
qu’au-dessus  de  la  planche  les  têtes  ne  se  rencontrent 
pas.  Telle  est  l’image  fidèle  d’une  grande  soirée  d’am- 
bassade. 

/ 

Etuve  et  bouillie.  Tous  les  quarts  d’heure  la  bouil- 
lie s’épaissit  ; la  double  porte  ouverte  verse  un  nouveau 
liquide  humain,  qui  se  mélange  au  reste,  parmi  des 
tournoiements  et  des  remous.  On  le  voit  avancer  len- 
tement comme  une  huile,  et  chaque  flot  avance  plus 
lentement  que  le  précédent. 

Onze  heures.  La  colle  est  faite,  rien  ne  coule  plus  ; 
les  deux  premiers  salons  sont  arrivés  à cet  état  des 
pâtes  visqueuses  où  une  cuillér  qu’on  enfonce  reste 
debout;  impossible  d’avancer  ni  de  reculer.  Poliment, 
discrètement,  comme  un  coin  qu’on  enfonce  entre  deux 
morceaux  de  bois,  on  essaie  de  jouer  des  coudes.  Les 
visages  naturels  s’altèrent,  et  les  visages  peints  se  dé- 
font. 

Seigneur,  mon  Dieu!  vous  qui  avez  tiré  les  jeunes 
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Hébreux  de  la  fournaise  ardente,  vous  qui  délivrez 
vos  élus  de  l’aspic  et  du  basilic  , je  vous  rends  grâces  ! 
Vous  ne  m’avez  point  fait  femme,  et  je  n’ai  aucune 
queue  à protéger  que  celle  de  mon  habit,  qui  est 
courte.  Par  un  don  particulier  de  votre  miséricorde  je 
suis  maigre,  et  aucun  coude  ne  peut  entrer  commodé- 
ment en  moi  comme  dans  un  coussin.  Vous  m’avez 
conduit  en  Amérique  où  j’ai  élevé  des  porcs,  ce  qui 
m’a  consolidé  les  muscles,  et  mes  épaules  peuvent  sans 
trop  souffrir  supporter  la  pression  de  mes  voisins.  Par 
une  dispensation  spéciale  de  votre  providence,  je  n’ai 
ni  durillon,  ni  cor;  on  ne  m’a  marché  encore  que  trois 
fois  sur  les  pieds,  et  grâce  à vous  ce  n’est  pas  sur  le 
petit  doigt,  mais  sur  l’orteil  qui  est  résistant.  Je  n’ai 
point  trop  dîné  et  je  ne  crains  pas  l’apoplexie.  Grâces 
vous  soient  rendues,  Seigneur,  pour  tant  de  faveurs 
gratuites!  J’aurai  une  courbature,  mais  je  n’aurai  pas 
le  sort  lamentable  de  ce  gros  général  qui  devient  rouge 
et  va  crever. 

Qu’est-ce  que  je  pourrais  bien  faire  pour  m'occuper 
en  attendant  que  cette  glu  commence  à fondre?  j’ai 
encore  assez  d’espace  pour  tirer  ma  montre  et  voir 
l’heure  : comptons  les  saluts  de  l’ambassadeur.  Un 
salut  par  seconde,  c’est-à-dire  soixante  par  minute, 
trois  mille  six  cents  par  heure,  quatorze  mille  pour 
une  soirée  de  quatre  heures.  Il  a deux  cent  cinquante 
mille  francs  par  an,  je  trouve  qu’il  les  gagne. 

Tout  à l’heure  j’ai  pu  arriver  jusqu’à  lui,  et  je  lui  ai 
dit  en  lui  serrant  la  main  : « Monsieur  l’ambassadeur, 
je  vous  offre  mes  hommages.  » — « Offrcz-moi  tout 
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ce  que  vous  voudrez,  mon  cher  ami,  j’aimerais  bien 
mieux  une  chaise.  » — J’ai  posé  ma  main  sur  mon 
cœur  avec  un  regard  de  compassion  respectueuse,  puis 
j’ai  regardé  ses  pieds; il  a des  bottes  bien  neuves.  Mon 
Dieu,  ordonnez  que  son  bottier  ait  l’habitude  de  faire 
les  bottes  larges  ! 

Plongeon  à droite,  plongeon  à gauche,  l’ambassa- 
drice et  sa  fille  à l’entrée  du  second  salon  font  comme 
lui.  Si  jamais  je  deviens  ambassadeur,  mon  secrétaire 
général  et  plusieurs  de  mes  attachés  devront  avoir 
cinq  pieds  six  pouces,  être  bien  membrés,  épouser  des 
femmes  vigoureuses,  les  nourrir  amplement  et  leur 
imposer  de  larges  envergures  de  jupes.  Trois  d’entre 
eux  seront  toujours  autour  de  moi  dans  les  réceptions, 
et  leurs  femmes  autour  de  ma  femme;  cela  fera  rem- 
part. Le  matin  je  prendrai  un  bain  froid,  et  je  me 
ferai  masser;  à dîner  je  ne  mangerai  que  des  côtelettes 
et  il  y aura  pour  moi,  au  sortir  de  mes  salons,  un  lit 
bassiné,  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  et  plusieurs 
beefsteaks  bien  tendres. 

Le  vase  trop  plein  déborde  insensiblement  du  côté 
du  troisième  salon,  et  on  avance,  tâtant  ses  membres; 
j’ai  tous  les  miens,  Dieu  soit  loué!  J’ai  fait  tous  mes 
saluts,  j’aperçois  le  port,  une  antichambre  de  dégage- 
ment, une  sortie  de  cabinet  en  retour  donnant  sur  la 
galerie  d’entrée,  avec  une  embrasure  de  fenêtre,  et  un 
bon  fauteuil  caché  derrière  les  rideaux.  Toute  la  pro- 
cession passera  là  ; je  le  connais  bien  cet  excellent  fau- 
teuil, et,  par  un  miracle  du  ciel,  il  est  libre. 

Celui  qui  a inventé  les  fauteuils  mérite  des  autels, 
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je  n’ai  pas  d’autre  idée  pendant  un  quart  d’heure.  Ma 
seconde  idée,  c’est  qu’en  ce  moment  je  suis  sans  diffi- 
culté le  plus  heureux  homme  des  cinq  salons;  princes, 
maréchaux,  jolies  femmes,  ne  me  vont  pas  à la  che- 
ville. Ma  troisième  idée  est  que  j’ai  sauvé  mon  lor- 
gnon; voyons  un  peu  ces  pauvres  diables. 


Trois  jeunes  officiers  anglais,  en  pantalon  blanc  et 
en  habit  rouge.  Deux  ont  le  plus  grand  air  et  sont 
parfaitement  dignes  et  calmes.  Le  troisième,  godiche, 
est  une  mécanique  de  tôle  vernissée  à pattes  articulées 
qui  traînent. 

Lady  Bracebridge  (je  change  les  noms),  quarante- 
cinq  ans,  large  et  décolletée  à faire  frémir,  robe  de  soie 
ponceau,  la  figure  couleur  de  sa  robe,  majestueuse, 
c’est  un  monument;  défense,  etc.  Sa  fille,  fagotée,  ef- 
flanquée, ballonnée,  semble  enceinte  par  devant  et 
par  derrière. 

Un  général  prussien,  couturé  de  croix,  court,  gros, 
pourpre;  ses  yeux  blancs  de  homard  cuit  font  saillie 
dans  le  rouge  universel  de  sa  face  apoplectique  ; il  tire 
sa  femme,  et  jusque  dans  le  second  salon,  ils  parlent 
aussi  haut  qu’à  l’auberge. 

Le  marquis  Ricciardi,  avare  connu  ; avec  un  mil- 
lion de  revenu,  il  prête  sur  gages,  à la  semaine;  long, 
jaunâtre,  les  lèvres  pincées,  travaillé  du  dedans  comme 
par  une  colique  continue. 

M.  Harris  Braggs,  citoyen  des  États-Unis  : « Ah! 
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« vous  avez  vécu  aux  États-Unis!  Eh  bien,  vous 
« pourrez  nous  rendre  le  témoignage  que  nous  sommes 
« au  monde  la  seule  nation  jeune  et  qui  ait  l’avenir; 
« en  trois  ans,  nous  venons  de  nous  tuer  cinq  cent 
« mille  hommes!  » 

i Le  comte  Borodunoff,  rude  homme,  carré,  barbu, 
fait  au  froid,  ayant  mangé  de  l’agneau  cuit  dans  sa 
laine,  et  dormi  dans  son  manteau  sous  le  givre  des 
montagnes  de  la  Perse  ; il  y a de  l’uroch  et  de  l’ours 
dans  ces  tempéraments  russes;  pour  conversation,  des 
polissonneries  du  xviii®  siècle  et  des  demi-fadeurs 
aux  dames.  Sa  fille,  blanche,  froide,  immobile,  une 
solide  statue  de  neige,  n’a  dans  la  tête  que  les  chif- 
fons; contraste  étrange;  sur  cette  sauvagerie  primi- 
tive, aucune  culture  ne  prend,  hors  la  frivolité  pa- 
risienne. 

B...  académicien  arrivé  par  les  dîners;  l’estomac  est 
la  route  du  cœur.  Jambes  de  cerf,  œil  et  crâne  de  vau- 
tour chauve;  personne  ne  monte  plus  assidûment  les 
escaliers  et  ne  devine  plus  vite,  à la  mine  dqs  domes- 
tiques, s’il  faut  insister,  si  le  maître  est  vraiment  visi- 
ble. Enfin,  il  a son  habit  vert,  il  est  content,  il  peut 
prêcher  à autrui,  officiellement,  la  morale.  A présent, 
il  n’a  plus  qu’une  épine,  sa  femme,  un  hibou  plumé 
qui  marche  à côté  de  lui,  le  nez  au  vent,  décolletée, 
étalant  sa  clavicule. 

Madame  d’Arbès.  J’ai  causé  avec  elle  cinq  ou  six 
fois,  je  ne  la  regarde  jamais  sans  plaisir;  c’est* le  type 
le  plus  réussi  de  femme,  de  Française  et  de  femme  du 
monde.  Nulle  galanterie;  elle  n’a  pas  le  temps  d’avoir 
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des  vices,  toute  la  sève  est  dépensée  par  le  pétillement 
de  la  cervelle.  Vous  êtes-vous  jamais  arrêté  devant  une 
volière  à la  campagne  pour  observer  les  idées  d’un 
chardonneret  qui  saute,  qui  gazouille,  qui  mange,  qui 
n’est  jamais  las,  qui  vit  en  l’air,  qui  a cent-vingt  en- 
vies et  fait  soixante  actions  par  minute?  « Oh!  qu’on 
« serait  bien  sur  le  barreau  d’en-haut!  Non,  on  était 
« mieux  sur  le  barreau  d’en-bas.  Mes  plumes  du  ven- 
« tre  ne  sont  pas  bien  lissées.  J’ai  faim,  mangeons  un 
a grain  de  mil.  Non,  une  miette  de  pain  est  meilleure. 
« Non,  une  becquée  d’eau  me  rafraîchirait.  Un  petit 
« coup  d’aile  pour  détendre  mes  muscles.  Hop,  hop, 
« hop.  Une  roulade  pour  dérouiller  mon  gosier.  Cuic, 
«*cuic,  cuic.  Voilà  une  mouche  qui  vole,  si  je  l’attra- 
« pais!  Voilà  un  rayon  de  soleil  qui  passe,  si  je  cou- 
« rais  après!  Piot,  piot,  piot.  Ah!  les  jolis  petits  pieds 
« que  j'ai  là!  Traderidera,  je  suis  content  de  vivre. 
« Qu’est-ce  que  le  soleil  fait  là-haut?  Il  doit  s’ennuyer 
« de  ne  pas  aller  plus  vite.  Certainement,  il  n’y  a pas 
« au  monde  de  plus  beau  chardonneret  que  moi.  » 
Changez  les  mots,  mettez  toilette,  dîners,  concerts, 
aux  endroits  convenables,  vous  avez  le  remue-ménage 
d’idées  qui  se  fait  dans  cette  jolie  tête.  La  cervelle 
darde  incessamment  des  volontés  dans  [tous  les  nerfs, 
petites  volontés  courtes  qui  passent  au  moment  même 
à l’exécution,  et  sont  aussitôt  relancées  ou  traversées 
par  d’autres.  Les  yeux  brillent,  les  fleurs  de  la  coif- 
fure dansent,  le  corsage  palpite,  les  mains  ont  cent 
petits  mouvements,  la  voix  vibre;  jamais  d’arrêt.  Elle 
va  dans  quatre  soirées  le  même  soir,  etquand[elle  ren- 


Digitized  by  Google 


OÆ  l'QAmbassade 


1 33 


tre  les  bals  du  lendemain  bourdonnent  comme  un  es- 
saim lâché  dans  sa  tête.  Toujours  des  sourires  et  point 
artificiels;  elle  est  heureuse;  elle  le  sera  toujours,  à 
condition  qu’on  fera  voltiger  devant  elle  cinq  cents 
colifichets  par  heure,  des  salons  parés,  des  lustres,  des 
robes  de  soie,  des  hommes  à plaques,  des  chanteurs, 
des  ritournelles,  des  équipages  de  chasse,  tout  ce  qu’il 
vous  plaira,  pourvu  que  tout  brille  et  soit  nouveau. 
Elle  est  née  dans  un  état  d 'excitation  et  mourrait  si 
elle  était  tranquille. 

Faut-il  s’en  fâcher?  La  machine,  construite  et  équi- 
librée d’une  certaine  façon,  n’agit  que  conformément 
à sa  construction  et  à son  équilibre.  Quelquefois  c’est 
un  joli  ouvrage  de  filigrane  où  des  aiguilles  électri- 
ques montées  sur  un  fin  pivot  branlent  à la  moindre 
variation  de  la  chaleur  ou  de  l’air;  qu’est-ce  qui  peut 
en  sortir,  sinon  un  pétillement  d’étincelles?  Au  con- 
traire, une  mécanique  d’os  solides  et  de  chairs  bilieu- 
ses, charpentée  à gros  coups,  n’agit  que  par  de  lentes 
et  fortes  pressions  persistantes. 

L’évêque  de  Carthage.  Il  a passé  pour  trop  intelli- 
gent et  il  est  resté  trop  longtemps  grand  vicaire.  On 
surveillait  ses  moindres  paroles  : nous  n’avons  pas 
d’idée  des  tracasseries  et  des  misères  ecclésiastiques. 
Résigné,  replié,  amorti,  effacé,  attristé,  affaissé  et 
pourtant  contenu,  il  passe  avec  un  sourire  prudent  et 
morne. 

Plusieurs  artistes  et  gens  de  lettres.  Trop  de  travail 
et  trop  de  plaisirs  ; Paris  est  une  serre  surchauffée, 
aromatique  et  empestée,  au  terreau  âcre  et  concentré, 
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qui  brûle  ou  durcit  l’homme.  Combien  de  leurs  com- 
pagnons sont  morts  en  route!  La  plupart  de  ceux  qui 
subsistent  sont  malades  ou  agités,  voisins  de  l’impuis- 
sance, ou  réduits,  pour  garder  la  force  de  produire,  à 
se  séquestrer,  à se  sévrer  des  affections  et  des  préoccu- 
pations naturelles.  Quelques-uns  ont  recours  aux  ex- 
citants, d’autres  ont  tourné  à l’exagération  mécanique  ; 
ils  se  copient,  ils  se  font  une  manière,  ils  outrent  cha- 
que année  davantage  la  saillie  de  leur  talent,  ils  en 
font  une  sorte  de  grimace.  Le  public  est  blasé,  il  faut 
crier  trop  haut  pour  qu’il  écoute.  Chaque  artiste  est 
comme  un  charlatan  que  la  concurrence  trop  âpre 
oblige  à forcer  sa  voix.  Comptez  encore  la  nécessité 
d’aller  dans  le  monde,  de  se  ménager  des  amis  et  des 
protecteurs,  de  lancer  la  réclame,  de  vendre  et  de  pous- 
ser son  œuvre,  de  gagner  toujours  davantage  pour  suf- 
fire aux  exigences  des  enfants,  des  femmes  et  des  maî- 
tresses, des  besoins  qui  croissent.  Une  robe  coûte  sept 
cents  francs  et  on  la  porte  quatre  fois.  Ma  fille  prend 
ses  vingt  ans,  comment  lui  faire  une  dot  et  trouver 
un  gendre?  — Deux  ou  trois  tempéraments  se  sont 
bronzés  comme  ceux  des  généraux  de  Napoléon,  et  il 
y a des  têtes  franchement  dessinées,  d’une  couleur  so- 
lide, dont  on  ferait  des  médailles. 

En  revanche,  dans  ce  pêle-mêle  énorme,  chaque  ta- 
lent peut  trouver  la  nourriture  qui  lui  convient.  Bal- 
zac avait  bien  raison  d’aimer  ce  grand  fumier  où,  à 
côté  de  toute*;  les  excroissances,  poussent  tous  les  types. 
Un  mystique  y rencontre  une  douzaine  de  mystiques 
et  va  jusqu’au  bout  de  son  mysticisme.  Un  coloriste 
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vit  avec  des  coloristes  et  mène  la  phrase  descriptive 
aussi  loin  qu’elle  peut  aller.  Un  amateur  de  lignes 
peut  entendre  sept  fois  par  semaine  des  conversations 
étrusques.  Un  spéculatif,  un  païen  pratiquant  n’est 
pas  retenu  comme  à Genève,  à Oxford,  à Florence,  par 
l’obligation  de  porter  un  costume  religieux  ou  poli- 
tique. Chacun  choisit  les  livres,  les  amitiés,  les  opi- 
nions, la  conduite  qui  sont  conformes  à son  instinct, 
et  l’instinct  ainsi  soutenu  prend  toute  sa  taille.  C’est 
ici  seulement  qu’on  trouve  des  courtisans,  des  intri- 
gants, des  maniaques,  des  politiques,  des  héros,  des 
travailleurs,  chacun  complet  et  achevé  dans  son  genre. 
Dans  une  couche  de  terre  grasse  et  pourrie,  infiniment 
complexe , incessamment  renouvelée  et  remuée , oü 
cent  mille  laboratoires  et  vingt  égoûts  auraient  versé 
leurs  détritus  et  leurs  résidus,  on  ferait  pousser  pareil- 
lement des  choux  monstrueux,  des  potirons  bosgelés 
d'excroissances  gigantesques,  des  ananas  divins,  des 
roses  enivrantes,  des  asperges  au  mois  de  janvier,  des 
dahlias  bleus,  que  sais-je?  et  il  n’y  aurait  pas  de  plus 
curieux  jardin  pour  un  botaniste. 

Mais  les  infatuations  sont  aussi  grandes  que  les 
énergies.  Ils  acquièrent  l’extérieur  de  politesse  et  de 
modestie  convenable;  mais  en  somme,  au  fond  du 
cœur  et  par  l’effet  des  coteries,  chaque  amour-propre 
devient  colossal.  L’homme  est  solidement  clos  dans 
l’illusion  qu’il  s’est  bâtie  et  il  n’cn  sortira  jamais,  car 
il  emploie  tout  son  effort  à l’épaissir.  Toujours  après 
une  discussion  sur  le  beau,  sur  les  arts,  un  artiste 
laisse  entrevoir  plus  ou  moins  à son  ami  qui  est  du 
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meme  avis  que  lui  : « Vois-tu,  en  fait  d’art,  il  n’y  a 
que  toi  et  moi,  — et  encore  toi  ? » 

— La  duchesse  de  Krasnoe,  russe,  la  Diane  de  Tau- 
ride,  belle  et  grande  comme  une  fille  de  Jupiter,  pâle 
et  blanche  d’une  blancheur  de  neige,  les  yeux  d’un 
bleu  pâle,  sous  des  cheveux  de  soie  pâle  ; une  robe 
bleue  bordée  de  cygne  laisse  deviner  le  plus  admirable 
sein  et  les  bras  de  marbre  se  déploient  des  deux  côtés 
d’une  taille  aussi  svelte  qu’ils  sont  forts.  Elle  marche 
sans  avoir  l’air  de  voir,  avec  un  sérieux  de  reine,  les 
yeux  ouverts  et  calmes  comme  ceux  d’une  statue.  On 
a presque  envie  de  plier  le  genou. 

Un  flot  de  personnages  graves,  conseillers  d’État, 
directeurs  généraux,  préfets,  académiciens,  grands 
fonctionnaires  à vingt  ou  vingt-cinq  mille  francs.  Il 
leur  a fallu  trente  ans  de  travail  et  de  visites  pour  ar- 
rivée là.  Dernièrement  j’en  ai  vu  chez  eux  une  demi- 
douzaine  : partout  le  même  intérieur  : un  troisième 
étage  rue  des  Mathurins  ou  rue  Montaigne,  deux 
bonnes,  un  petit  domestique,  le  même  salon  avec  des 
housses  brodées,  le  même  buffet  doré  dans  l’entre- 
fenêtre,  le  même  étalage  obligé  d’un  demi-luxe  froid, 
vulgaire  et  décent,  la  même  vie  étriquée  et  préten- 
tieuse. Le  traitement  est  trop  petit,  on  le  mange  tout 
entier,  et  l’on  est  obligé,  pour  arriver  à la  pension  de 
retraite,  de  s’user  jusqu’à  la  corde.  Nul  repos,  sauf  le 
monde  qui  fatigue,  et  de  temps  en  temps  un  voyage 
aux  eaux  qui  coûte  trop  cher.  Toujours  des  tiraille- 
ments entre  la  représentation  nécessaire  et  l’économie 
nécessaire;  laquelle  choisir?  Le  budget  si  gros  est  trop 
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petit  ; à cause  de  la  multitude  des  fonctionnaires,  on 
l’émiette  ; chacun  est  à la  ration  ; il  faut  que  chacun 
vive  mesquinement  pour  que  tout  le  monde  vive.  Les 
figures  s’en  ressentent,  jaunes,  creuses,  tirées  ou  bouf- 
fies d’une  mauvaise  graisse;  l’air  des  bureaux  est  mal- 
sain; celui  des  salons  encore  davantage.  Ici,  ils  rient, 
saluent,  tâchent  d’avoir  l’air  brillant  ou  aimable  ; mais 
l’effet  général  est  celui  d’une  cohue  de  singes,  de  vieux 
singes  habillés,  fatigués,  flétris,  qui  ont  trop  pâti. 
L’usure  est  faite  encore  par  un  autre  côté.  Sitôt 
qu’on  les  connaît  un  peu  et  qu’ils  n’ont  plus  peur 
de  se  compromettre,  ils  tournent  sans  difficulté  à la 
gaudriole,  écoutent  et  content  des  histoires  de  jeune 
homme;  on  voit  qu’ils  ont  jeté  un  harnais;  l’étudiant 
s’est  réveillé  sous  le  bourgeois.  « C'était  le  bon  temps 
alors!  » — « Est-ce  qu’il  est  tout  à fait  passé?  » — 
Ils  répondent  par  un  sourire  égrillard.  La  morale 
française  est  claire  : « Je  garde  les  convenances, 
« je  reste  homme  d’honneur,  bon  avec  ceux  qui  m’en- 
« tourent,  je  travaille;  en  voilà  bien  assez.  Paris  est 
« discret,  commode,  et  je  ne  veux  pas  être  dupe.  » — 
« Un  d’eux  allait  encore  plus  loin  : Je  suis  amoureux 
«cinq  minutes.  » — « Oh!  répond  le  voisin,  c’est 
« trop  peu,  il  faut  avoir  un  plat  de  fondation,  corn- 
et parer,  revenir  ; un  homme^du  monde  dîne  chez  soi 
« et  dîne  en  ville.  » 

Qu'est-ce  qu’ils  viennent  chercher  ici?  Car  on  n’y 
cause  guère,  il  y fait  trop  chaud,  on  est  noyé  dans  la 
foule,  la  toilette  de  la  femme  est  perdue.  Je  trouve  à 
ces  cohues  et  à ces  exibitions  les  raisons  suivantes  : 
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— Il  y a des  tilles  à marier,  on  les  étale. 

— Quelques  hommes  jeunes  songent  aussi  à un  bon 
mariage.  ■ 

— Il  y a des  femmes  à qui  on  ne  peut  faire  la  cour 
que  là. 

— On  vient  marquer  sa  place  et  prouver  à autrui 
qu’on  est  du  monde. 

— A la  rigueur,  c’est  un  club  ; dans  une  embrasure 
de  porte,  on  cause  d’affaires. 

— Les  jeunes  femmes,  même  les  vieilles,  s’ennuient 
horriblement  le  soir  en  tête-à-tête  avec  leurs  maris. 
La  foule  est  peuple,  même  chez  les  grands  et  les  riches. 
Il  leur  faut  du  changement,  de  la  diversion,  du  mou- 
vement, comme  aux  garçons  coiffeurs  et  aux  modistes 
qui  vont  le  soir  au  bal  du  quartier  Latin. 

Moi-même  qui  les  critique,  pourquoi  suis-je  avec 
eux  ? J’ai  agi  mécaniquement,  j’ai  suivi  la  foule,  je 
n’ai  pas  eu  le  bon  esprit  de  me  suffire,  ce  soir,  seul 
dans  ma  chambre.  Ai-je  eu  du  plaisir?  Après  un 
éblouissement  de  cinq  minutes,  qu’ai-je  aperçu,  si- 
non une  procession  de  coudes  pointus  et  de  contenan- 
ces voulues?  En  vérité,  j’avais  un  plus  beau  spectacle 
quand  le  soir,  en  Amérique,  au  son  de  la  trompe,  je 
voyais  entre  les  arbres  fourmiller  les  échines  rondes 
de  mes  porcs,  quand  les  rayons  obliques,  illuminant 
les  profondeurs  de  la  verdure,  montraient  sur  la  mousse 
et  parmi  les  glands  le  tapage  des  joyeux  coquins  repus 
par  une  journée  pleine,  quand  leurs  cris,  comme  cinq 
cents  cornemuses,  montaient  au  milieu  des  glapisse- 
ments des  perroquets,  et  que  ma  vieille  forêt  tout  en- 
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tière  s’agitait  et  luisait  avec  des  myriades  d’éclairs  et 
l’ondulation  de  son  éternel  murmure. 

Il  ne  faut  pas  trop  vérifier  ses  plaisirs.  Voici  le  bi- 
lan de  ma  dernière  soirée  à l’Opéra  ; j’ai  compté  dans 
une  colonne  mes  sensations  agréables,  et  dans  une 
autre  colonne  mes  sensations  désagréables  : 


DOIT 

AVOIR 

fr  c. 

fr.  c. 

Joli  rondo  pastoral 

I » 

Duo  de  passion  du  second  acte 

Tintamarre  du  finale 

0 y5 

I 5o 

Harmonie  savante  du  sextuor 

Vue  de  Messine  au  troisième  acte 

0 25 

3 » 

Ténor  gras,  dindon  emphatique 

La  prima  donna  est  trop  haut  montée  sur 

I .25 

pattes  et  glapit 

Incomparable- bêtise  des  figurants  habillés  en 

0 5o 

seigneurs.  . 

I » 

Les  figurantes  sont  pires 

Bon  orchestre  mais  trop  bruyant 

1 5o 

2 25 

Pattes  trop  maigres  des  danseuses 

Bras  décharnés;  on  voudrait  leur  offrir  des 

1 5o 

beefsteacks 

I » 

Sourires  de  poupées  mécaniques  et  tristes.  . 
Premier  sujet,  les  jambes  et  la  tète  vues  de 

2 )) 

face 

3 « 

Le  même  premier  sujet,  de  profil 

Le  premier  danseur,  angora  fourré,  fade  à 

2 » 

> 

lever  le  cœur 

2 » 

Entractes 

3 » 

Voisins  grognons . . . 

Jolies  jeunes  filles  fraîches  dans  la  baignoire 

1 » 

de  droite 

5 » 

rf* 

i?  75 

i5  75 

Balance  à mon  débit,  2 francs,  plus  10  francs  pour 
mon  fauteuil  d’orchestre.  Total,  12  fr.  de  perte  scche. 
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LE  MONDE 


Aux  Italiens,  mardi  et  samedi,  chaque  semaine,  de- 
puis deux  mois;  et  j’y  retourne  ce  soir;  cela  vaut  tous 
les  salons  les  plus  décriés  et  les  plus  choisis. 


I 

L’éclat  est  trop  grand.  De  l’orchestre,  la  quadruple 
guirlande  de  loges  illuminées  et  de  femmes  parées 
monte  en  s’étageant  sous  le  rayonnement  d’un  lustre 
à cinq  cents  flammes.  Un  air  trop  chaud,  chargé  de 
parfums,  traversé  d’émanations  humaines,  oscille  et 
fait  ondoyer  les  lumières  vacillantes.  Le  soi  noir  et 
mouvant  de  l’orchestre  s’agite  aux  entractes  avec  un 
fourmillement  étrange.  Les  figures  usées  ou  actives 
se  crispent  sous  les  reflets  croisés  et  sous- les  paillettes 
innombrables  de  la  clarté  brûlante.  Le  bruissement 
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sec  des  conversations  s’enfle  et  s’élève.  A les  voir  ainsi 
se  retourner,  saluer,  gesticuler,  tordre  leur  corps  em- 
prisonnés dans  la  stalle  étroite,  on  pense  à l’entasse- 
ment d’un  peuple  d'insectes,  comprimé  dans  un  en- 
tonnoir. 

Ceci  indique  l’espèce  de  plaisir  qu’on  vient  cher- 
cher ici  : le  besoin  d‘ excitation  ; ce  mot  à Paris  re- 
vient toujours  aux  lèvres.  Balzac  disait  qu’il  mourait 
de  cinquante  mille  tasses  de  café.  Il  eût  dû  ajouter 
qu’il  avait  vécu  de  cinquante  mille  tasses  de  café.  La 
société  parisienne  fait  comme  lui  : c’est  pour  cela  qu’il 
l’a  si  bien  peinte. 

Combien  de  fois,  aux  loges  de  pourtour,  n’ai-je  pas 
regardé  les  têtes?  On  demeure  là  un  quart  d’heure 
immobile,  absorbé,  devant  une  figure  affinée,  ardente, 
qui  se  détache  toute  seule,  comme  en  un  cadre,  dans 
le  cercle  de  la  lorgnette.  Insensiblement  on  se  trouve 
soulevé  hors  de  sa  stalle,  attiré  ; on  s’approche  pour 
regarder  de  plus  près,  pour  tâcher  de  deviner  l’àme 
étrange  qui  brûle  et  luit  sous  cette  enveloppe  de  soie, 
de  satin  et  de  gaze. 

Des  Cléopâtres;  la  pourriture  et  la  cultureœgyp- 
tiennes  faisaient  pousser,  il  y a dix-huit  siècles,  des 
fleurs  aussi  enivrantes  et  aussi  splendides,  aussi  mala- 
dives et  aussi  dangereuses  que  ce  terreau  parisien  oü 
nous  puisons  notre  sève  et  nos  maux.  Au  premier  coup 
d’œil,  ce  sont  des  sphinx.  On  les  regarde  en  face  ; à 
deux  pas,  elles  ne  bronchent  point.  Sous  trois  lor- 
gnons braqués,  la  plus  jeune  demeure  immobile.  Elle 
ne  veut  pas  s’apercevoir  que  vous  êtes  là  ; pas  une 
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rougeur  ne  lui  monte  au  front,  pas  un  pli  ne  vient 
remuer  ses  lèvres;  elle  continue  à causer,  à lorgner  ; 
elle  vous  traite  comme  un  pieu  de  bois  sur  lequel  on  a 
pendu  trois  morceaux  de  drap  noir;  elle  est  comme  un 
soldat  en  uniforme,  sous  le  feu,  les  nerfs  tendus,  et 
pourtant  le  front  serein,  la  tête  haute.  Mais  la  coiffure, 
la  robe,  un  bout  de  ruban,  une  boucle  tordue,  le  plus 
indifférent  et  le  plus  léger  des  mouvements  de  l’éven- 
tail, tout  parle  en  elle,  et  tout  cela  crie  : « Je  veux; 
j’aurai  davantage;  je  veux  et  j’aurai  sans  limite  et  tou- 
jours. » 

Une  d’elles,  en  face  de  moi,  aux  narines  dilatées, 
aux  lèvres  mobiles,  semble  une  lampe  de  porcelaine 
éclairée  par  une  flamme  intérieure  ; ses  joues  maigris- 
sent; ses  prunelles  avivées  par  le  blanc  intense,  ses 
yeux  imperceptiblement  caves  distillent  le  désir  et  la 
volonté.  Elle  est  pâle  et  ses  yeux  sont  pâles.  Ses  admi- 
rables cheveux  noirs  crêpelés  lui  font  le  plus  orgueil- 
leux et  le  plus  audacieux  diadème,  et  des  nœuds  blancs 
posés  d’un  seul  côté  jettent  par-dessus  cette  magnifi- 
cence l’éclair  et  l’attrait  de  l’invention  fantasque.  Si 
elle  cause  ou  écoute,  c’est  par  contenance  ; sa  main 
tortille  négligemment  un  bout  de  son  mouchoir  de 
dentelles;  elle  est  au  repos,  du  moins  elle  a l’air  d'y 
être.  Mais  comme  ce  repos  est  inquiétant!  La  pics  dé- 
licate et  la  plus  charmante  petite  panthère  n’a  rien  de 
plus  coquet  et  de  plus  nerveux.  Surtout,  le  sourire  est 
alarmant.  Elle  a tout  goûté,  elle  a sucé  toutes  les  déli- 
ces épicées  de  notre  âpre  littérature  moderne  ; elle  a 
traversé  Balzac,  George  Sand  et  Flaubert,  non  pas 
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comme  nous  autres,  en  passant,  ou  avec  des  préoccu- 
pations d’observateur.  Elle  a vécu  par  imagination 
toute  la  vie  de  leurs  héroïnes,  Mme  Bovary,  Indiana, 
MmC  Graslin,  Mme  Marneffe  ; elle  les  a suivies  de  l’œil 
intérieur,  en  émule,  avec  l’intensité  de  la  curiosité  oi- 
sive, sur  son  sopha,  dans  les  longs  après-dîners  de  la 
campagne  ; elle  a multiplié  et  exaspéré  ses  sensations, 
par  le  spectacle  du  monde,  par  l’habitude  du  théâtre, 
par  les  rivalités  de  la  toilette;  elle  s’est  nourrie  d’ima- 
ginations et  de  convoitises.  L’ironie  parisienne  a passé 
le  tout  à l’alambic.  Le  tact  s’est  éveillé  à propos  de  cha- 
que objet  et  de  chaque  plaisir;  le  goût  exigeant,  l’es- 
prit incisif,  toujours  prêt  et  prompt,  ont  écarté  toute 
jouissance  ordinaire,  tout  raisonnement  un  peu  lourd  : 
a Je  me  moque  de  vous  et  de  tout  ; je  veux  me  divertir, 
non  pas  vulgairement,  mais  dans  la  splendeur  et  dans 
la  recherche  des  plaisirs  fins  et  forts.  Trouvez-les-moi, 
il  me  les  faut,  vous  me  les  devez,  c’est  mon  droit  de  les 
avoir,  comme  à l’oiseau  de  voler,  et  au  cheval  de 
courir.  » 


II 

Voulez-vous  des  preuves?  Sachez  l'histoire  d’une 
toilette  : M“e  S...,  à trois  pas  de  moi,  a une  robe  de 
six  cents  francs.  Le  mari  qui  est  romancier  gagne 
juste  six  cents  francs  par  édition  pour  un  volume.  II  a 
cinquante  mille  francs  de  capital  aujourd’hui,  il  en 
avait  cent  mille  il  y a six  ans;  chaque  année  iH’écornc. 
Mais  la  robe  est  d’un  rose  charmant,  à petits  volants 
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découpés,  qui  chatoient  comme  des  écailles,  et  la 
superbe  épaule  lève  sa  rondeur  satinée  au-dessus, 
d’un  nœud  mince  qui  laisse  voir  dans  toute  son  am- 
pleur le  beau  bras  blanc  arrondi  sur  le  velours  de  la 
loge. 

Que  ne  font-elles  pas  pour  une  robe?  Il  y a dans 
Paris  un  ancien  photographe  fort  couru  il  y a cinq 
ans.  Cet  homme  entendait  la  réclame  et  l’étalage,  il 
s’était  fait  un  atelier  à la  mode,  avec  des  vases  de  Sè- 
vres bien  disposés,  et  de  vieux  livres  pittoresques  re- 
liés en  cuir.  Par  degré  la  manie  le  prit,  il  devint  col- 
lectionneur, acheta  du  vieux  Sèvres,  des  livres  rares;  il 
avait  voiture,  allait  au  Bois,  venait  en  équipage  à son 
atelier,  jetait  l’argent  royalement.  Protêts,  déconfiture, 
faillite,  sept  pour  cent  aux  créanciers.  Sa  femme,  autre- 
fois modiste,  remonte  un  petit  magasin  de  modes;  il 
donne  des  conseils,  la  vogue  vient,  on  loue  un  premier 
étage  sur  le  boulevard.  Aujourd’hui  il  a de  nouveau 
voiture,  et  les  femmes  font  des  bassesses  pour  être  ha- 
billées par  lui.  Ce  petit  être  sec,  noir,  nerveux,  qui  a 
l’air  d’un  avorton  roussi  au  feu,  les  reçoit  en  vareuse 
de  velours,  superbement  étalé  sur  un  divan,  le  cigare 
aux  lèvres.  Il  leur  dit  : « Marchez,  tournez- vous  ; 
bien;  revenez  dans  huit  jours,  je  vous  composerai  la 
toilette  qui  vous  convient.  » Ce  n’est  pas  elles  qui 
choisissent,  c’est  lui;  elles  sont  trop  heureuses.  — En- 
core faut -il  une  introduction  pour  être  servi  de  sa 
main.  Mme  Francisque  B...,  une  personne  du  vrai 
monde,  élégante,  vient  le  mois  dernier  commander  une 
robe,  a Madame,  par  qui  m’êtes-vous  présentée?  — 
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Que  voulez-vous  dire  ? — C’est  qu’il  faut  m’être  pré- 
sentée pour  être  habillée  par  moi.  » Elle  s’en  est  allée, 
suffoquée.  D’autres  restent  en  disant  : « Qu’il  me  ru- 
doie, mais  qu’il  m’habille.  Après  tout,  les  plus  huppées 
y vont.  » — Plusieurs  d’entre  elles,  les  favorites,  vien- 
nent se  faire  inspecter  par  lui,  avant  d’aller  au  bal;  il 
donne  de  petits  thés  à dix  heures.  Aux  gens  qui  s’éton- 
nent il  répond  : « Je  suis  un  grand  artiste,  j’ai  la 
couleur  de  Delacroix,  et  je  compose.  Une  toilette  vaut 
un  tableau.  » Si  l’on  s’irrite  de  ses  exigences  : « Mon- 
« sieur,  dans  tout  artiste  il  y a du  Napoléon.  Quand 
« M.  Ingres  peignait  la  duchesse  d’A...,  il  lui  écrivait 
« le  matin  : Madame,  j’ai  besoin  de  vous  ce  soir  au 
« théâtre,  en  robe  blanche,  avec  une  rose  au  milieu  de 
« la  coiffure.  La  duchesse  décommandait  ses  invita- 
« tions,  mettait  la  robe,  envoyait  chercher  la  coiffure, 
« allait  au  théâtre.  L’art  est  Dieu,  les  bourgeois  sont 
« faits  pour  prendre  nos  ordres.  » 


III 

Les  petits  jeunes  gens  quittent  leurs  stalles,  errent 
dans  les  couloirs,  se  lèvent  sur  la  pointe  des  pieds,  ten 
dent  le  cou  pour  glisser  un  regard  à travers  la  vitre 
ronde  jusque  dans  l’intérieur  des  loges  C’est  le  regard 
des  pauvres  diables  qui  devant  la  boutique  de  Chevet 
contemplent  longuement  un  panier  de  pêches,  une  suc- 
culente terrine  ouverte. 

Conversation  dans  les  loges.  On  passe  en  revue  les 
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femmes  du  monde  et  du  demi-monde  qui  sont  dans  la 
salle.  Les  hommes  font  des  bons  mots,  et  lorgnent  à 
outrance.  En  somme  la  musique  les  ennuie,  ils  sont  là 
pour  accompagner  |eurs  femmes.  J’en  sais  un  qui  ap- 
porte son  journal  d’économie  politique.  La  plupart 
aiment  mieux  l’Opéra,  ne  goûtent  que  les  danseuses, 
le  ballet  les  réveille.  Les  femmes  là-dessus  ont  un  petit 
air  de  mécontentement,  leur  regard  semble  dire  : 
« Grossiers,  sensuels,  voilà  bien  les  hommes.  » 

Le  ton  courant  est  la  raillerie  positiviste.  On  traite 
les  acteurs  en  mannequins  payés.  Quel  métier  que 
celui  d’acteur!  Quels  regards  indifférents,  ennuyés, 
moqueurs  dans  les  loges  ! En  pleine  pièce,  les  gens 
causent,  lorgnent  pendant  que  la  cantatrice  piaule  et  $e 
démène. 

On  la  palpe,  on  la  pèse,  on  calcule  sa  toilette  et  sa 
voix,  tout  haut  dans  les  loges  demi-honnêtes,  tout  bas 
dans  les  loges  honnêtes.  Le  rêve  idéal  n’apparaît  pas 
une  minute.  « C’est  bravement  crié  : » voilà  l’abrégé 
de  leurs  louanges.  — Quelques  pédants  apprécient  la 
méthode  en  termes  techniques.  — On  jouait  Othèllo , 
et  il  y avait  une  débutante;  au  moment  tragique,  quel- 
qu’un dans  l’arrière-loge  dit  : « Elle  a du  nerf,  quels 
sont  ses  appointements?  — Rien,  elle  s’exhibe,  c’est 
elle  qui  paye  de  son  argent  ou  de  sa  personne,  elle  est 
assez  grasse  pour  cela.  » 

Au  pourtour,  en  pleine  lumière,  trois  ou  quatre 
loges  de  lorettes  s’étalent.  Les  jupes  bouffent  jusqu’au 
rebord  de  la  loge;  leurs  cheveux  crêpelés,  frisés,  étagés 
attirent  l’œil  comme  la  laine  d’un  animal  exotique.  Le 
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pendants  d’oreilles  romains  bruissent  au-dessus  des 
épaules  trop  blanches.  Elles  se  penchent  exprès;  elles 
veulent  être  folâtres  ou  majestueuses , elles  font  des 
mines,  elles  sourient  à l’excès.  Telles  que  les  voilà, 
avec  leurs  gants  à sept  francs,  leur  voiture  neuve,  leurs 
deux  laquais,  leur  loge  de  cent  francs,  leur  ton  de  gar- 
çon, elles  se  croient  des  dames;  et  dans  les  moments  de 
misanthropie,  on  se  demande  si  elles  n’ont  pas  raison. 

Petite  sonnerie  grêle  et  lointaine.  Le  quatrième  acte 
commence,  et  le  flot  des  habits  noirs  engorge  tout 
d’un  coup  les  couloirs. 


IV 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  quand  je  les  vois  défiler, 
l’idée  de  la  vieille  Rome  et  de  la  vieille  Alexandrie  se 
représente  toujours  à mon  esprit.  Une  à une,  quand 
je  ferme  les  yeux,  ces  têtes  modernes  m’apparaissent 
comme  des  bustes  et  il  me  semble  que  je  revois  vivants 
ceux  du  iv*  siècle  au  musée  Campana. 

En  ce  temps-là  comme  aujourd’hui,  l’homme  avait 
été  raffiné  et  étriqué  par  la  culture,  par  l’étalage  des 
jouissances  et  par  la  concentration  de  l’effort;  les 
grandes  capitales  avaient  exaspéré  les  désirs;  l’âme 
infiniment  compliquée  avait  cessé  de  sentir  le  vrai 
beau  qui  est  simple,  et  l’art  réaliste,  pareil  à celui  de 
- Henri  Monnier,  de  Champfleury,  de  Daumier,  de 
Biard,  copiait  les  déformations  et  les  bassesses  dont 
nous  aussi  nous  regorgeons. 
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J’ai  pris  des  notes  aujourd’hui  devant  quelques-uns 
de  ces  bustes;  allez  les  voir,  et  dites  si  ce  ne  sont  pas 
là  les  têtes  et  les  corps  que  nous  rencontrons  aujour- 
d’hui sous  le  chapeau  noir  : 

« Dioclétien,  un  grigou  effaré,  vieux,  qui  rognonne 
entre  ses  gencives  édentées  ; 

« Commode,  .jeune  pâlot,  maladif  et  étrange,  avec 
des  yeux  à fleur  de  tête,  comme  un  avorton,  une  sorte 
de  bâtard,  issu  de  quelque  croisement  monstrueux, 
inquiétant  et  trouble.  » 

« Tout  le  fond  de  la  galerie,  empereurs,  impéra- 
trices, consuls,  grands  personnages.  — L’employé  hé- 
bété, ratatiné,  à douze  cents  francs. . — Le  monsieur 
frêle  qui  a eu  longtemps  la  colique.  — La  vieille  ai- 
grie, desséchée  par  les  maux  d’estomac.  — La  petite 
vache  bouffie  aux  joues  débordantes.  — La  tête  de 
linotte  ahurie.  — Bref  les  tics  de  l’individu,  les  frois- 
sements du  métier,  les  petitesses  de  la  nature  humaine, 
tout  ce  qui  nous  rapproche  du  malade,  du  bourgeois, 
de  l’idiot,  du  cadavre,  tout  ce  qui  montre  l’homme  à 
table,  en  robe  de  chambre,  à la  garde-robe,  grondant 
sa  bonne,  en  gagnant  deux  sous.  » 

Quel  contraste  si  on  regarde  les  moulages  grecs,  les 
héroïques  statues  qui  sont  à côté  ! La  vie  corporelle  en 
plein  air,  saine,  hardie  et  fière,  la  jeunesse  qui  durera, 
l’agilité,  la  force,  la  sérénité,  la  joie  unie  et  simple 
d’une  âme  encore  vierge,  la  noblesse  innée,  l’aptitude 
à tout  comprendre!  Que  nous  en  sommes  loin  ! Pres- 
que aussi  loin  que  ces  tristes  Romains  de  la  déca- 
dence. Regardez  un  juge  jauni  par  le  mauvais  air, 
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grimé  par  l’impatience,  roidi  par  le  décorum,  uç  avo- 
cat avec  sa  tête  de  fouine  éveillée  et  ses  lunettes  qui 
luisent,  un  employé  séché  dans  son  bureau  trop  chaud, 
le  corps  ankylosé  à demi,  le  teint  blafard  comme  l’eau 
d’une  rivière  sale.  Une  sorte  de  pal  intérieur  s’est 
enfoncé  en  eux  année  par  année,  décomposant  leurs 
traits,  tordant  leur  attitude.  Ils  vivent  pourtant,  et 
tout  cela  fait  ensemble  une  civilisation  baillante.  Nous 
ressemblons  à ces  figurants,  à ces  actrices,  à ces  ou- 
vreuses ; cela  respire  l’odeur  du  gaz,  s’éclaire  avec  la 
rampe,  fait  de  la  nuit  le  jour,  et  l’ensemble  est  le  plus 
beau  de  nos  vingt  théâtres. 

Non  pas  pourtant  tout  à fait.  Ces  gens  du  iv*  siècle 
étaient  usés;  quoique  consumés,  nous  vivons  encore; 
même  nous  vivons  trop.  Notre  Paris  nous  brûle, 
mais  il  nous  allume;  quelques-uns  survivent  et  n’en 
sont  que  plus  beaux.  On  m’a  montré  une  loge  d’hom- 
mes à la  mode,  lettrés,  voyageurs  ou  viveurs.  Trois 
d’entre  eux  avaient  un  teint  mat,  immobile,  que  ni 
soleil,  ni  soupers,  ni  travail  n’entament,  et  des  têtes 
comme  celles  de  Vespasien  et  de  Tibère.  Quantité  sont 
restés  en  route,  mais  ceux  qui  subsistent  sont  deux  fois 
trempés,  et  vivent  dans  la  flamme  comme  dans  leur 
élément. 

Même  les  moindres,  les  gens  de  métier  ordinaire, 
avec  leur  figure  passée  ou  couperosée,  ont  de  la  vo- 
lonté, de  l’élan,  ou  du  moins  de  l’opiniâtreté  et  de 
l’énergie.  Ils  courent  sous  le  fouet  de  la  concurrence, 
et  courront  jusqu’au  dernier  souffle.  Ils  gagneront  de 
l’argent,  ils  monteront  en  grade,  ils  lutteront  contre 
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leur  femme,  ils  auront  des  maîtresses,  ils  pousseront 
leurs  enfants,  ils  trouveront  encore  de  la  gaîté  et  des 
mots  dans  un  souper.  En  vain  notre  lampe  avec  ses 
flammes  concentrées  crache  bruyamment  et  salement 
ses  étincelles  corrodantes  ; elle  a beau  sentir  mauvais, 
elle  éclaire;  et  par  moments  elle  a des  renouvellements 
et  des  splendeurs  que  nulle  machine  bien  montée  et 
sagement  modérée  n’égalera. 

Vous  avez  vu  ce  jet  subit  et  superbe  en  juin  1848 
dans  ces  voyous  de  la  rue  dont  on  avait  fait  des  sol- 
dats. 


V 

Fraschini  crie  trop  fort;  comme  Tamberlick,  il 
tient  et  tend  la  note  avec  un  excès  qui  l’usera  ; Verdi 
fait  de  même  : vulgaire,  puissant,  vivant,  violent,  les 
nerfs  et  les  muscles  tendus,  en  homme  qui  n’épargne 
rien  de  lui  ni  d’autrui,  il  veut  pressurer  et  absorber 
d’un  trait  toute  la  substance  de  la  passion  et  du  plai- 
sir, sauf  à tomber  un  instant  après  sur  le  carreau.  Il 
ressemble  à son  public,  et  voilà  pourquoi  son  public 
le  comprend. 
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Il  me  semble  que  j’ai  été  injuste  la  dernière  fois 
pour  le  public  des  Italiens.  Il  faisait  trop  chaud,  pro- 
bablement j’avais  des  nerfs,  quand  au  retour  j’ai  grif- 
fonné mes  notes. 


Charmante  jeune  fille  de  seize  ans  dans  la  troisième 
loge  de  face.  La  loge  est  louée  à l’année.  Le  père,  la 
mère,  accompagnent;  quelquefois  aussi  le  frère,  un 
élégant,  un  membre  du  Jockey-Club,  à cravates  irré- 
prochables, avec  une  petite  tête  volontaire,  avec  un 
air  sec  et  de  défi  hautain,  avec  le  regard  dur  d'un 
homme  habitué  à manier  et  mener  les  chevaux  et  les 
filles,  les  filles  plus  rudement  que  les  chevaux;  assez 
régulièrement  aussi  un  grand  long  gaillard,  un  gentil- 
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homme  de  campagne,  barbu  et  velu,  avec  la  mine  d’un 
orang-outang  distingué,  probablement  un  futur  en 
expectative.  Belle  famille,  bien  posée.  La  mère  a des 
restes  fort  convenables.  Excellents  chevaux,  et  laquais 
superbement  fourrés,  au  péristyle. 

Elle  s’appelle  Marguerite,  elle  est  rieuse,  mais  sans 
excès,  point  évaporée  ni  précoce  : c’est  l’enfant  heu- 
reuse, riche,  née  dans  le  luxe,  pour  qui  la  grande  toi- 
lette, les  bals,  un  château  sont  choses  aussi  naturelles 
que  l’air,  et  qui  dirait  volontiers  des  gens  sans  pain  : 
« Eh  bien,  alors,  qu’ils  achètent  de  la  brioche!  » — 
Une  telle  personne  est  une  créature  rare  dans  ce 
monde  de  plébéiens  enrichis,  travailleurs  ambitieux, 
piqués  incessamment  d’inquiétudes  et  rongés  de  con- 
voitises. Je  la  regarde  depuis  cinq  ou  six  jours,  elle 
me  rafraîchit  et  me  délasse.  Cela  fait  contraste.  Quand 
j’observe  les  Parisiens,  sur  le  boulevard,  à la  Bourse, 
au  café,  au  théâtre,  il  me  semble  toujours  voir  un 
pêle-mêle  de  fourmis  affairées  et  enragées  sur  lesquel- 
les on  a versé  du  poivre. 


Bien  jolie  toilette  avant-hier  soir  : un  corsage  de 
soie  bleue  qui  serre  et  marque  la  taille  et  remonte  un 
peu  entre  les  deux  seins  ; au-dessus  le  plus  moelleux 
nid  de  dentelles.  Très-chaste,  et  très-jeune  fille  encore; 
elle  n’est  que  peu  décolletée,  et  coiffée  d’une  simple 
rose.  Mais  cette  fine  taille  si  visiblement  prise,  et  cette 
douce  blancheur  virginale  pour  cacher  et  indiquer  la 
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poitrine,  sont  d’une  invention  savante;  l’invention 
n’est  pas  d’elle,  elle  suit  la  mode,  c’est  sa  mère  qui 
l’habille;  elle  est  bien  trop  jeune  pour  soupçonner 
l’effet  exact  de  sa  toilette;  ses  pensées  sont  trop  vagues 
et  trop  neuves;  c’est  moi  en  ce  moment  qui  explique 
cet  effet,  en  sculpteur,. en  homme  du  monde;  elle  rou- 
girait si  elle  entendait  mon  explication.  Et  pourtant 
dans  le  demi-jour  de  ses  pensées,  elle  en  soupçonne 
quelque  chose;  elle  sait  que  cela  lui  va  bien,  qu’un 
autre  corsage  lui  siérait  moins  bien,  qu’elle  plaît,  que 
les  yeux  s’attachent  à sa  taille.  Elle  ne  va  pas  plus 
loin,  elle  entrevoit  dans  un  brouillard  diaphane  et 
doré  comme  une  aurore  des  choses.  Une  vraie  rose  en- 
dormie : pendant  que  les  vapeurs  du  matin  s’évanouis-  _ 
sent  et  que  des  blancheurs  lumineuses  s’étalent  sur  le 
ciel  nacré,  elle  écoute,  immobile  et  comme  en  songe, 
des  battements  d’ailes  lointaines,  le  bruissement  in-  „ 
distinct  du  peuple  d’insectes  qui  viendra  tout  à l’heure 
bourdonner  autour  de  son  cœur. 

(Au  diable  les  métaphores  ; on  ne  dit  rien  de  précis, 
et  quand  je  relirai  ces  notes,  je  ne  verrai  plus  son  vi- 
sage et  son  air.)  • 

Le  teint  est  parfaitement  pur;  la  bouche  toute  pe- 
tite sourit,  demi-entr’ouverte  : un  doux  sourire,  gra- 
cieux, posé  ; une  voix  timbrée,  mélodieuse  ; rien  de 
pressé,  d’effaré;  elle  dit  des  choses  ordinaires  sans  faire 
effort,  sans  vouloir  les  dire  autrement;  elle  ne  songe 
pas  à avoir  de  l’esprit,  elle  se  laisse  vivre.  La  vie  pa- 
risienne ne  l’a  pas  encore  emportée  dans  son  courant  ; 
elle  y nage  comme  un  cygne  dans  un  beau  lac. 

9- 
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(Décidément,  je  ne  sortirai  pas  aujourd’hui  des 
métaphores.  — Après  tout,  puisqu’elles  viennent,  il 
faut  croire  qu’elles  sont  le  meilleur  moyen  de  dire  ce 
que  j’ai  senti.) 

On  voit  qu’elle  est  à son  aise,  qu’elle  ne  songe  pas 
aux  rivalités,  à l’intrigue,  à la  coquetterie,  qu’elle  n’a 
jamais  pensé  à l’argent,  que  nos  soucis  ne  l’ont  pas  ef- 
fleurée, que  la  beauté,  la  parure,  les  respects,  l’admi- 
ration ne  lui  ont  jamais  manqué.  Elle  n’imagine  pas 
qu’ils  puissent  jamais  manquer  ; vous  figurez-vous 
qu’un  jour  l’eau  et  la  lumière  puissent  vous  faire  dé- 
faut? Elle  étend  la  main  le  matin  à côté  de  son  lit  et 
trouve  une  toilette  fraîche;  est-ce  que,  lorsqu’on  tire 
les  rideaux,  la  lumière  peut  tomber  ailleurs  que  sur 
une  toilette  fraîche?  Il  y a une  sonnette  à sa  portée; 
est-ce  qu’une  sonnette  ne  se  termine  pas  toujours  par 
une  femme  de  chambre?  La  grande  cour  s’étale  sur  le 
devant;  est-ce  qu’une  grande  cour  peut  se  passer  d’un 
équipage?  Sur  cet  équipage  poussent  un  cocher,  des 
laquais,  comme  sur  un  cerisier  des  cerises.  Pour  le 
portier  grave  qui  respectueusement  ouvre  la  porte  à 
deux  battants,  la  porte  le  produit  naturellement  avec 
sa  livrée  neuve  et  sa  figure  rouge.  C’est  ici  la  défini- 
tion parisienne  des  olives  : petites  boules  vertes  qui  se 
rencontrent  ordinairement  autour  des  canards. 

Elle  n’écoute  pas  la  Cenerentola ; elle  continue  à 
causer  aux  plus  beaux  endroits,  au  sextuor.  Elle  n’é- 
coutait pas  davantage  deux  jours  auparavant,  au  Tro- 
vatore.  De  temps  en  temps,  elle  avance  son  cou  blanc, 
avec  un  mouvement  d’oiseau,  sourit  un  peu,  accorde 
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une  minute  d’attention.  Pour  les  habitudes,  elle  est 
princesse  ; les  musiciens  sont  pour  elle,  comme  au- 
trefois à la  cour,  des  ouvriers  payés,  qu’on  écoute,  ou 
qu’on  n’écoute  pas,  à volonté,  qu’on  renvoie  d’un 
geste  ; c’est  dans  notre  siècle  seulement  qu’on  a traité 
les  artistes  à peu  près  en  égaux.  Autrefois  un  peintre 
était  un  maître  tapissier,  entrepreneur  de  décorations; 
un  poète,  un  musicien,  servaient  pour  les  fêtes  de 
cour  ; on  les  protégeait,  on  les  faisait  dîner  à l’office  ; 
si  on  les  admettait  à la  vraie  table,  on  s’amusait  d’eux. 
Santeuil  est  mort  parce  que  le  prince  de  Condé  lui 
avait  vidé  une  tabatière  dans  son  verre  à boire.  Mo- 
zart a reçu  des  coups  de  pied  du  prince-évêque  de 
Salzbourg. 


Elle  est  ici  parce  que  c’est  un  endroit  où  l’on  vient, 
parce  qu  elle  est  oisive,  parce  que,  de  la  loge,  on  peut 
faire  la  revue  du  monde,  parce  que  sa  voiture,  ses 
gens,  sa  femme  de  chambre  sont  là  pour  la  servir, 
l’amener,  la  ramener,  sans  qu’elle  y pense.  Pour  les 
cent  vingt  francs  de  la  loge,  elle  n’y  a pas  songé  une  - 
minute.  Si  un  jour  par  hasard  elle  y songe,  elle  voit 
six  petits  ronds  jaunes  qui  passent  d’une  main  dans 
une  poche  ; on  l’étonnerait  fort  en  lui  disant  que  c’est 
le  loyer  d'une  ouvrière.  Quant  aux  passions  expri- 
mées, aux  tristesses,  aux  grandeurs  de  la  musique,  à 
tout  ce  que  nous  sentons  dans  un  opéra,  nous  autres 
qui  avons  goûté  et  senti  la  vie,  elle  n’en  soupçonne 
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rien  ; tout  cela  est  hors  de  son  âge  et  de  son  expé- 
rience. 

Il  n’y  a là  pour  elle  que  des  histrions  assez  mal  ha- 
billés; le  manteau  à fleurs  de  lis  de  Don  Magnifico  est 
râpé  ; les  actrices  lui  semblent  fagotées  ; à ses  yeux,  ce 
sont  des  êtres  d’une  autre  espèce,  des  femmes  de 
chambre  qui  veulent  singer  les  vraies  dames.  Quand 
le  Trovatore  chantait,  elle  regardait  sa  barbe  trop 
large,  et  sa  bouche  trop  ouverte  ; je  parie  qu’elle  au- 
rait le  même  sentiment  devant  un  bateleur  qui  porte- 
rait des  poids  : « Pauvre  homme,  se  dit-elle,  il  va  se 
faire  du  mal  ! » Au  fond  les  scènes  de  passion  lui  sem- 
blent grotesques.  Elle  ne  comprend  pas  qu’on  puisse 
se  démener  de  la  sorte.  La  grande  lamentation  de  l’or- 
chestre, les  longs  sanglots  douloureux,  les  sons  enflés 
qui  montent  comme  une  furieuse  acclamation  de 
voix  stridentes,  lui  font  le  même  effet  que  la  vilaine 
foule  crottée  qui  s’entasse  et  se  heurte  sur  les  boule- 
vards un  jour  de  pluie.  Elle  jette  un  regard  sur  le 
manche  des  violons  où  les  archets  grincent  et  où  les 
doigts  se  tracassent  ; elle  pense  alors  à ces  petites  sou- 
rts  alertes  qui  font  tourner  infatigablement  leur 
cage.  L’an  dernier,  quand  l’Enfer  de  Doré  était  à la 
mode,  j’ai  vu,  dans  un  salon,  des  jeunes  filles  pareil- 
les, feuilleter  avec  de  petits  cris  de  plaisir  les  belles  * 
pages  satinées  : « Oh  ! comme  c’est  joli.  Oh  I les  sin- 
gulières têtes.  Oh!  des  serpents.  Oh!  mon  Dieu,  il  a 
une  fourche.  » Cette  année-là,  je  crois,  à l’Opéra  on 
jouait  Alceste,  et  les  jeunes  femmes,  pendant  l’air  ter- 
rible du  sacrifice,  chuchotaient  avec  des  rires  étouf- 
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fés  : « Mais  c’est  de  la  viande  qu'ils  apportent  sur 
l’autel;  ouvrez  vite  la  lorgnette.  Ah!  Seigneur,  de 
vraies  côtelettes  ! » Je  mettrais  ma  main  au  feu  que 
pour  elles  la  plus  agréable  musique  est  celle  des  Ren- 
dez-vous bourgeois. 


(C’est  moi  qui  suis  le  bourgeois,  l’imbécile.  Quelle 
sotte  habitude  que  de  laisser  ses  yeux  se  tourner 
comme  je  fais  vers  le  vilain  côté  des  choses  ! J’étais 
bien  plus  heureux  tout  à l’heure  quand  je  pensais  à la 
robe  bleue,  et  que  j’imaginais  la  mignonne  fossette  qui 
se  creuse  à la  nuque  sous  les  cheveux  d’or.  Et  bien 
soit,  il  n’y  a pas  de  créature  parfaite.  La  belle  décou- 
verte, et  comme  j’en  suis  plus  avancé  de  m’être  cassé 
le  nez  contre  une  vérité  solide!  Il  n’y  a rien  de  vrai 
que  la  forme  et  le  rêve  qu’elle  suggère  ; c’est  avec  la 
musique,  non  avec  le  raisonnement  qu’il  faut  la  com- 
menter.) 

A minuit,  en  rentrant,  auprès  d’un  feu  gai,  dans 
une  chambre  chaude,  quand  tous  les  domestiques  se 
sont  retirés,  quand  le  silence  se  fait,  quand  on  ne  dis- 
tingue plus  dans  le  lointain  que  le  roulement  indis- 
tinct d’une  voiture  attardée,  comme  on  est  bien  dans 
un  fauteuil  ! Le  théâtre  et  toute  représentation  sont 
choses  grossières  ; même  toutes  les  choses  réelles  sont 
grossières.  Il  n’y  a de  parfaitement  beau  et  de  parfai- 
tement doux  que  les  demi-songes.  On  s’oublie,  on  re- 
garde machinalement  les  aiguilles  lentes  de  la  pen- 
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dule  ; on  laisse  venir,  s’arranger,  s’en  aller  les  images 
intérieures.  Des  fragments  de  mélodie  s’élèvent  ; on 
les  comprend  si  bien  ! on  se  trouve  si  vite  face  à face 
avec  l’âme  charmante  et  passionnée  du  maître!  on  est 
si  heureux  d’être  délivré  des  acteurs,  de  la  rampe,  de 
la  friperie  théâtrale,  de  tous  les  voiles  qui  se  mettaient 
entre  notre  sentiment  et  son  sentiment!  Ce  n’est  pas 
Verdi  qui  chante  au  dedans  de  moi  à pareille  heure, 
ni  Rossini,  ni  aucun  Italien,  c’est  Mozart.  Je  suis  v 
venu  écouter  dix  fois  Cosi  fan  tutte , l’année  dernière, 
et  c’est  sur  ces  airs-là  que  je  pense  au  frais  et  gracieux 
visage  que  j’ai  regardé  ce  soir. 

Je  revois  la  scène  et  la  tiède  contrée  lumineuse.  La 
terrasse  s’élève  au  bord  de  la  mer,  parmi  les  buissons 
de  cactus,  avec  un  berceau  enguirlandé  de  roses,  au 
bord  duquel  un  figuier  pose  ses  lourdes  feuilles  den- 
telées. La  félicité,  la  tendresse,  l’amour  comblé,  aban- 
donné, tranquille,  sont  là  dans  leur  patrie.  L’air  est 
si  doux  qu’il  suffit  de  le  respirer  pour  être  content.  La 
campagne  lointaine  est  si  veloutée  que  les  yeux  ne 
sont  jamais  las  de  la  contempler.  La  large  mer  s’étend 
en  face,  rayonnante  et  paisible,  et  sa  couleur  lustrée  a 
la  délicatesse  d’une  pervenche  épanouie.  Une  monta- 
gne rayée  tourne  sa  croupe  bleuie  et  dorée  au  bord  du 
ciel  ; la  lumière  habite  dans  ses  creux  ; elle  y dort 
emprisonnée  par  l’air  et  la  distance,  elle  lui  fait  comme 
un  vêtement,  et  plus  loin  encore  les  dernières  chaînes 
enveloppées  d’un  violet  pâle  nagent  et  vont  s’effaçant 
dans  l’immuable  azur.  Les  plus  riches  ornements 
d’une  fleur  de  serre,  les  veines  nacrées  d’un  orchis,  le 
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velours  tendre  qui  borde  les  ailes  d’un  papillon  ne 
sont  pas  plus  suaves  et  à la  fois  plus  splendides.  On 
pense  involontairement  anx  plus  beaux  objets  du  luxe 
et  de  la  nature,  aux  jupes  de  soie  ruisselantes  de  lu- 
mière, aux  broderies  qui  rayent  une  moire,  à la  chair 
rosée,  vivante,  qui  palpite  sous  un  voile.  Est-ce  qu’on 
peut  songer  ici  à autre  chose  qu’à  être  heureux  et 
amoureux? 

Mozart  n’a  pas  songé  à autre  chose.  La  pièce  n’a 
pas  le  sens  commun,  et  c’est  tant  mieux.  Est-ce  qu’un 
rêve  doit  être  vraisemblable?  Est-ce  que  la  vraie  fan- 
taisie, le  sentiment  pur  et  complet  ne  peut  pas  planer 
au-dessus  des  lois  delà  vie?  Est-ce  que  dans  la  contrée 
idéale,  comme  la  forêt  d'Asj'OU  like  it , les  amants  ne 
sont  pas  affranchis  des  nécessités  qui  nous  contrai- 
gnent et  des  chaînes  sous  lesquelles  nous  rampons? 
Ceux-ci  se  déguisent  en  Turcs  pour  éprouver  leurs 
maîtresses,  ils  feignent  de  s’empoisonner,  la  suivante 
se  fait  tour  à tour  médecin,  notaire;  et  leurs  maîtres- 
ses croient  tout  cela.  Moi  aussi  je  veux  croire  ces  fo- 
lies, un  instant,  si  peu  d’instants  qu’il  vous  plaira  ; et 
c’est  justement  pour  cela  que  mon  émotion  est  char- 
mante. Je  ferai  comme  le  musicien,  j’oublierai  l’intri- 
gue; la  pièce  est  satirique  et  bouffonne;  je  veux  avec 
lui  la  voir  sentimentale  et  tendre  ; sur  le  théâtre  il  y a 
deux  coquettes  Italiennes  qui  rient  et  mentent  ; mais 
dans  la  musique  personne  ne  ment  et  personne  ne  rit; 
on  sourit  tout  au  plus;  même  les  larmes  sont  voisines 
du  sourire.  Quand  Mozart  est  gai,  il  ne  cesse  jamais 
d'être  noble;  ce  n’est  pas  un  bon  vivant,  un  simple 
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épicurien  brillant,  comme  Rossini  ; il  ne  se  moque 
point  de  ses  sentiments  ; il  ne  se  contente  point  de 
l’allégresse  vulgaire;  il  y a une  finesse  suprême  dans 
sa  gaîté  ; s’il  y arrive,  c’est  par  intervalles,  parce  que 
son  âme  est  flexible,  et  que , dans  un  grand  artiste 
comme  dans  un  instrument  complet,  aucune  corde 
ne  manque.  Mais  son  fonds  est  l’amour  absolu  de  la 
beauté  accomplie  et  heureuse  ; il  ne  se  divertira  pas 
avec  sa  maîtresse,  il  l’adorera,  il  demeurera  longue- 
ment le  regard  attaché  sur  ses  yeux  comme  sur  ceux 
d’une  créature  divine;  il  sentira  devant  elle  son  cœur 
se  fondre,  et  le  sourire  qui  viendra  entr’ouvrir  ses  lè- 
vres sera  un  soupir  de  bonheur. 

Bien  mieux,  il  a mis  la  bonté  dans  l’amour.  Il  ne 
songe  point  comme  Rossini  à prendre  du  plaisir;  il 
n’est  pas  transporté  comme  Beethoven  par  un  sen- 
timent sublime,  par  le  violent  contraste  du  ciel  su- 
bitement ouvert  au  milieu  d’un  désespoir  continu. 
Il  songe  à rendre  heureuse  la  personne  qu’il  aime. 
Quel  air  divin  que  la  cavatine  du  second  acte  ! Comme 
il  est  suavement  mélancolique  et  tendre!  Comme  l’ac- 
compagnement si  fondu,  si  doux,  s’enroule  autour  de 
la  mélodie!  Et  comme  un  instant  auparavant  les  ac- 
cents tristes  des  adieux  s’enflaient  et  s’abaissaient  en 
modulations  affectueuses  et  caressantes!  Mozart  est 
bon  autant  qu’il  est  noble,  et  il  me  semble  que  si  j’é- 
tais femme,  je  ne  pourrais  m’empêcher  de  l’aimer. 

Les  flûtes  et  les  voix  s’accordent  parmi  les  finstraits 
des  violons  qui,  capricieusement,  y entrelacent  leurs 
broderies.  La  voluptueuse  harmonie  arrive  comme  un 
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nuage  de  parfums  qu’une  brise  lente  vient  de  recueillir 
en  passant  sur  un  jardin  en  fleurs.  De  fraîches  joues, 
des  yeux  riants  apparaissent  par  éclairs,  et  le  corsage 
bleu,  la  taille  penchée,  l’épaule  ronde  et  blanche,  se 
détachent  distinctement  sur  le  bord  de  la  terrasse.  Au 
delà,  le  grand  ciel  ouvert,  la  mer  azurée,  luisent  tou- 
jours avec  la  sérénité  de  leur  joie  et  de  leur  jeunesse 
immortelles. 


Une,  deux,  trois  heures  du  matin.  Mon  feu  s’est 
éteint,  j’ai  pris  froid  et  j’aurai  demain  la  grippe.  Mais 
j’ai  tiré  de  ma  jeune  fille  tout  ce  qu’elle  valait. 
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CHAPITRE  XIV 


PROPOSITION  NOUVELLE  ET  CONFORME  AUX  TEN- 
DANCES DE  LA  CIVILISATION  MODERNE,  AYANT 
POUR  BUT  D’ASSURER  LE  BONHEUR  DES  MÉNAGES 
ET  DE  RÉGULARISER  UNE  INSTITUTION  DE  PRE- 
MIER ORDRE  ABANDONNÉE  JUSQu’lCI  A l’aRBI- 
TRAIRE  ET  AU  HASARD. 


Utile  dulci. 


A monsieur  le  Directeur  de  la  Vie  Parisienne. 

Monsieur, 

C’est  avec  un  profond  sentiment  de  commisération 
et  de  regret  qu’un  observateur  impartial  contemple 
aujourd’hui  les  soucis  croissants  des  familles  françaises 
à propos  de  la  plus  grande  affaire  de  la  vie,  j’entends 
le  mariage.  Dans  les  autres  pays,  en  Allemagne,  en 
Amérique,  les  jeunes  gens  choisissent  par  eux-mêmes  ; 
on  les  laisse  se  promener  ensemble  et  se  connaître; 
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chacun  est  l’arbitre  et  l’ouvrier  de  sa  propre  vie  ; ici 
les  parents  ont  tout  le  fardeau.  Vers  cinquante-cinq 
ans,  beaucoup  de  personnes  tranquilles  qui  jusque-là 
employaient  leur  soirée  à prendre  du  thé  et  à jouer 
au  whist,  éprouvent  tout  d’un  coup  le  besoin  de  don- 
ner des  bals  ; c’est  qu’il  y a une  fille  mûre  à la  maison. 
Il  est  triste  de  voir  la  mère  qui  a grossi,  travailler  à se 
donner  une  taille,  et,  après  une  longue  éclipse,  étaler  à 
la  clarté  des  lustres  des  épaules  quinquagénaires,  qui 
feraient  mieux  de  ne  pas  se  montrer.  Il  est  triste  de 
voir  le  père  accoster  sur  le  boulevard  ses  moindres 
connaissances,  et,  au  moyen  d'une,  demi-douzaine  de 
transitions  préparées,  solliciter  leurs  bons  offices.  Il 
est  plus  triste  encore  de  le  voir,  quatre  fois  par  se- 
maine, endosser  le  harnais,  je  veux  dire  l’habit  noir 
rehaussé  par  la  cravate  blanche,  se  frayer  un  chemin 
jusqu’à  deux  fauteuils  dans  un  salon  comblé,  installer 
sa  femme  et  sa  fille,  repartir  et  se  mettre  en  quête  de 
danseurs  et  autres  jeunes  gens  présentables.  Cependant 
la  jeune  fille  parée  comme  une  châsse,  ballonnée,  en- 
rubanée,  demeure  immobile,  les  yeux  demi-baissés, 
sous  le  feu  des  quarante  lorgnons  qui  l’explorent, 
tandis  que  la  mère,  entre  deux  dames  inconnues,  ne 
pouvant  ni  causer,  ni  remuer,  rougit  de  chaleur  et  de 
fatigue,  ouvre  des  yeux  fixes  comme  ceux  d’un  crabe, 
regarde  l’heure,  et  fait  des  efforts  héroïques  pour  ne 
pas  dormir.  Mais  là  où  le  spectacle  est  véritablement 
douloureux,  c’est  à la  campagne;  les  tribulations  des 
parents  deviennent  infinies;  la  consommation  de  gants 
frais,  de  résilles,  de  toquets,  de  bottines,  devient  tout 
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d’un  coup  monstrueuse;  les  locations  de  voitures,  les 
parties  de  campagne  se  multiplient;  un  nombre  infini 
de  volailles  périssent  sacrifiées  à l’intérêt  public,  et, 
comme  l’estomac  est  la  route  du  cœur,  des  bouteilles 
vénérables  tirées  de  leurs  toiles  d’araignée  viennent 
allécher  chaque  samedi  une  foule  inusitée  de  convi- 
ves. Si  l’on  calcule  qu’une  famille  en  ces  circonstances 
donne  en  deux  ans  huit  ou  dix  bals,  autant  de  dîners, 
et  conduit  sa  fille  dans  une  centaine  de  bals  et  de  dî- 
ners; si  à ce  budget  extraordinaire  on  ajoute  les  sup- 
pléments forcés  de  la  toilette  quotidienne;  si  on  joint 
à tout  cela  les  fiacres,  cabriolets,  remises,  ports  de 
lettres  du  père,  et  le  nombre  infini  de  phrases  diplo- 
matiques ( Time  is  money ) qu’il  a dû  composer  et 
prononcer,  on  évaluera,  je  pense,  le  total  de  la  dé- 
pense à une  année  de  revenu,  environ  vingt  mille 
francs,  dans  la  classe  moyenne. 

N’est-ce  pas  là  pour  les  pauvres  parents  une  charge 
bien  grosse,  et  n’est-il  pas  affligeant  de  voir  une  pa- 
reille disproportion  entre  la  réclame  et  les  produits? 
Combien  de  partis  ce  système  recrute-t-il  pour  une 
fille?  Cinquante  ou  soixante  vaguement  possibles,  cinq 
ou  six  qu’on  examinera  sérieusement  et  entre  lesquels 
on  est  forcé  de  faire  un  choix.  Tel  est  le  chiffre  qui 
m’est  donné  par  plusieurs  dames  singulièrement  ex- 
pertes en  statistique  matrimoniale,  et  je  pense  qu’on 
peut  y avoir  une  entière  confiance.  Maintenant  je 
demande  si  c’est  assez  de  cinq  ou  six  partis  pour 
vingt  mille  francs  d’annonces?  Cela  les  met  l’un  dans 
l’autre  à quatre  mille  francs  pièce,  et  certainement 
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c’est  trop  cher  : surtout  si  l’on  considère  que  deux  au 
moins,  vus  de  près,  ont  présenté  des  cas  rédhibitoires; 
que  deux  autres,  amenés  dans  l’enceinte,  ont  laissé 
percer  des  allures  inacceptables,  et  qu’enfin  le  dernier, 
l’heureux  préféré,  n’a  été  admis  à traîner  la  jolie  calè- 
che que  parce  que  la  jolie  calèche  ne  pouvait  pas  res- 
ter indéfiniment  sous  le  hangar. 

Une  bonne  preuve  que  ces  choix  sont  trop  bornés, 
c’est  la  part  énorme  que  le  hasard  a dans  l’issue.  Faute 
d’un  marché  assez  garni,  on  prend  à la  volée,  selon  la  * 
rencontre.  Mon  jeune  propriétaire  signait  il  y a deux 
mois  une  procuration  chez  son  notaire;  une  idée  vint 
au  notaire  : il  le  toise,  vérifie  qu’il  n’est  pas  encore 
chauve,  suppute  intérieurement  le  total  de  ses  biens- 
fonds  et  lui  crie  : « Parbleu  ! mon  cher,  vous  arrivez 
à propos  : vingt  ans,  jolie,  blonde,  bon  caractère,  fa- 
mille solide,  fortune  en  immeubles,  deux  cent  mille 
francs  comptant,  peut-être  davantage,  trois  cent  mille 
francs  d’espérances,  la  ferme  est  dans  le  tracé  d’un 
chemin  de  fer.  » Le  mariage  s’est  fait.  — Mon  vieil 
ami  B...  faisait  un  jour  visite  dans  une  maison  où  dé- 
barquait une  cousine  provinciale,  arrivée  à Paris  pour 
renouveler  son  râtelier  osanore.  Il  est  fort  poli,  elle  le 
trouve  aimable,  s’enquiert  de  lui,  apprend  qu’il  a une 
fille,  pense  à un  charmant  procureur  du  roi  de  son 
pays,  sujet  hors  ligne,  qui,  l’an  dernier,  sur  douze 
affaires,  a obtenu  douze  condamnations,  dont  trois  ca- 
pitales et  sera  porté  l’an  prochain  pour  la  croix  d’hon- 
neur. Le  mariage  s’est  fait  aussi.  — C’est  par  ces  rac- 
crocs qu’on  s’engrène.  Moi-même,  monsieur,  quelque 
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temps  après  mon  retour,  lorsque  les  dollars  gagnés 
dans  le  porc  salé  et  dans  les  huiles  m’entouraient 
d'une  auréole  lumineuse,  et  que  la  future  madame 
Frédéric-Thomas  Graindorge  flottait  parfois  devant 
mes  yeux  trop  attendris,  j’ai  vu  le  mariage  me  sauter 
au  cou  sous  ces  formes  saugrenues  ; par  exemple,  sur 
le  boulevard,  lorsqu’un  ami  me  frappait  sur  l’épaule, 
ou  bien  quand  la  digestion  commencée  rendait  la  con- 
versation plus  intime,  une  fois  en  quittant  le  pédi- 
cure, une  autre  fois  au  moment  où,  après  avoir  plongé 
chez  Deligny,  je  revenais  sur  l’eau  en  soufflant  comme 
un  marsouin.  Certainement  un  système  de  publicité 
si  insuffisant  qu’il  est  obligé  de  s’adjoindre  ces  sortes 
de  hasards  est  un  engin  de  pêche  médiocre,  et  l’on 
peut  à bon  droit  s’étonner  que,  dans  le  perfectionne- 
ment général  des  machines,  les  malheureux  parents 
n’aient  encore  aux  mains  qu’un  si  mauvais  filet. 

Plusieurs  honorables  industriels  ont  essayé  de  re- 
médier au  mal,  en  instituant  des  agences  matrimo- 
niales, qui  enregistrent  des  deux  parts  l’offre  et  la 
demande,  et  mettent  en  communication  par  toute  la 
France  le  chaland  et  le  fournisseur.  En  vérité,  et  la 
main  sur  le  cœur,  on  se  demande  pourquoi  ces  sortes 
de  marchés,  si  réguliers,  si  commodes,  si  bien  tenus, 
si  semblables  aux  Bourses  de  Paris  et  de  Londres, 
n’ont  point  obtenu  une  approbation  plus  marquée.  Je 
crois,  moi,  que  si  on  les  décrie,  c’est  hypocrisie  pure. 
Car  quoi  de  plus  utile  et  de  mieux  justifié  que  l’éta- 
blissement d’une  Bourse  pour  les  affaires?  Est-ce  que 
le  mariage  n’est  pas  une  affaire?  Est-ce  qu’on  y pèse 


Digitized  by  Google 


‘ Proposition  utile 


167 


autre  chose  que  les  convenances?  Est-ce  que  les  conve- 
nances ne  sont  pas  des  valeurs,  capables  de  hausse  et 
de  baisse,  d’évaluation  et  de  tarif?  Est-ce  qu’on  ne  dit 
pas  : une  fille  de  cent  mille  francs,  de  deux  cent  mille 
francs?  Est-ce  qu’une  place  inamovible , une  belle 
tournure,  une  chance  d’avancement  ne  sont  pas  des 
marchandises  cotées  cinq,  dix,  vingt,  cinquante  mille 
francs,  livrables  seulement  contre  valeurs  égales?  Est- 
ce  que  mon  neveu  M.  Anatole  Durand  ne  vaut  pas 
cent  pour  cent  de  plus  depuis  qu'on  le  dit  couché  sur 
mon  testament?  Est-ce  que  si  par  bonheur  il  s’appe- 
lait d’Urand  ou  du  Ranz  (noblesse  suisse,  vaches  sur 
azur),  il  ne  vaudrait  pas  encore  cent  mille  francs  de 
plus?  Qu’y  a-t-il  de  plus  désirable  et  de  plus  con- 
forme aux  grands  principes  de  l’économie  politique, 
que  d’offrir  à chaque  valeur  le  plus  large  marché  pos- 
sible? Connaissez-vous  un  autre  moyen  de  la  faire 
monter  à son  véritable  prix?  Que  doit  souhaiter  le 
législateur  en  matière  de  commerce,  sinon  la  concur- 
rence de  tous  les  acheteurs  entre  eux  et  de  toutes  les 
marchandises  entre  elles,  afin  que  nul  n’achète  ou  ne 
vende  au-dessus  ou  au-dessous  du  cours?  — On  dé- 
clame contre  les  courtiers  de  mariage.  Qu’est-ce  donc, 
je  vous  prie,  que  les  bonnes  amies,  cousines,  tantes, 
grands  parents,  notaires,  médecins,  confesseurs,  qu’on 
met  en  campagne,  sinon  des  courtiers  officieux,  par- 
fois officiels?  — On  répond  qu'on  ne  paie  pas  ceux-là. 
Si  fait,  et  souvent  en  nature,  par  un  cadeau  après  le 
mariage,  et  à tout  le  moins  en  dîners,  en  politesses, 
en  considérations,  en  petits  ou  grands  services.  J’a- 
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joute  enfin  qu’en  pratique  on  n’écoute  guère  ces  sus- 
ceptibilités, que  les  industriels  en  question  gagnent 
du  terrain,  que  tous  les  ans  leurs  affaires  s’étendent, 
que  plusieurs  personnes  de  la  meilleure  compagnie 
ont  été  mariées  par  eux  sans  que  le  monde  s’en  doute, 
que  tel  salon  musical,  fort  couru  et  d’entrée  difficile, 
leur  fournit,  moyennant  finance,  des  endroits  de  pré- 
sentation et  d’entrevues,  que  tel  personnage  bien  mis, 
considéré,  qui  dépense  vingt  mille  francs  par  an  et  n’a 
que  six  mille  francs  de  rente,  reçoit  d’eux  l’argent 
dont  il  a besoin  pour  payer  ses  bottes  vernies  et  ha- 
biller son  groom.  Mais  l’amour-propre  retient  les  pa- 
rents, et  on  constate  avec  regret  que  les  familles  déli- 
cates et  bien  posées  dans  le  monde  refusent,  à leur 
grand  dommage,  d’avoir  recours  aux  établissements 
salutaires  qui  pourraient  seuls  les  tirer  de  leurs  dé- 
plorables embarras. 

Bien  des  fois  j’ai  songé  à cette  situation  si  triste. 
Quoique  ancien  négociant,  et  Américain  plus  qu’à 
demi,  j’ai  un  cœur  pour  ceux  qui  souffrent;  je  ne  vois 
pas  un  père  trotter  en  fiacre,  une  mère  faire  tapisserie 
sans  me  mettre  à leur  place;  je  souhaite  relever  mon 
pays  ; je  crois  que  si  le  mariage  y est  malheureux  et 
difficile,  c’est  que  nous  n’avons  pas  étudié  les  moyens 
de  le  faciliter  et  de  l’améliorer.  Je  suis  convaincu  que 
le  remède  comme  le  mal  se  trouve  dans  nos  institu- 
tions et  notre  caractère.  J’ai  réfléchi,  j’ai  consulté  le 
génie  de  mon  siècle  et  de  mon  pays;  j’ai  tenu  compte 
de  l’esprit  administratif  et  centralisateur  de  la  France, 
des  préjugés  régnants,  des  besoins  nouveaux;  j’ai  mis 
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à profit  des  institutions  qui  fonctionnent  déjà,  des  in- 
ventions qui  se  répandent  partout  ; je  me  suis  appuyé 
sur  des  exemples  récents;  bref,  je  n’ai  épargné  ni  mon 
temps  ni  ma  peine  ; enfin  je  suis  arrivé  à une  concep- 
tion neuve,  dont  il  ne  m’appartient  pas  de  faire  l’é- 
loge, mais  dont  l’utilité,  la  beauté  sont  si  éclatantes, 
que  le  plus  simple  exposé  ne  peut  manquer  de  lui 
rallier  toutes  les  approbations. 


II 

9 

Je  propose  d’établir  une  agence  matrimoniale  uni- 
verselle, ayant  son  siège  à Paris,  et  des  succursales 
dans  chaque  département  et  à l’étranger.  Il  serait  né- 
cessaire que  cette  agence  fût  sous  le  contrôle  et  même 
sous  la  direction  du  gouvernement.  Elle  formerait  une 
administration  distincte,  comme  tous  les  grands  ser- 
vices publics;  et  les  hommes  les  plus  éminents  par  la 
finesse  de  leur  tact,  comme  par  la  pureté  de  leur  répu- 
tation, seraient  mis  à sa  tête.  Les  agences  actuelles  se 
fondraient  dans  celle-là,  comme  il  est  arrivé  dans  l’af- 
faire des  remplacements  militaires,  et  dans  le  second 
cas  comme  dans  le  premier,  ce  serait  pour  le  plus  grand 
bien  du  public. 

Toute  personne  qui  voudrait  avoir  recours  à l’a- 
gence serait  tenue  de  fournir  des  renseignements  com- 
plets et  authentiques  sur  sa  santé,  sa  personne  et  sa 
famille,  certificats  de  médecin,  purges  d’hypothèques, 
titres  de  rente  et  de  propriété,  attestations  légales  de 
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bonne  vie  et  mœurs,  etc.  On  peut  imaginer  quelle 
sécurité. et  loyauté  cette  mesure  mettrait  dans  les  con- 
trats. 

Comme  les  deux  classes  les  plus  considérées  et  les 
mieux  informées  en  France  sont  les  ecclésiastiques  et 
les  magistrats,  et  que,  de  plus,  les  uns  et  les  autres 
sont  fonctionnaires,  ils  seraient  tenus,  chacun  dans 
son  ressort,  et  pour  les  candidats  de  son  ressort,  de 
fournir  à l’administration  un  portrait  moral  qui  pren- 
drait place  au  dossier,  avec  les  notes  des  proviseurs, 
chefs  d’administrations  et  autres  fonctionnaires,  sous 
lesquels  le  candidat  aurait  pu  travailler.  L’admirable 
centralisation  de  la  France  trouverait  ainsi  un  emploi 
ingénieux,  nouveau,  tout  à fait  rassurant  pour  les 
familles,  et  singulièrement  propre  à encourager  les 
bonnes  mœurs. 

Un  grand  établissement  de  photographie  serait  atta- 
ché à l’agence  centrale,  avec  une  succursale  pour  cha- 
que succursale  des  départements.  Vers  cinquante  mille 
francs  de  dot,  une  famille  aurait  droit  à deux  portraits  : 
l’un  assis,  l’autre  debout,  le  premier  de  dos  et  le  second 
de  face.  — Vers  cent  mille  francs,  le  portrait  serait  un 
sixième  de  nature.  — Vers  deux  cent  mille  francs,  un 
quart  de  nature,  et,  en  outre,  un  portrait  équestre.  — 
Vers  deux  cent  cinquante,  le  dossier  comprendrait  la 
photographie  spéciale  du  crâne  (pour  attester  la  conser- 
vation des  cheveux),  de  la  bouche  ouverte  (pour  mon- 
trer l’état  des  incisives  et  des  canines),  des  pieds  et  des 
mains  (pour  démontrer  la  petitesse  aristocratique).  — 
Vers  les  chiffres  élevés,  on  pourrait  réclamer  le  portrait 
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du  futur  en  habit,  en  redingote,  en  robe  de  chambre, 
même  en  bonnet  de  nuit,  ou  occupé  à se  faire  la  barbe. 
(Cela  est  essentiel  pour  prévenir  les  désillusions.)  — 
Ces  portraits  et  pièces  de  conviction  pourraient  être 
consultés  par  toute  personne  qui  justifierait  d’une  fille 
à marier  et  d’une  dot  suffisante.  On  voit  quelle  exten- 
sion prendrait  aussitôt  la  photographie  : elle  se  trouve- 
rait érigée  en  institution  sociale;  les  frais  de  voyage  et 
les  déceptions  qu’elle  épargnerait  aux  candidats  et  aux 
familles  sont  infinis. 

Chaque  offre  inscrite  à l’agence  devrait  être  accom- 
' pagnée  d’une  demande  spécifiant  par  approximation  le 
chiffre  de  la  fortune  et  le  genre  de  la  position  demandés 
en  échange.  Ces  offres  seraient  classées  dans  les  bureaux 
d’après  l’élévation  du  chiffre  et  l’espèce  de  la  profession. 
Toutes  les  semaines,  un  tableau  affiché  à la  Bourse,  et 
divisé  en  catégories,  publierait  le  nombre  et  l’espèce 
des  inscriptions  tant  mâles  que  femelles.  On  verrait, 
par  exemple,  que,  d’après  le  relevé  de  la  semaine,  il,y 
a eu  tant  de  professeurs  de  lycée,  tant  de  capitaines  de 
première  classe,  tant  de  magistrats  à trois  mille  francs, 
tant  de  dots  de  soixante  mille  francs  à l’offre  et  tant  à 
la  demande.  A l’instant  un  cours  s’établirait  comme 
pour  les  autres  valeurs.  Si,  par  exemple,  les  magistrats 
étaient  fort  demandés,  aussitôt  leur  valeur  monterait; 
j’entends  qu’ils  pourraient  prétendre  à des  dots  plus 
grosses.  Les  fluctuations  des  évènements  commerciaux 
et  politiques  auraient  leur  effet  sur  ce  marché  comme 
sur  les  autres.  Une  menace  de  guerre  ferait  baisser  le 
taux  des  officiers.  La  nouvelle  de  la  paix  en  Amérique 
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élèverait  le  taux  des  négociants.  Chacun,  le  matin,  en 
ouvrant  son  journal,  aurait  le  plaisir  d’y  trouver  sa 
valeur  inscrite  et  chiffrée;  d’après  la  prévision  des 
hausses  et  des  baisses,  il  pourrait  choisir  le  moment 
où  sa  cote  matrimoniale  atteindrait  le  plus  haut  chiffre, 
et  il  se  marierait  en  conséquence.  — Il  faut  abréger; 
mais  le  lecteur  intelligent  voit  d’un  seul  regard  que 
ma  proposition  transporterait  dans  les  mariages  la  pré- 
cision, la  facilité,  le  bon  sens,  la  bonne  logique  qui  se 
rencontrent  dans  les  affaires  de  bourse,  et  qui,  par  une 
bévue  inexplicable,  n’ont  pas  encore  été  introduits  dans 
les  affaires  de  cœur. 

Je  m’arrête,  monsieur,  car  j'aurais  besoin  de  trop  de 
place  pour  développer  les  heureuses  conséquences  d’un 
projet  si  raisonnable  : un  seul  mot  encore  pour  mettre 
en  lumière  la  vérité  philosophique  qui  m’autorise  et 
me  soutient.  J’ose  croire  qu’ici  je  suis  dans  le  grand 
courant  de  mon  siècle  et  de  ma  nation.  S’il  est  un  trait 
marquant  qui  distingue  ce  siècle  entre  tous  les  autres, 
c’est  que  les  sciences  positives  ont  pris  l’empire,  et  que 
leurs  applications  s’étendent  partout  et  sans  cesse  ; c’est 
qu’avec  elle  la  statistique,  l’économie  politique,  la  pu- 
blicité, les  habitudes  industrielles,  commerciales  et 
pratiques  entrent  dans  toutes  les  têtes.  D’autre  part, 
s’il  est  un  trait  marquant  qui  distingue  notre  nation 
entre  toutes  les  autres,  c’est  qu’elle  est  capable  et  avide 
d’organisation,  c’est  que  les  entreprises  privées  y pros- 
pèrent moins  que  les  institutions  publiques , c’est 
qu’elle  a besoin  en  toutes  choses  de  centralisation  et 
de  gouvernement.  Maintenant,  je  le  demande,  est-il 
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possible  de  concevoir  un  projet  qui  soit  plus  conforme 
à ces  deux  tendances  ; qui  donne  plus  de  satisfaction  aux 
intérêts,  plus  de  publicité  au  commerce,  plus  de  régu- 
larité aux  opérations,  plus  d’étendue  aux  affaires;  qui 
crée  d’un  seul  coup  plus  de  commerçants  et  plus  de 
fonctionnaires  ; qui  rende  la  vie  à la  fois  plus  commode 
et  plus  mécanique  ; qui  rapprocheThomme  plus  com- 
plètement de  ces  valeurs  timbrées  et  chiffrées,  enregis- 
trées et  circulantes,  auxquelles  il  travaille  à s’assimiler? 
Je  ne  sais  quel  accueil  l’opinion  garde  à cette  conception 
féconde;  mais,  quoi  qu’il  arrive,  j’ai  pour  moi  ma 
conscience;  je  sais,  je  sens,  la  main  sur  le  cœur,  que 
si  ce  germe  lève,  je  n’aurai  pas  été  inutile  à mon  espèce. 
Ma  conviction  est  si  forte,  que  je  suis  prêt  à déposer 
les  premiers  capitaux,  persuadé  qu’ils  me  rapporteront 
dix  pour  cent  de  plus  que  dans  le  porc  salé  et  dans  les 
huiles. 


10. 
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« Madame  est  servie.  » 

— La  maîtresse  de  la  maison  se  lève  avec  une  cer- 
taine lenteur  et  va  prendre  le  bras  du  plus  qualifié  des 
convives.  Celui-ci  arrondit  le  bras,  courbe  gracieuse- 
ment le  dos,  cherche  une  phrase,  et  trouve  un  sourire. 
Cependant  un  petit  désordre  se  fait;  les  hommes  cher- 
chent des  yeux  une  console  pour  y placer  lestement 
leurs  chapeaux;  la  politesse  et  la  modestie  les  tirail- 
lent. Offrirais-je  le  bras?  Ma  cravate  est-elle  bien 
mise?  Passerai-je  le  second?  Passerai-je  le  troisième? 
L’urgence  se  déclare;  trois  habits  noirs  à la  fois  se 
précipitent  autour  d’une  jupe;  la  jupe  choisit  au  ha- 
sard, et  la  file  commence.  A la  queue,  l’excédant  mile 
avance,  d’un  air  demi  content,  demi-réservé,  devai  t 
les  beaux  laquais  raides.  Ah!  qu’ils  ont  l’air  dignes! 
qu’ils  sont  bien  poudrés!  quelle  tenue  d’ambassadeurs 
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ou  de  ministres!  J’ai  vu  des  ambassadeurs  et  des  mi- 
nistres; les  laquais  sont  mieux;  la  belle  prestance  est 
une  portion  de  leur  état;  leur  gravité  n’a  pas  d’égale. 
Mais  surtout,  ils  ont  l’organe  essentiel,  aristocratique, 
le  mollet;  des  mollets  complets  valent  en  plus  cent 
francs  de  gages  : ce  mollet  blanc  au-dessus  d’un  soulier 
à boucle  reporte  l’esprit  aux  plus  beaux  jours  de  Marly 
et  de  Versailles.  Hélas!  si  nous  relevions  notre  panta- 
lon, combien  d’entre  nous,  bourgeois  desséchés,  enflés, 
déformés,  seraient  dignes  d’être  des  laquais! 


Les  dames  s’asseyent,  arrangeant  et  étalant  leurs 
jupes.  Les  hommes,  discrètement,  le  lorgnon  à l’œil, 
cherchent  à lire  leur  nom  sur  le  petit  papier  blanc  qui 
leur  indique  leur  place;  ils  la  prennent  en  saluant  et 
toussent  pour  éclaircir  leur  voix, à demi-ensevelis  sous 
deux  robes.  Sur  toute  la  ligne  l’armée  des  verres  et  des 
bouteilles  scintille;  chaque,  assiette  a son  petit  batail- 
lon ; les  candélabres  jettent  par  milliers  leurs  clartés 
blanches  sur  cet  arsenal  luisant  ; les  corsages  de  soie, 
les  rubans,  les  diamants  chatoient  ; un  large  vase  d’a- 
zaléas  et  d’arums  lève,  au  milieu  de  la  table,  ses 
panaches  satinés  et  la  délicate  frange  de  ses  fleurs  épa- 
nouies, le  petit  bruissement  des  cuillers  et  des  plats 
s’élève  semblable  au  givre  qui  grésille  contre  des 
vitres.  Qu’est-ce  que  je  vais  dire  à ma  voisine? 

Mon  neveu  Anatole  Durand  qui  dîne  ici  pour  la 
première  fois  a l’air  empêtré  ; il  va  trop  dîner  ; dans 
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un  quart  d’heure,  ses  yeux  seront  allumés  et  ses  joues 
rouges;  il  se  battra  les  flancs  pour  trouver  une  idée  et 
il  accouchera  d’une  sottise.  Mon  neveu  Anatole,  à 
votre  dernier  bal,  après  six  minutes  de  silence,  vous 
avez  dit  à votre  danseuse,  une  fine  et  charmante  fille 
qu’en  imagination  je  vous  destinais  pour  femme  : 

« Mademoiselle,  vous  habitez  Chatou  ?»  — « Oui, 
monsieur.  » — « C’est  un  bien  vilain  endroit.  » Et  la 
conversation  en  est  restée  là.  Mon  neveu,  quand  on 
parle  si  peu,  on  doit  trouver  autre  chose. 

Moi,  je  me  sens  au  large;  j’ai  le  porc  salé  et  les 
huiles.  D’un  plat  ou  d’une  lampe,  je  passe  aux  viandes 
et  au  pétrole,  et  je  lâche  une  ou  deux  histoires;  ma 
phrase,  une  fois  attelée,  ya  toute  seule  comme  un  che- 
val d’omnibus  qui  sait  son  chemin.  Vers  le  cham- 
pagne, je  décris  l’Américaine  osseuse  et  puritaine, 
versée  dans  la  Bible,  l’économie  politique  et  l’ana- 
tomie; j’établis  un  parallèle  entre  cette  prêcheuse  et 
qui  de  droit  ; on  daigne  me  sourire,  et  la  conscience 
satisfaite,  je  me  lève  pour  aller  au  fumoir.  Infaillible- 
ment, comme  j’ai  cinquante-trois  ans  sonnés,  ma  voi- 
sine dira  tout  haut  en  rentrant  au  salon  : « Ce  mon- 
sieur Graindorge  est  un  peu  singulier,  mais  il  est  fort 
aimable.  » 


Au  centre  de  la  table  est  un  ancien  ambassadeur, 
sénateur  aujourd’hui  ; c’est  le  principal  person  - 
nage.  Figure  de  bois,  pas  un  muscle  ne  bouge.  J’ai 
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remarqué  souvent  cette  expression  chez  les  hommes 
politiques,  surtout  chez  les  hommes  officiels;  à force 
de  représenter,  ils  ont  acquis  l’immobilité  d’une  figure 
décorative.  Celui-ci  ne  s’amuse  pas,  ne  s’ennuie  pas  ; il 
est  là,  passif,  fixe,  vide  de  sensations,  comme  un  fac- 
tionnaire dans  sa  guérite.  Ce  qui  est  encore  plus  beau, 
c’est  qu’il  n’a  pas  d 'absences;  sa  pensée  ne  vagabonde 
pas  ailleurs,  elle  s’est  figée,  elle  ne  s’occupe  qu’à 
maintenir  la  physionomie  à l’état  majestueux,  et  le 
corps  à l’état  rectiligne  ; même  elle  ne  s’occupe  point  à 
cela  ; l’état  rectiligne  et  l’état  majestueux  sont  désor- 
mais des  habitudes  ; il  n’a  plus  besoin  de  se  con- 
traindre et  de  s’observer  pour  y atteindre.  La  bête 
prend  toute  seule  l’attitude  grave,  sans  que  l’âme  ait 
besoin  de  s’en  mêler;  délivrée  de  tout  souci,  l’àme  se 
dispense  d’être.  Un  demi-sourire  terne  habite  unifor- 
mément sur  les  lèvres  magistrales  ; des  rides  imposantes 
descendent  le  long  du  nez;  le  long  visage  nettement 
coupé  semble  celui  d’un  buste.  Spectacle  auguste!  Vé- 
ritablement avec  son  cordon  rouge  et  sa  plaque,  il  est 
admirable  à voir,  surtout  à table  et  au  whist,  mieux 
encore  quand  il  salue;  en  ces  moments-là,  on  se  de- 
mande pourquoi  il  ne  salue  pas  toujours  ; certaine- 
ment, il  ne  peut  se  fatiguer,  ses  courbures  et  ses  re- 
dressements sont  trop  parfaits  ; on  n’imagine  pas  des 
tendons  et  une  échine  si  disciplinés,  si  sûrs  d’eux- 
mêmes;  c’est  la  correction  et  l’élasticité  d’un  automate. 
Ce  soir  il  a de  la  conversation;  en  belles  phrases  bien 
écrites,  il  cause  avec  un  banquier,  son  voisin,  des 
queues  de  mouton,  plat  remarquable,  fort  étudié  en 
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Autriche  et  en  Angleterre,  mal  compris  en  France,  et 
qui,  pourtant,  après  diverses  tentatives,  a rencontré 
un  interprète  convenable  dans  le  cuisinier  de  M.  de 
Rothschild. 


Première  dame  à gauche,  une  vraie  Parisienne  ; 
ennuyée  d’être  à côté  d’une  bûche  diplomatique,  elle 
s’est  retournée  vers  son  voisin  qui  est  jeune.  Vingt- 
quatre  ans,  trois  rangs  de  grosses  perles  dans  la  coif- 
fure, deux  larges  boucles  de  cheveux  retroussés  sur 
les  tempes,  qui  lui  donnent  l’air  le  plus  fantasque  et 
le  plus  piquant;  une  taille  fine,  des  épaules  toujours 
en  mouvement,  et  la  plus  légère,  la  plus  mignonne, 
la  plus  bruissante  robe  lamée  et  satinée  qu’on  puisse 
imaginer;  le  nez  est  un  peu  long,  mais  les  dents  sont 
parfaites,  et  ses  yeux  noirs  ont  un  feu,  une  verve,  une 
allégresse  continue  qui  illumine  toutes  ses  idées  et 
tous  ses  mouvements.  Sa  supériorité  consiste  dans  sa 
franchise.  Elle  veut  s’amuser,  vivre  parmi  des  choses 
brillantes,  et  elle  l’avoue.  Pour  elle,  la  vie  ne  com- 
mence qu’aux  lumières,  à onze  heures  du  soir,  au 
milieu  des  conversations,  parmi  les  parures  et  l’on- 
doiement des  jupes  lustrées,  argentées,  brodées,  qui  se 
froissent  et  s’étalent  sur  les  poufs  roses.  Deux,  trois 
soirées  chaque  soir,  cinq  ou  six  dîners  par  semaine, 
les  Italiens,  l’Opéra,  et,  pour  surcroît,  le  Bois  chaque 

* 

après-dînée  ou  les  visites  reçues  et  rendues,  ce  n’est 
point  trop  pour  elle.  Jamais  de  lassitude  ni  d’affaisse- 
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ment  ; elle  est  dans  le  monde  comme  un  navire  en 
pleine  mer,  en  beau  temps,  à pleines  voiles.  L’en- 
vahissement est  si  fort  que  toutes  les  parties  de  sa 
pensée  ont  reçu  l’empreinte  de  sa  passion.  Les  autres 
jeunes  femmes  sont  hypocrites  à l’endroit  de  la  musi- 
que, celle-ci  point.  Elle  joue  du  piano  et  se  moque  de 
son  jeu  ; au  lieu  de  se  pâmer  devant  Beethoven  ou 
Mozart,  elle  écoute  Verdi  ou  Rossini  et  seulement  pen- 
dant dix  minutes,  rien  de  plus  ; un  morceau  lui  plaît 
comme  un  sorbet  glacé  qui  occupe  agréablement  un 
quart  d’heure  ; elle  n’aspire  pas  au  sentiment,  à la  pro- 
fondeur d’une  âme  incomprise.  Toutes  les  importations 
allemandes  ont  glissé  sur  elle  sans  la  pénétrer.  Elle 
est  parfaitement  Française,  et  du  XVIIIe  siècle,  sem- 
blable à cette  marquise  qui,  avant  de  recevoir  un 
grand  général,  demandait  : a Est-il  aimable?  » Bien 
loin  de  s’incliner  gravement,  avec  componction,  devant 
les  choses  respectées,  elle  les  touche  du  bout  de  son 
ombrelle,  regarde  une  demi-minute,  fait  une  petite 
moue  et  passe  à côté.  En  politique,  il  n’y  a pour  elle 
que  deux' partis,  celui  des  mains  gantées  et  celui  des 
mains  sales.  La  religion  est  une  chose  admirable,  mais 
le  vicaire  a de  si  mauvaises  façons!  Rien  de  plus  beau 
que  les  vertus  domestiques,  mais  qu’est-ce  qu’une 
femme  qui  fait  des  comptes  de  cuisine?  La  peinture 
est  un  grand  art,  mais  pourquoi  les  peintres  ont-ils  le 
plus  souvent  les  yeux  clignotants  et  des  lunettes? 
M.de...  est  le  premier  politique  du  siècle,  mais  il  a 
une  tête  de  casse-noisettes  et  l’encolure  d’un  tonneau. 
Cela  va  si  loin  qu’elle  n’est  pas  même  vaniteuse  ; elle 


Digitized  by  Google 


i8o 


C\Çotes  sur  'Paris 


ne  perd  pas  son  temps  à se  comparer  à ses  voisines  ; 
leurs  jolies  toilettes  ne  l’irritent  pas,  au  contraire,  elle 
en  jouit  ; ces  toilettes  font  partie  de  l’éclat  qu’elle 
aime;  la  jalousie  et  les  rivalités  sont  de  vilains  intrus 
grimés  et  grognons  qui  ne  trouvent  point  d’accès  chez 
elle  ; son  esprit  est  trop  gai,  trop  semblable  à une 
salle  de  bal,  toujours  rempli  par  les  idées  bourdon- 
nantes, parles  alertes  et  changeantes  images  du  diver- 
tissement. Il  faut  la  voir  et  l’entendre  conter  une  his- 
toire la  plus  mince,  un  simple  détail,  de  la  vie 
ordinaire;  il  y a un  tel  entrain  dans  toute  sa  personne, 
un  accent  si  vif  et  si  net  dans  chaque  parole,  un  tel 
élan  dans  chaque  idée,  qu’on  ressent,  par  contre-coup, 
le  plaisir  de  vivre. 

Mariée  depuis  quatre  ans.  Le  mari  l’a  promenée 
d’abord  sur  le  Rhin,  puis  en  Italie;  ensuite  il  a fallu 
arranger  l’hôtel,  les  voitures,  la  maison  de  campagne  ; 
cela  a suffi  deux  ans.  Maintenant  elle  joue  avec  lui 
comme  avec  une  balle;  non  qu’elle  soit  méchante, 
mais  elle  s’amuse  de  tout,  même  de  lui  quand  elle  l’a 
sous  la  main.  Il  devient  gros  et  s’essouffle  vite;  elle  le 
persiffle  après  dîner,  quand  il  s’endort  ; elle  lui  fait 
faire  ses  courses.  Le  pauvre  homme,  sanguin  et  replet, 
n’y  peut  mais,  et  depuis  un  an  devient  amoureux 
d’elle  ; il  la  regarde  à table,  il  est  inquiet,  elle  est  trop 
aimable  avec  tout  le  monde.  Achetez  un  joli  couteau 
bien  damasquiné  et  de  trempe  fine;  plus  il  sera  affilé 
et  bien  emmanché,  mieux  il  s’enfoncera  dans  votre 
poitrine. 

Ce  soir,  elle  tourmente  un  grand  homme  de  fraîche 
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date,  un  compositeur.  Ce  malheureux  musicien  vient 
de  publier  trois  nocturnes;  il  n’en  dort  plus;  il  est 
oppressé  par  son  œuvre;  il  ne  sent  plus  le  goût  du 
chevreuil  ni  des  truffes;  il  se  verse  des  verres  de  vin 
dans  le  gosier,  croyant  boire  de  l’eau  ; il  a besoin 
qu'on  lui  parle  de  ses  nocturnes.  Elle  lui  cause  de 
musique  depuis  le  potage,  mais  sans  arriver  jusqu’aux 
nocturnes;  elle  s’arrête  juste  sur  le  bord  et  regarde  sa 
mine  alléchée,  puis,  d’un  saut,  rentre  dans  les  phrases 
générales.  A chaque  quart  d’heure  elle  devient  plus 
brillante  et  lui  plus  morne.  Vers  le  champagne,  il  est 
tout  à fait  désespéré  : « Mes  pauvres  nocturnes!  » A 
ce  moment,  elle  entame  l’éloge  de  Gounod.  Il  s’essuie 
le  front  avec  la  main  et,  en  manière  de  consolation, 
demande  du  champagne. 


Le  premier  service  est  fini.  Petite  pause.  Un  vague 
sentimént  de  béatitude  se  répand  comme  un  parfum 
autour  de  l’âme.  On  n’a  plus  faim,  mais  on  peut  man- 
ger encore.  On  digère  bien,  et  on  sent  qu’on  digérera 
mieux.  L’estomac  est  la  conscience  du  corps,  et,  quand 
il  est  heureux,  tout  le  reste  le  devient  par  contre-coup. 
On  voit,  avec  une  tranquillité  voluptueuse,  arriver  le 
second  service.  On  ne  réfléchit  pas,  on  ne  fait  pas  de 
remarques  expresses,  mais  on  sent  vaguement  le  lui- 
sant des  porcelaines,  la  gaieté  des  parures,  le  moelleux 
des  étoffes,  l'arrangement  fin  et  ingénieux  de  tout  le 
luxe  environnant.  On  s'oublieû  regarder  une  jolie  tête 
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penchée,  à suivre  le  scintillement  d’un  diamant  au 
bout  d’une  oreille,  à contempler  longuement  quelque 
riche  rose  épanouie  et  posée  parmi  des  cheveux  blonds. 
Tout  ce  monde  cause  vivement,  sourit,  semble  dans 
la  joie.  C’est  ici  la  vraie  fête,  l’assemblée  solennelle, 
la  plus  vénérée  entre  toutes  les  cérémonies  mondaines, 
et  la  vapeur  odorante  des  plats  monte  en  spirales  déli- 
cates comme  l’auguste  fumée  d’un  sacrifice. 

Quatrième  convive  à gauche;  un  gros  propriétaire, 
ancien  financier , maintenant  député  de  province  , 
échoué  sur  un  banc  de  la  Chambre  comme  un  pho- 
que. Passionné  pour  le  pâté  de  poisson,  gourmet 
supérieur;  il  a des  serres  et  fournit  des  ananas  à ses 
amis.  Son  voisin , jeune  référendaire  encore  neuf, 
essaye  de  l’amadouer,  de  l’amuser,  de  l’entraîner  dans 
la  politique  et  la  littérature.  Il  répond  peu,  et  son 
sourcil  froncé  semble  dire  : « Cet  animal-là,  avec  scs 
phrases,  m’empêche  de  sentir  la  qualité  du  sauterne.  » 

Une  femme  de  quarante  ans,  mélancolique.  Pas 
d’emploi  et  son  nez  devient  rouge. 


Qu’est-ce  que  ce  menton  rosé  et  ces  favoris  noirs 
au  bout  de  la  table?  Ce  courtisan  de  D...  ! il  est  par- 
tout. 

Professeur  suppléant  à l’École  de  droit,  long,  mince, 
l’échine  courbée,  toujours  saluant,  présenté  à tout  le 
monde,  faufilé  partout,  assidu  partout,  le  parfait  in- 
trigant. Pas  une  idée,  pas  une  apparence  de  talent  ni 
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de  conversation,  ni  de  plume,  ni  de  parole,  et  il  arri- 
vera. Il  vient  ici,  comme  dans  dix  maisons,  deux  fois 
par  semaine,  il  s’étale  devant  la  cheminée,  il  va  s’in- 
cliner devant  toutes  les  femmes,  il  échange  trois  phra- 
ses vides  avec  tous  les  hommes;  il  se  montre,  on  le 
voit;  l’idée  de  sa  tête  blafarde  et  de  sa  forme  oblongue 
se  grave  à force  de  répétitions  dans  tous  les  esprits. 
Impossible  de  l’oublier,  on  l’a  trop  vu;  il  habite  dans 
l’imagination  de  chacun  comme  la  Revalescière  Du- 
barry,  ou  le  siccatif  de  Raphanel.  On  a beau  le  juger 
à son  taux,  le  déclarer  nul,  on  ne  peut  s’empêcher  de 
l'avoir  dans  la  tête.  La  maîtresse  de  la  ifiaison  le 
trouve  sous  sa  plume  quand,  dans  sa  liste  d’invités, 
elle  a besoin  de  boucher  un  trou.  Le  ministre  embar- 
rassé entre  deux  candidats  le  rencontrera  dans  son 
souvenir  comme  un  en-cas;  c’est  un  homme  commode, 
il  ne  fera  pas  parler  de  lui,  on  peut  le  nommer  sans 
se  compromettre.  Il  est  patient,  il  sourit  bien  et  long- 
temps, il  peut  rester  collé  au  mur,  avec  bienséance, 
toute  une  soirée;  il  regardera  les  tableaux,  il  fera  dan- 
ser les  délaissées;  ses  habits  sont  corrects,  il  fait 
nombre,  honorablement,  comme  une  potiche  sur  une 
étagère.  Prenez  exemple,  mon  neveu  Anatole,  voilà 
une  graine  d’académicien. 


Une  des  dix  plus  jolies  femmes  de  Paris,  la  figure 
la  plus  régulière,  toilette  toujours  nouvelle;  mais  c’est 
une  simple  poupée;  son  mari  est  un  titi  élégant.  Pas 
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un  souci  ; ils  semblent  faits  l’un  pour  l’autre,  pour 
aller  au  Bois,  pour  danser,  pour  entrer  et  sortir,  sa- 
luer, être  en  visite.  Ils  envoient  sept  cents  cartes  au 
jour  de  l’an.  Elle  a tant  souri,  qu’à  vingt-huit  ans  elle 
a des  commencements  de  petites  rides  imperceptibles 
autour  des  yeux  et  des  lèvres. 

Quand  je  m’approche  d’elle,  je  prévois  intérieure- 
ment le  geste,  l’air  de  tête,  la  réponse  que  ma  phrase 
va  produire.  Tirez  la  ficelle  d’une  serinette,  vous  sa- 
vez d’avance  l’air  qui  va  sortir.  Joli  serin  pimpant, 
coquet,  qui  trottinez  sur  vos  barreaux  polis,  dans  vo- 
tre cage  dorée,  près  d’une  mangeoire  bien  pleine,  votre 
plumage  est  lissé,  vos  mignonnes  petites  pattes  dan- 
sent tout  le  jour  et  sans  fatigue,  votre  bec  attrape  d’un 
air  mutin  les  grains  de  mil  choisi  qu’on  vous  prodi- 
gue, votre  gosier  a son  répertoire  de  petits  cris  gentils 
et  aigres,  et  je  vous  achèterais  bien  cent  francs  avec  la 
cage  ; mais  je  vous  aimerais  mieux  empaillé  que  vi- 
vant ! 


Il  me  semble  qu’on  rit  un  peu,  quoique  décemment, 
à l’autre  bout  delà  table.  Un  attaché  d’ambassade , 
placé  auprès  d’une  authoress  anglaise,  personne  mo- 
rale, essaye  de  défendre  le  roman  français,  qui  est  ac- 
cusé de  corrompre  les  mœurs.  Après  plusieurs  passes 
et  ripostes,  il  lui  dit,  avec  un  air  d’honnête  homme  : 
« Miss  Mathews,  vous  nous  jugez  sévèrement,  c’est 
« faute  de  nous  avoir  assez  lus  ; permettez-moi  de 
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« vous  envoyer  demain  un  roman  français,  récent, 
« célèbre,  le  plus  profond  et  le  plus  utile  entre  tous  les 
« écrits  moraux  de  notre  temps.  Il  a été  composé  par 
« une  espèce  de  moine,  un  vrai  bénédictin,  qui  est 
« allé  dans  la  Terre-Sainte,  et  qui  même  y a reçu  des 
« coups  de  fusil  des  infidèles.  Ce  moine  vit  dans  un 
« ermitage  près  de  Rouen,  enfermé  jour  et  nuit,  et 
« travaillant  sans  relâche.  Il  est  fort  savant,  et  il  a pu- 
« blié  un  ouvrage  d’archéologie  sur  Carthage.  Il  de- 
« vrait  être  déjà  de  l’Académie  ; on  espère  qu’il  succé- 
« dera  à Ms*  Du'panloup.  Non-seulement  il  a du 
« génie,  mais  il  a de  la  conscience.  Il  a disséqué  long- 
« temps  sous  son  père,  qui  était  médecin,  et  connaît 
« le  moral  par  le  physique.  S’il  a un  défaut,  c’est  d’ê- 
a tre  trop  exact,  trop  laborieux,  de  ne  point  chercher 
« à plaire.  Son  but  est  de  mettre  en  garde  les  jeunes 
« femmes  contre  l’oisiveté,  la  veine  curiosité,  le  dan- 
« ger  des  mauvaises  lectures.  Il  s’appelle  Gustave 
« Flaubert,  et  son  livre  a pour  titre  : Madame  Bo- 
« vary  ou  les  suites  de  V inconduite.  » 

Miss  Mathews  s’est  rassérénée  : — « Dites-moi  le 
« nom  du  libraire;  je  traduirai  le  livre  tout  de  suite 
« en  revenant  à Londres,  et  nous  le  ferons  distribuer 
« par  la  Société  Wesleyenne  pour  la  propagation  des 
« bonnes  doctrines.  » 


On  verse  du  champagne  pour  la  seconde  fois;  l’a- 
bandon commence  ; les  chaises  se  sont  un  peu  dépla- 
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cées;  plusieurs  convives  s’appuient  à demi  sur  la 
table;  les  conversations  se  sont  engagées,  plus  fami- 
lières, plus-vives,  par  deux,  par  trois,  au  hasard,  en 
petits  groupes.  Les  valets,  inoccupés',  la  serviette 
sous  le  bras,  songent  à la  desserte,  et,  dans  le  bruit 
confus  de  voix  qui  se  croisent  et  montent,  on  entend 
des  résumés  comme  ceux-ci  : « Gounod  n’est  qu’un 
a demi-talent,  un  grain  d’Allemand  délayé  dans  une 
« sauce  française.  — Achetez  des  Graissessac,  ils  vont 
« baisser.  — La  vraie  queue  de  mouton  ne  se  mange 
a qu’avec  du  poivre.  — Il  n’y  a qû’un  poète  contem- 
« porain,  Lecomte  de  Lisle.  — On  n’a  pas  voulu 
a d’Henriette  B...  aux  Français,  il  y aurait  eu  trop 
a de  claqueurs  à l’orchestre.  — Ne  me  parlez  jamais 
a de  Meyerber,  c’est  du  génie,  soit,  mais  cuisiné  dans 
a de  la  patience.  — Ces  rubans  vous  vont  si  bien  ! Il 
a n’y  a qu’une  taille  si  fine  pour  porter  des  rubans  si 
a larges!  — J’ai  eu  tort  d’accepter  une  glace,  j’aurai 
a mal  ù l’estomac.  — M.  Thiers  est  le  premier  ora- 
a teur  du  siècle.  — Comme  M.  Scribe  est  le  premier 
a comique  du  siècle.  — Comme  M.  Auber  est  le  pre- 
a mier  musicien  du  siècle.  — Comme  Horace  Vernet 
a est  le  premier  peintre  du  siècle.  — Mon  dîner  me 
a pèse,  alions  au  fumoir.  » 


/ 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  XVI 


UN  MARIAGE 


I 

Il  est  dix  heures;  la  fiancée  est  habillée,  elle  a pris 
son  poste  avec  sa  mère  à la  porte  du  grandi  salon  ; deux 
ou  trois  proches  parents  sont  déjà  là  ; les  laquais  ont 
mis  leurs  gants  et  se  tiennent  prêts  à annoncer. 

Je  connais  la  maison,  on  l’a  mise  sens  dessus  des- 
sous : il  fallait  lui  faire  sa  toilette;  deux  journées  de 
tapissiers,  achats  de  tentures,  location  de  meubles;  on 
a fourré  les  vieilleries  dans  les  alcôves  et  dans  les  ar- 
moires. Le  petit  salon  a été  rafraîchi,  le  cabinet  du 
père  transformé  en  troisième  salon;  deux  chambres  à 
coucher  sont  livrées  à la  circulation  ; les  lits  recouverts 
de  soie  tendre  font  un  bon  effet  dans  leur  robe  de 
dentelles.  Les  fauteuils  sont  moelleux,  il  y en  a dans 
les  coins  obscurs,  je  pourrai  y bâiller  à mon  aise. 
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L’étalage  est  correct  et  complet.  Du  reste,  gentil  ma- 
riage, vingt-huit  mille  livres  de  rente  pour  commen- 
cer, autant  dans  l’avenir;  bonne  maison,  bonnes  rela- 
tions, c’est  de  la  bourgeoisie  riche  : le  fiancé  monte 
bien  à cheval,  possède  une  grande  barbe,  a des  terres 
dans  le  Perche,  est  déjà  du  Conseil  général  et  songe  à 
la  députation;  ses  saluts  sont  parfaits;  avec  le  beau- 
père,  il  fait  l’arrière-garde  et  reçoit  les  hommes  ; im- 
possible d’être  plus  convenable;  toutes  les  dix  minutes 
il  va  dire  un  mot  à la  jeune  fille;  ni  trop  empressé  ni 
trop  raide.  Son  bras  est  prêt,  son  échine  arrondie,  sa 
bouche  souriante;  il  va  conduire  les  dames  dans  le 
petit  salon  où  le  notaire  rose  et  majestueux,  avec  son 
clerc  raide  comme  un  patron  de  mode,  offrent  la  plume 
pour  la  signature  du  contrat. 

On  entend  les  voitures  rouler,  puis  tout  d’un  coup 
s’arrêter  net.  Roulements  sur  roulements,  faibles  d’a- 
bord, puis  croissant,  puis  traversés  et  redoublés  par 
d’autres,  puis  tout  un  tintamarre.  Les  vitres  frémissent, 
les  cochers  crient;  les  pavés  luisants  jettent  d’étranges 
reflets,  et,  dans  la  grande  noirceur  de  la  rue,  les  becs  de 
gaz  allongent  comme  des  panaches  leurs  clartés  vacil- 
lantes. Les  femmes  encapuchonnées  entrent  et  montent, 
rétablissant  la  rondeur  de  leurs  jupes;  arrivées  dans 
l’antichambre,  elles  s’inspectent  à la  glace,  puis  tout 
d’un  coup,  comme  sur  un  ordre,  prennent  l’air  de  pa- 
rade. Chacun  a le  sien.  Madame  S...  cherche  le  sourire 
simple.  Madame  de  B...  s’avance  bouffante  et  resplen- 
dissante, avec  des  ondulations  mesurées,  comme  sur  un 
air  de  marche.  La  petite  Louise  D...  se  coule  mince  et 
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inquiète  à l’abri  du  solide  rempart,  du  bastion  mou- 
vant qu’elle  trouve  dans  sa  mère.  Quelques-unes  ont 
l’aird’allerà  l’assaut,  d’autres  semblent  des  soldats  qui 
font  leur  entrée  après  la  victoire.  Avec  de  bons  yeux 
on  démêlerait  dans  cette  attitude  tout  leur  caractère. 

Compliments  et  embrassades  à l’infini.  La  fiancée  et 
la  mère  font  à chaque  minute  et  demie  le  grand  plon- 
geon dans  leurs  jupes.  Les  salons  s’emplissent;  les 
épaules  satinées  se  serrent  sur  les  velours  des  sophas  ; 
les  fleurs  des  coiffures  s’agitent  aux  mouvements  des 
têtes;  un  petit  bruit  continu,  une  sorte  de  chuchote- 
ment universel,  court,  accompagné  par  les  frôlements 
de  robe;  les  hommes  graves,  à cordons  et  à plaques, 
commencent  à circuler,  avec  la  mine  de  sévérité  et  de 
résignation  qui  convient  à leur  rang  et  à leur  âge.  Le 
futur  et  son  beau-père  disent  pour  ,1a  quatre-vingt- 
dixième  fois  : « Comme  c’est  aimable  à vous  d’être 
venu  ! » Le  futur  s’entend  dire  pour  la  quatre-vingt- 
dixième  fois  : « Je  vous  félicite,  mon  cher,  vous  êtes  un 
heureux  mortel.  » Poignées  de  main,  accents  du  cœur. 
On  entend  craquer  dans  la  salle  voisine  la  plume  du 
notaire.  Les  bonnes  amies  se  glissent  dans  la  seconde 
chambre  à coucher,  celle  qui  est  tendue  de  rose,  et 
contemplent  l’écrin  étalé  sur  un  velours  blanc.  La  cha- 
leur monte  et  je  pense  aux  glaces. 

Le  père  chante  intérieurement  ce  monolgoue  : 
« C’est  quinze  cents  francs  pour  la  soirée  et  le  dîner; 
« mes  bottes  sont  trop  étroites  et  je  passerais  plus 
« agréablement  ma  soirée  au  cercle.  Mais  ceci  est  un 
« jour  de  revue.  Il  en  faut  pour  ma  représentation.  Je 

1 1. 


Digitized  by  Google 


IQO 


Croies  sur  Taris 


« montre  mes  amis,'  il  y a ici  trois  grands-croix,  dix 
« commandeurs,  un  maréchal  de  France,  deux  pre- 
« miers  présidents,  une  douzaine  de  comtes  et  de  mar- 
« quis  authentiques.  Tout  cela  va  dans  l’apport  de  ma 
« fille;  je  suis  un  homme  posé,  j’en  fournis  la  preuve; 
« quand  mon  gendre  aura-  besoin  d’une  place,  quand 
« j'aurai  envie  d’avoir  mon  nom  au  Moniteur,  si  je 
« souhaite  devenir  administrateur  d’une  compagnie, 
« les  bonnes  choses  couleront  naturellement  de  mon 
« côté;  l’eau  va  toujours  à la  rivière.  » 

Petits  solos  intermittents  de  la  mère  : a Jeanne  est 
« trop  serrée.  — Mon  Dieu  ! elle  oublie  d’être  affec- 
te tueuse  avec  la  présidente,  elle  lui  trouve  l’air  d’une 
<c  chipie  aigre;  Jeanne,  mon  petit  cœur,  il  s’agit  de 
« l’élection  de  ton  mari.  — Les  glaces  ne  viennent 
« pas.  — Jeanne,  tu  as  déchiré  ton  gant.  — Voilà  une 
« lampe  qui  va  filer.  — Jeanne,  tu  n’as  pas  l’air  assez 
« contente.  — Jeanne,  tu  as  l’air  trop  contente.  — Ma 
a robe  va  crever  dans  le  dos.  » 

Chœur  général  des  jeunes  filles,  sotto  voce.  « J’ai- 
« merais  mieux  un  blond.  — Moi  d’abord,  je  n’oserais 
« jamais  causer  comme  cela  à mon  futur.  — Son  ru- 
« ban  rouge  fait  bien.  — Il  n’en  a qu’un,  mon  frère 
a en  a trois,  rouge,  jaune  et  mélangé.  — Signera-t-elle 
« la  première?  Cela  porte  bonheur,  on  dit  qu’alors  on 
« est  maîtresse  chez  soi.  — Ah!  mon  Dieu,  de  vrais 
« diamants,  quelle  belle  petite  croix,  les  jolis  pendants 
« d’oreille  antiques!  — Sa  taille  est  bien,  pourtant 
« j’aime  mieux  la  nuance  de  mes  cheveux.  — Gris  de 
« perle  est  joli,  mais  il  fallait  des  bouillons  aux  man- 
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« ches.  — Est-ce  le  jeudi  quelle  recevra?  — Jeanne, 
« ma  chérie,  que  je  t’embrasse  comme  je  t’aime.  » 


II 

Je  suis  un  vieiLami,  Jeanne  m’a  présenté  son  mari, 
je  la  regardais  faire,  on  ne  peut  être  plus  parisienne 
et  femme  du  monde. 

Cela  lui  est  inné,  et  l’éducation  l’a  achevée  en  la 
comprimant  et  en  l’excitant  tout  à la  fois.  La  plus 
jolie  attitude  d’un  cheval  de  prix  est  celle  où  il  piaffe 
et  se  cabre  doucement  sous  la  bride. 

Un  mélange  exquis  de  modestie  et  d’assurance.  On 
ne  peut  pas  dire  quelle  ait  de  l’esprit;  son  esprit  est 
dans  l’arrangement  de  sa  robe,  dans  ses  attitudes, 
dans  le  choix  de  ses  bruyères  pâles  qui  entrelacent 
leurs  grappes  dans  ses  cheveux.  D’ailleurs  le  véritable 
esprit  serait  inconvenant;  une  femme  dans  ce  monde 
n’en  peut  avoir  que  mariée  et  vers  trente  ans.  Mais 
elle  a de  la  conversation,  elle,  tiendra  suffisamment 
son  salon,  elle  jettera  joliment  ces  petites  phrases  qui 
relancent  les  idées  et  qui  donnent  à l’entretien  un 
nouveau  branle.  Il  ne  faut  pas  demander  d’esprit  à la 
conversation  du  monde;  la  perfection  est  qu’elle  soit 
non  pas  vide,  mais  presque  vide;  les  saillies,  le  mor- 
dant, l'originalité,  la  profondeur  y détonneraient;  tout 
s’y  atténue.  Je  suis  sûr  que  les  deux  cents  personnes  ici 
présentes  n’ont  pas  produit  en  trois  heures  une  idée  ou 
un  mot  qui  vaille  la  peine  d’être  écrit.  Le  charme 
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consiste  dans  le  débit,  dans  la  voix  modérément  tim- 
brée, dans  les  changements  de  ton  amenés  sans  effort 
ni  éclat,  dans  un  parfum  universel  de  compliments 
aisés,  et  d’éloquence  fine.  Jeanne  m’a  dit  « Bonsoir,  » 
cela  n’exige  pas  grand  frais  d’invention;  mais  le  son  de 
sa  voix  est  presque  aussi  doux  que  celui  d’une  flûte, 
et  la  petite  révérence  dans  la  jupe  qui  chatoie  et  bruit 
laisse  dans  le  souvenir  la  plus  gracieuse  peinture.  Cela 
suffit,  personne  ne  lui  demande  d’idées;  qui  s'inquiète 
des  idées  dans  un  ballet? 

Tout  cela  lui  vient  de  son  passé  ; nous  autres  hom- 
mes, nous  nous  bourrons  de  raisonnements,  nous 
nous  mettons  au  régime  du  latin  et  des  mathémati- 
ques, nous  rangeons  dans  notre  tête,  entre  toutes 
sortes  de  compartiments,  de  grosses  idées  rectangulai- 
res ; partant,  nous  sommes  lourds,  vigoureux,  et  nos 
actions,  nos  jugements  partent  avec  la  çoideur  et  le 
poids  d’une  machine.  Pour  elles,  elles  laissent  la  géo- 
graphie et  le  catéchisme  couler  sur  leur  esprit  ; rien 
n’entre;  les  formules  sèches  et  disproportionnées  glis- 
sent comme  une  averse  sur  une  ombrelle  de  soie  ; 
au-dessous  de  cette  pluie  officielle,  se  forme  leur  être 
véritable,  composé  de  pures  sensations,  de  répugnan- 
ces, de  sympathies,  d’images  et  de  désirs  vagues,  qui 
ondulent  et  vibrent.  Cela  fait  un  accord  imprévu, 
d’une  délicatesse,  d’une  justesse  étrange.  Nous  restons 
stupéfaits,  la  bouche  ouverte;  comment  un  instru- 
ment si  mal  exercé  a-t-il  pu  produire  un  son  si  har- 
monieux et  si  pur? 

D’autre  part,  dans  ce  monde  du  moins,  le  son  est 
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bien  faible,  et  la  gamme  bien  bornée.  Nulle  émotion 
sérieuse  ou  profonde.  Elle  cause  aisément,  d’un  air 
calme,  avec  ce  jeune  homme  qui  demain  sera  son 
mari  ; elle  fait  les  honneurs,  ils  ont  l’air  mariés  depuis 
deux  ans.  Elle  n’a  pas  besoin  de  se  contraindre  pour  , 
arriver  à cette  demi-gaieté  souriante  ; elle  entre  dans 
le  mariage  comme  on  monte  en  voiture  pour  une  jolie 
partie  de  plaisir.  Son  sentiment  n’est  que  la  satisfac- 
tion de  s’établir  selon  toutes  les  convenances,  avec 
tous  les  agréments,  c’est-à-dire  un  mari  bien  mis,  de 
bonne  famille,  empressé,  agréable  à cheval,  quatre 
mois  à Paris,  huit  mois  dans  un  petit  château,  beau- 
coup de  bals  et  de  toilettes,  une  corbeille  de  vingt 
mille  francs.  Les  bouillonnements  intenses,  le  silence 
résolu  ou  plein  d’angoisses,  l’idée  d’une  vie  risquée  ou 
d’un  idéal  atteint  sont  à cent  lieues  ; elle  me  parle  de 
sa  coiffure,  me  ‘demande  des  renseignements  sur  les 
hôtels  de  Nice,  etc.  — Une  gracieuse  poupée,  agréable 
à conduire,  qui  vous  fait  honneur  dans  le  monde,  ave- 
nante, qui  pique  et  réveille  le  goût  par  la  perfection 
et  les  renouvellements  de  sa  toilette,  voilà  ce  que  le 
fiancé  va  trouver,  et,  ma  foi,  je  crois  qu’il  eût  été  em- 
barrassé s’il  eût  trouvé  quelque  chose  de  plus. 

III 

Le  gros  suisse  marche  faisant  sonner  sa  canne. 
Tous  les  cierges  sont  allumés,  l’ostensoir  et  le  taber- 
nacle reluisent  entre  les  colonnes  ; les  chapes  et  les 
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étoles  jettent  des  paillettes  de  feu  à mesure  que  les 
génuflexions  de  l’officiant  font  miroiter  les  broderies 
damasquinées  d’or;  les  deux  fresques  de  Flandrin  dé- 
veloppent des  deux  côtés  de  l’autel  leurs  processions 
de  figures  nobles  et  savantes.  Sur  le  devant,  dans  des 
fauteuils  de  velours  cramoisi,  aux  regards  de  tous, 
trônent  les  grands  parents,  la  mariée  comme  une  blan- 
che apparition,  la  mère  en  dentelles  dignes  d’une 
reine.  Tout  scintille  et  rayonne.  Les  plis  opulents  des 
tentures  emprisonnent  voluptueusement  la  pourpre 
de  clartés  qui  tremblent.  L’orgue  roule,  perdu  en 
modulations  amollissantes,  tour  à tour  tendre  et 
grave,  parfois  avec  de  légers  arpèges  qui  voltigent 
comme  un  essaim  d’abeilles  lumineuses  éparpillées 
dans  l’éther  serein. 

Très-bel  opéra,  analogue  au  cinquième  acte  de 
Rob ert-le -Diable  ; mais  Robert-le-Diable  est  plus 
religieux.  — Sitôt  qu’on  vit  dans  un  pays  latin,  en 
France,  à Paris,  tout  prend  un  air  de  parade. 

Le  sermon  est  de  M.  Belamy,  prédicateur  célèbre  ; 
discours  académique,  phrases  parfaites  et  rondes,  com- 
pliments à tout  le  monde.  — Compliments  à la  mère 
« en  qui  toutes  les  distinctions  de  l’esprit  s’unissent  à 
toutes  les  délicatesses  du  cœur.  » (Elle  a écrit  une 
brochure  sur  l’association  de  la  Sainte-Enfance.)  — 
Compliments  au  beau-père,  « qui,  après  avoir  porté 
le  drapeau  de  la  France  dans  les  contrées  lointaines 
où  il  avait  cessé  de  flotter  pendant  six  siècles,  montre, 
comme  les  anciens  preux,  à notre  siècle  relâché,  la 
rare  et  parfaite  alliance  du  guerrier  exemplaire  et  du 
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fidèle  chrétien.  (Ancien  colonel  en  Afrique;  il  est  au- 
jourd’hui marguillier  de  sa  paroisse.) — Compliments 
à un  académicien  qui  se  trouvait  là,  « et  dont  le  style 
exquis,  puisé  aux  sources  pures  du  grand  xvne 
siècle,  rappelle,  etc.  » Compliments  à un  député, 
a dont  la  parole  éloquente  soulève  et  apaise  à son 
gré,  etc.  » Compliments  aux  jeunes  époux.  Tout  cela 
débité  fort  bien,  en  périodes  symétriques  de  rhétori- 
que choisie,  lentement,  avec  le  ton  approprié.  Il  avait 
l’air  de  jouir  de  ses  cadences.  Excellent  ténor  : mon 
voisin  racontant  la  chose  à un  retardataire  disait  : « Il 
a eu  beaucoup  de  succès.  » 


IV 

Un  petit  garçon  et  une  petite  fille  coquets,  fins, 
dans  leur  justaucorps  de  velours,  vont  quêtant;  on 
sourit  en  leur  donnant.  C’est  un  joli  intermède. 


V 

Conversations  da  îs  l’église  : «Jeanne  est  jolie,  mais 
le  marié  est  terne.  — Solennel  comme  un  pieu,  cela 
donne  l’air  bête.  — C’est  l’air  de  circonstance,  je 
voudrais  bien  vous  y voir.  — Avez-vous  des  pièces  de 
dix  sous?  Donnez-m’en  une.  Je  ne  suis  pas  parent  et 
je  n’ai  que  de  l’or  pour  la  quête.  — Bonjour,  bonjour! 
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Tiens,  vous  venez  ici.  Pour  qui,  pour  le  marié  ou  la 
mariée?  — Pour  le  marié,  la  petite  est  gentille. 

a — Moi,  je  reste  dans  les  contre-allées,  au  moins  on 
se  promène.  — Aimez-vous  Flandrin?  — Oui,  la 
grande  machine  de  droite.  Mais  le  reste  est  un  salmis 
étrusque  avec  des  prétentions  bibliques.  — Idéaliste 
étriqué;  cet  homme-là  s’est  creusé  la  cervelle  pour 
être  froid.  — Arrivez  donc,  Bernard,  c’est  indécent  ; 
voilà  votre  heure  militaire? — Ne  m’en  parlez  pas; 
pour  les  permissions,  mon  colonel  est  un  dogue.  — La 
mariée  lit  dans  ses  Heures,  c’est  une  contenance.  Tiens  ! 
de  la  musique  *vocale,  c’est  un  mariage  à douze  cents 
francs.  — Quinze  cents,  à cause  des  grandes  tentures 
et  du  tapis  sur  les  marches  de  l’église.  — Avez-vous 
entendu  Mme  de  Lagrange?  — Bonne  chanteuse,  du 
style  et  de  la  tenue,  mais  elle  est  faite  en  étain  battu. 

— Le  sage  et  méditatif  Varillon,  il  arrive  à la  fin,  en 
cravate  blanche,  un  gros  livre  sous  le  bras.  — C’est 
pour  mon  cours  qui  est  à une  heure  ; je  vais  à la  sa- 
cristie, je  ne  fais  que  traverser  l’église  ; la  poignée  de 
main  au  père  est  l’essentiel.  — Suivons,  boum,  boum, 
bouf!  c’est  une  queue  comme  au  théâtre.  — Avez- 
vous  parlé  de  moi  à votre  chef?  — Pas  encore,  l’animal 
était  absent.  — Serrez  les  coudes  en  avant.  Où  est  le 
père?  — Là-bas,  dans  cette  presse,  du  côté  des  poi- 
gnées de  mains.  — Mille  félicitations,  mon  cher  mon- 
sieur. — Enchanté  de  vous  avoir  vu;  mille  fois  merci. 

— Avez-vous  fini,  Bernard?  Moi,  je  m’en  vais.  — (Le 
suisse.)  Par  ici,  messieurs,  le  couloir  à gauche  (pif, 
paf!  ).  Avancez,  mesdames,  s’il  vous  plaît  : faites  le 


Digitized  by  Google 


Vn  ^Mariage 


1 97 


tour,  Messieurs  (pif,  paf,  boum!).  — De  l’air  frais! 
merci,  mon  Dieu!  nous  en  sommes  quittes.  — La 
pauvre  petite  a fait  cent  cinquante  fois  le  plongeon 
et  essuyé  quarante  vieux  museaux.  — Attendez,  que 
je  boutonne  mon  paletot.  — Des  mendiants,  des  do- 
mestiques, des  badauds. en  haie;  c’est  la  sortie  des 
Italiens.  » 
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LA  JEUNE  PREMIÈRE 


Le  foie  m’a  fait  mal  cet  hiver,  voilà  ce  que  c’est  d’a- 
voir voyagé  dansl’Inde.  Je  suis  resté  dans  ma  chambre, 
et,  fayte  de  mieux,  j’ai  voulu  voir  le  monde  en  pein- 
ture ; j’avais  sur  ma  table  les  Comédies  d’Émile  Au- 
gier  et  d’Alexandre  Dumas  fils.  Il  peignents  juste,  c’est 
leur  métier. 

Deux  rôles  sont  frappants  chez  eux  comme  partout, 
l’amoureux  et  l’amoureuse.  En  effet,  par  état,  ces 
deux  personnages  sont  dignes  d’amour,  c’est-à-dire 
aussi  parfaits  que  possible.  Voyons  un  peu  ce  qu’on 
appelle  la  perfection  en  France,  en  1 865 , et  d’abord 
en  matière  de  femmes. 

Autrefois  la  chose  était  simple.  On  mettait  la  fille 
dans  une  boîte  que  l'on  fermait  à clef,  jusqu'à  ce  que 
l’enfant  eût  quinze  ans.  Vers  cette  époque,  elle  sor- 
tait, mais  sous  la  jupe  demi-féodale  de  sa  mère  : le 
père,  grave  comme  un  suisse  de  cathédrale,  montait 
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la  garde  à côté.  Elle  baissait  les  yeux,  se  tenait  droite  ; 
c’étaient  là  ses  deux  premiers  devoirs.  Retarder  l’éveil 
des  idées  et  des  sentiments,  maintenir  l’âme  dans  la 
candeur  et  l’ignorance  primitives,  enseigner  l’obéis- 
sance et  le  silence  : àcela  se  réduisait  l’éducation,  toute 
répressive.  Je  vois  de  temps  en  temps  deux  vieilles  da- 
mes qui  m’ont  conté  leur  enfance.  Elles  ont  été  élevées 
à Paris,  mais  derrière  des  grilles,  et  ces  grilles  étaient 
munies  de  persiennes  closes;  ni  théâtre,  ni  monde,  ni 
sorties.  De  loin  en  loin,  à dix  heures  du  matin,  la 
gouvernante,  flanquée  d’un  laquais  sûr,  leur  mon- 
trait le  Jardin  des  Plantes.  Quand  elles  allaient  à la 
campagne,  une  voiture  venait  les  chercher  dans  la 
cour  de  l’hôtel  ; une  fois  arrivées,  défense  de  courir 
dans  le  parc  : elles  devaient  rester  dans  le  parterre  de 
la  façade,  ne  jamais  dépasser  les  deux  grands  vases  du 
second  perron.  Au  salon,  dans  l’embrâsure  d’une  fe- 
nêtre, leur  métier  à broder  marquait  leur  place  ; si 
quelqu’un  les  -saluait,  ordre  de  faire  la  révérence  et  de 
s’en  aller.  A huit  heures  moins  un  quart,  elles  souhai- 
taient le  bonsoir,  respectueusement,  d’abord  aux 
grands  parents,  puis  à leur  mère,  à leur  oncle,  à leurs 
deux  tantes  ; huit  heures,  le  défilé  était  fini.  A huit 
heures  un  quart,  elles  étaient  au  lit.  Dans  le  jour,  elles  • 
brodaient,  cousaient  pour  les  pauvres,  chantonnaient 
des  cantiques,  visitaient  leur  volière,  lisaient  Ber- 
quin,  s’épanchaient  avec  une  chatte  blanche  quelles 
appelaient  petite  madame  chérie,  et  tous  les  mois 
attendaient  la  visite  d’une  amie,  bourgeoise,  mais  de 
vieille  bourgeoisie,  qui,  ayant  du  génie  et  profitant  du 
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relâchement  général,  avait  obtenu  la  permission  de 
copier  de  sa  main  les  Essais  de  morale  de  Nicole. 

Figurez-vous  de  pareils  personnages  au  théâtre;  don- 
nez-leur un  peu  d’esprit  naturel,  ajoutez-y  cette  géné- 
rosité native  qu’on  a toujours  quand  on  n’a  pas  encore 
vécu  ; c’est  Agnès  ayant  pris  des  leçons  de  maintien, 
les  meilleures,  puisque  celles-ci  ne  viennent  pas  d’un 
maître,  mais  de  l’exemple  journalier  de  la  famille.  Une 
vierge  cloîtrée  qui  sait  saluer  et  sourire;  y a-t-il  un  attrait 
plus  vif?  Les  timidités,  les  rougeurs,  les  mouvements 
involontaires  comprimés  par  la  bienséance  exquise  et 
continue,  l’imperceptible  affleurement  de  la  pensée  et 
de  la  passion,  qui  pour  la  première  fois  vont  s’échap- 
per, la  transformation  de  l’enfant  qui,  en  un  jour,  sur 
un  mot,  devient  femme  ; le  regard  furtif,  coulé  discrè- 
tement, les  yeux  étonnés,  prêts  à pleurer;  le  délicieux 
désordre  intérieur;  le  pétillement  sourd  de  l’être  ner- 
veux, ardent,  délicat,  que  les  idées  traversent  comme 
des  volées  d’étincelles  : voyez  tout  cela  dans  les  écrivains 
et  les  petits  peintres  intimes  du  dernier  siècle,  dans  la 
Marianne  de  Marivaux,  dans  les  estampes  de  Moreau. 
Maintiens  modestes,  minois  piquants,  petits  bras  mi- 
gnons nichés  dans  des  sabotsde  dentelles,  jolies  chevil- 
• les  perchées  comme  des  pattes  d’oiseau  sur  des  souliers 
à talons,  corps  de  jupe  qu’on  prendrait  avec  les  deux 
mains,  adorables  et  correctes  révérences,  mutineries  et 
espiègleries  enfouies  sous  la  décence  de  l’attitude  irré- 
prochable, curiosités  et  volontés  qui  s’alarment  d’être 
et  bientôt  ne  s’alarmeront  plus  même  de  paraître. 
C’est  du  vin  de  Champagne  en  bouteille  ; le  bouchon  a 
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été  enfoncé  solidement  *à  coup  de  maillet  ecclésiasti- 
que. Mais  comme  la  sémillante  liqueur  frémit  déjà  et 
rit  sous  le  verre  ! Voilà  le  vrai  breuvage  du  Français, 
et  chaque  spectateur  au  parterre,  voyant  le  cachet  in- 
tact, présente  son  verre,  avance  les  lèvres,  et  sent  déjà 
la  fumée  monter  de  son  palais  à son  cerveau. 

Le  bouchon  est  parti  ; il  a sauté  en  89  avec  beau- 
coup d'autres  choses,  et  il  a fallu  chercher  des  types 
différents.  L’embarras  n’est  pas  petit  ; un  de  mes 
amis,  auteur  dramatique,  m’a  confessé  qu’il  y perd 
son  latin.  On  trouve  au  théâtre  de  beaux  yeux,  des 
joues  fraîches,  de  jolies  tailles  ; on  plaque  dessus  un 
échafaudage  de  cheveux  et  de  robes  de  six  mètres. 
Mais  que  faire  dire  à cette  poupée?  Des  mièvreries 
d’enfant  gâté,  des  affectations  de  petite  fille,  des  aga- 
ceries de  grisette,  par-ci,  par-là,  une  gentillesse  de  bon 
petit  cœur  ou  une  sentimentalité  d’album.  Au  delà, 
rien.  L’ancienne  éducation  a disparu,  la  nouvelle  n’a 
pas  commencé  ; elles  flottent  entre  les  restes  du  passé 
et  les  ébauches  de  l’avenir,  demi-provocantes  et  demi- 
timides,  ni  vierges  ni  épouses,  demi-hommes  et  demi- 
femmes,  avec  des  réminiscences  de  pensionnaires  et 
des  velléités  d’actrices.  Le  malheureux  auteur  drama- 
tique se  dit  en  se  frappant  la  tête  : « Il  faut  que  je 
marie  un  cotillon  à la  fin  de  ma  pièce;  que  vais-je 
mettre  dans  ce  cotillon  ? » 

Un  petit  hussard,  et  il  a eu  cent  raisons  pour  une. 

Première  raison  : le  tempérament.  Neuf  fois  sur 
dix  le  fond  de  la  Française  est  la  vivacité  volontaire; 
elles  sont,' par  instinct,  remuantes  et  sèches,  actives 
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et  décidées,  promptes  à juger,  confiantes  en  leur  juge- 
gement  propre,  incapables  de  se  subordonner.  Dans 
les  pays  germaniques,  la  femme  semble  d’une  autre 
espèce  que  l’homme  et  lui  sert  de  complément  ; ici, 

rien  de  semblable  : elle  est  un  homme  d’essence  raf- 

\ 

finée  et  sublimée,  munie  de  nerfs  plus  excitables  que 
ceux  de  l’autre,  son  camarade  au  besoin,  son  égal  tou- 
jours, et  son  maître  si  elle  peut.  — Maintenant  regar- 
dez combien  l’éducation  moderne  fortifie  cet  esprit 
impérieux  et  personnel.  Le  père  et  la  mère  ont  fait  un 
mariage  de  convenance,  c’est-à-dire  froid,  et  les  aspé- 
rités des  deux  caractères  se  sont  heurtées  comme  des 
glaçons  sans  se  fondre,  avec  un  frottement  douloureux 
et  continu  ; ils  se  sont  tracassés,  ensuite  tolérés,  par 
résignation,  puis  par  habitude.  Viennent  les  enfants, 
une  petite  fille,  et  l’infini  besoin  d’adoration,  long- 
temps refoulé,  se  déverse  tout  entier  dans  le  lit  nou- 
veau qui  lui  est  ouvert.  Elle  est  rose  et  blonde;  tous 
les  rêves  de  grâce  et  de  beauté  idéale,  toute  la  poésie 
âprement  et  vainement  embrassée  parle  jeune  homme, 
se  réveillent  dans  le  père,  et  cette  fois  rien  ne  souille 
ses  songes  ou  ne  les  détruit.  Elle  n’a  qu’à  être  heu- 
reuse pour  ne  pas  être  ingrate;  que  pourrait-elle  refu- 
ser, et  en  quoi  pourrait-elle  déplaire?  On  ne  lui 
demande  rien,  et  on  lui  donne  tout.  C’est  un  jeune 
poulain  lâché  dans  l’herbe  : « Mange,  mon  enfant; 
que  tu  es  bonne  de  si  bien  manger!  » Ses  folies  sont 
des  gaietés,  ses  méchancetés  sont  des  gentillesses; 
qu’y  a-t-il  de  plus  joli  qu’une  pouliche  lorsqu’elle 
rue?  Devenue  grande,  elle  saute  les  haies,  broute  les 
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moissons,  tire  en  gambadant  son  vieil  efflanqué  de 
père  : « Mon  père  et  moi,  dit  une  de  ces  fringantes 
échappées,  nous  faisons  tout  ce  que  je  veux  (r).  » 

La  voilà  dans  le  monde  : du  premier  jour,  si  elle 
n’est  pas  trop  sotte,  elle  est  au  pinacle  ; un  homme  de 
mérite,  après  quinze  ans  de  travail,  n’atteint  point  un 
si  haut  rang.  Elle  n’a  eu  qu’à  se  môntrer,  on  la  salue 
reine;  les  jeunes  gens  s’empressent,  les  femmes  de 
trente  ans  sont  inquiètes;  les  compliments  bourdon- 
nent par  essaims.  Une  de  mes  amies  m’a  conté  qu’au 
sortir  de  son  premier  bal,  de  bonne  foi,  elle  se  consi- 
dérait comme  une  merveille.  Tant  de  courtisans  et 
tant  d’empressements  l On  en  voit  l’effet  sur  les  prin- 
ces ; ils  admettent  sans  difficulté  que  le  genre  humain 
est  destiné  à épousseter  leurs  meubles,  et  que  le  soleil 
est  une  lampe  qui  a l’obligeance  de  se  remonter  elle- 
même  pour  les  éclairer.  — Notez  que  ma  petite  fille  a 
des  raisons  solides  pour  se  diviniser,  argent  comptant  ; 
elle  sait  sa  dot,  et  avec  son  agilité  d’esprit,  elle  a jugé 
le  mariage  et  ses  poursuivants.  « Les  Turcs  achètent 
leurs  femmes,  nous  achetons  nos  maris...  Que  le  mien 
ne  soit  pas  gênant  chez  lui  et  pas  ridicule  dehors,  je 
le  tiens  quitte  du  reste  (2).  » — En  somme,  si  elle  se 
marie,  « c’est  qu’il  n’y  a pas  d’autre  carrière  pour  une 
fille.  » Il  lui  faut  un  homme  pour  sortir,  voyager;  c’est 
un  serviteur  indispensable,  un  chambellan,  un  ordon- 
nateur, un  porte-respect.  Sans  doute,  « l’état  d’homme 

(1)  L’Ami  des  femmes. 

(2)  Un  beau  mariage. 


Digitized  by  Google 


204 


Croies  sur  'Paris 


serait  le  plus  agréable.  » Ne  pouvant  acquérir  l’état, 
on  acquiert  l’homme.  Pour  qu’il  soit  convenable,  ga- 
ranti, capable  de  représenter,  on  le  paie  son  prix,  il 
s’engage  à donner  le  bras;  on  coud  la  robe  et  le  frac 
ensemble  : la  jupe,  par  ce  contact,  reçoit  toutes  les 
libertés  de  l’habit. 

De  petites  bottes,  un  dolman  ou  une  casaque  agré- 
mentée de  passementeries,  pantalon,  chapeau,  canne, 
ceinture  et  gants  d’homme,  qu’est-ce  qui  lui  manque 
à présent  pour  être  un  hussard?  Sont-ce  les  façons  ca- 
valières? Elle  les  étale,  elle  entend  la  défensive  et  par- 
fois l’offensive,  tient  tête  aux  vrais  hommes,  s’escrime 
en  répliques,  et  coup  sur  coup,  fer  contre  fer,  s’aven- 
ture dans  les  passes  scabreuses,  d’oü  sa  vanité  revient 
en  triomphe  et  sa  délicatesse  en  lambeaux.  — Est-ce 
la  connaissance  du  monde?  Elle  est  allée  au  Bois,  aux 
courses,  au  théâtre  ; le  sans-gêne  de  la  conversation 
lui  a montré  les  Madeleines;  sauf  les  romans  physio- 
logiques, elle  connaît  notre  littérature;  sauf  un  détail 
physiologique,  elle  connaît  notre  vie.  — Est-ce  l’ha- 
bitude de  commander  et  de  conduire?  Trois  fois  par 
semaine,  son  père  met  des  bottes  étroites,  et  sa  mère 
va  dormir,  les  yeux  ouverts,  sur  une  banquette,  afin 
qu’elle  puisse  danser.  Du  haut  de  sa  dot  elle  voit  défi- 
ler les  prétendants,  et  se  moque  de  leurs  courbettes. 
« L’amour  est  une  flatterie  dont  je  ne  prends  jamais 
que  la  moitié  pour  moi  ; je  sais  que  ma  personne  et 
la  dot  qu’on  me  suppose  forment  un  joli  total  (i).  » 

(i)  Un  beau  mariage. 
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— En  somme,  elle  a vu  les  hommes  dans  une  vilaine 
position,  à genoux  et  devant  un  sac  d’écus  ; c’est  pour- 
quoi volontiers  elle  les  cravache.  Agressive,  ferrail- 
leuse  , instruite , commandante  et  sceptique , vous 
voyez  qu’il  ne  lui  manque  rien  pour  entrer  dans  un 
régiment. 

Dans  ce  régiment,  il  y a plusieurs  compagnies.  Ici 
procédons  par  ordre  : 

M11®  Hermine  Sternay  (i).  Celle-ci  est  fille  d’un 
général,  et  pourrait,  au  besoin,  remplacer  son  père  ; 
elle  a le  sang-froid  et  la  décision  d’un  chef  de  corps. 
On  veut  l’effrayer  pour  la  séparer  de  l’homme  qu’elle 
aime  : « Je  ne  m’effraie  jamais,  ma  tante,  vous  le 
savez  bien.  » Quand  sa  fière  et  impérieuse  grand’mère 
l’interroge,  elle  répond  en  personne  sûre  de  son  fait, 
avec  une  nuance  de  moquerie  calme.  — Quand  pour 
pénitence  on  la  met  au  couvent,  « elle  mange,  boit, 
dort,  cause  et  rit  avec  ses  camarades  comme  aupara- 
vant. » — Quand , devant  ses  parents  incertains  ou 
irrités,  elle  rencontre,  après  dix  mois,  cet  homme 
qu’elle  aime,  elle  lui  tend  la  main,  l’appelle  Jacques 
tout  court,  et  ne  se  déferre  nullement  devant  les  ex- 
clamations de  sa  grand’mère  : « Nous  nous  tendons 
franchement  la  main  devant  tout  le  monde  et  en  toute 
confiance,  ce  qui  me  paraît  plus  convenable  que  d’at- 
tendre une  occasion  de  nous  parler  tout  bas  dans 
un  coin.  » — Peut-on  savoir  quels  sont  vos  projets? 

— Oui , bonne  maman  ; si  vous  me  les  aviez  deman- 


(2)  Le  fils  naturel. 
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dés  plus  tôt,  je  vous  les  aurais  dits  plus  tôt.  Mes  pro- 
jets sont  d’épouser  M.  Jacques  Vignot,  puisque  je 
l’aime  toujours...  Jusque-là,  bonne  maman,  vous  me 
remettrez,  je  pense,  au  couvent,  où  j’étais  encore  ce 
matin, et  vous  aurez  bien  raison;  car,  outre  qu’il  vous 
serait  sans  doute  désagréable  d’avoir  sans  cesse  auprès 
de  vous  une  petite-fille  aussi  désobéissante  que  moi, 
de  mon  côté,  c’est  l’endroit  où  je  désire  le  plus  rester, 
jusqu'à  vingt  et  un  ans,  ayant  le  grand  désir  d’ap- 
prendre toutes  les  choses  utiles  que  je  ne  sais  pas 
encore.  » Vous  voyez  qu’elle  a bonne  tête,  et  sait  son 
code.  Dans  son  couvent,  elle  a calculé  les  besoins  de 
Jacques;  elle  a découvert  qu’il  lui  fallait  une  femme 
solide,  allant  sur  l’eau,  bonne  pour  l’exportation  et 
les  consulats,  et,  tout  pesé,  elle  lui  dit  : « J’ai  bien 
réfléchi,  Jacques,  je  vous  le  répète,  et  je  crois  être  la 
femme  qu’il  vous  faut.  » — Je  l’ai  mise  dans  les  hus- 
sards, mais  je  crois  qu’elle  pourrait  entrer  dans  les 
cuirassiers. 

M11'  Mathilde  Durieu  (i),  quinze  ans,  mais  pré- 
coce, d’un  bon  sens  positif,  avec  le  coup  d’œil  d’un 
homme  d’affaires  et  la  maturité  d’un  chef  de  famille. 
Elle  aime  son  cousin,  le  lui  dit  en  face,  et  le  cousin 
s’esquive  avec  des  phrases.  « De  la  poésie!...  Décidé- 
ment, tu  ne  m’aimes  pas,  n’en  parlons  plus.  Je  ne  te 
menace  pas  de  me  tuer,  ni  d’entrer  dans  un  couvent, 
ni  même  de  ne  me  marier  jamais  ; je  ferai  au  con- 
traire tout  mon  possible  pour  t’oublier  : mais  je  veux 

(i  ) La  question  d’argent. 
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que  notre  conversation,  qui  aura  une  si  grande  in- 
fluence sur  ma  vie,  en  ait  une  sur  la  tienne.  » Et,  là- 
dessus,  elle  lui  trace  un  plan  de  conduite,  lui  conseille 
de  prendre  un  état,  de  faire  fortune,  afin  d’épouser, 
riche  ou  pauvre,  celle  qu’il  aimera.  Il  va  en  Sologne. 
Pour  rester  au  fait,  elle  lit  de  gros  livres  d’agriculture, 
avec  tant  de  profit,  qu’elle  devient  capable  d’expliquer 
« les  meilleurs  résultats  de  fertilisation  obtenus  jus- 
qu’à ce  jour,  la  différence  des  terres  siliceuses  qui 
contiennent  des  pierres  en  grande  quantité,  et  des 
terres  calcaires  qui  renferment  beaucoup  de  chaux  et 
quelquefois  même  de  la  magnésie,  etc.  » A ce  moment, 
par  un  revirement  brusque,  elle  obtient  la  permission 
d’épouser  son  cousin  ; mais,  découvrant  tout  d’un 
coup  que  ce  cousin  en  aime  une  autre,  elle  le  cède  à 
cette  autre,  et,  tout  joliment,  avec  une  dextérité  et  une 
résolution  incomparables, elle  pratique  d’un  seul  coup 
sur  elle-même  l’opération  délicate  qui  consiste  à s’ar- 
racher le  cœur.  Charmante  enfant!  Comme  elle  ma- 
nie le  bistouri  à son  âge!  Je  l’ai  enrôlée  dans  les 
hussards,  mais  c’est  pour  être  le  chirurgien-major  du 
régiment. 

Il  nous  manque  des  musiciens.  Heureusement  j’ai 
sous  la  main  un  des  plus  jolis  romans  de  ce  temps-ci, 
Rénée  Mauperin.  Mlla  Rénée  Mauperin  est  une  ar- 
tiste, non-seulement  des  doigts,  en  musique  et  en 
peinture,  mais  de  l’esprit,  du  cœur,  de  la  langue; 
bref,  comme  dit  l’auteur,  « une  mélancolique  tinta- 
maresque,  » c’est-à-dire  un  naturel  capable  de  sensa- 
tions vives,  d’impressions  originales  et  de  fantaisies 
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folles.  Elle  parle  argot,  elle  nage  dans  la  Seine  (en  cos- 
tume de  bain)  avec  un  prétendant  qu’elle  voit  pour  la 
première  fois,  elle  le  met  en  fuite  à coups  d’inconve- 
nances, elle  fait  le  rapin  et  le  gamin,  elle  tire  les  pé- 
tards les  plus  saugrenus  au  milieu  des  conversations 
graves,  se  lâche  et  se  livre,  et  son  père,  qui  la  gronde 
tout  haut,  l’applaudit  tout  bas.  Cher  petit  fifre,  quelles 
perçantes  sonneries,  quelles  marches  endiablées,  quelles 
coquettes  et  pétillantes  contre  - danses  vous  allez 
siffler  sur  votre  turlutaine  ! Comme  vous  irez  au  feu 
d’un  air  pimpant,  la  première  ! Et  comme  tous  ,nos 
petits  hussards  vous  appellent  pour  être  le  loustic  de 
leur  régiment  ! 

Je  cherche  le  hussard  complet,  et  je  crois  que  je  l’ai 
découvert  dans  M*1*  Antoinette  des  Vieux  Garçons. 
Cette  jeune  personne  vient  de  réussir  avec  éclat  ; appa- 
remment le  public  l’a  trouvée . de  son  goût  : im- 
pétuosité, pétulance,  désir  de  tout  voir,  de  tout  tou- 
cher, questions  brûlantes,  hardiesse  nerveuse,  entrain 
du  conscrit  qui  n’a  jamais  connu  les  blessures,  re- 
mue-ménage intérieur  de  sensations  subites  et  véhé- 
mentes, pétillement  d’idées  que  le  contact  du  monde 
nouveau  fait  sauter  comme  une  poudrière  ; elle  se 
démène  et  caracole  chez  elle  et  chez  autrui  comme  un 
cavalier  sur  son  premier  cheval.  Ce  qui  fait  tant  de 
plaisir  aux  spectateurs,  c’est  qu’au  milieu  de  toutes 
ses  gambades,  elle  garde  sa  robe  de  novice  : bottines, 
épée,  plumet,  le  reste  est  du  hussard  ; un  seul  détail 
d’habillement  manque  au  costume;  ce  contraste  poussé 
à l’extrême  a paru  charmant.  L’innocence  de  l’igno- 
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rance  parmi  les  vivacités  et  l’indomptable  emporte- 
ment du  reste  ; quelle  nouveauté  piquante  ! Attendez 
un  peu  ; laissez  à la  recrue  le  temps  de  s’instruire,  et, 
au  bout  d’un  an  le  mari  vous  dira  si,  dans  son  équipe- 
ment composite,  c’est  la  jupe  ou  la  cravache  qu’elle 
entend  garder. 

Il  ne  faut  pas  m’appeler  sceptique,  je  leur  reconnais 
toutes  les  vertus  de  leur  état.  Est-ce  qu’un  hussard 
n’est  pas  fier  et  brave?  C’est  justement  son  métier  de 
se  faire  casser  les  os.  Jevoudrais  bien  voir  une  créa- 
ture humaine  de  vingt  ans  qui  ne  soit  pas  généreuse  ; 
elle  l’est  provisoirement  parce  qu’elle  a vingt  ans. 
Mon  hussard  féminin  est  capable  d’enthousiasme  : 
voyons-le  dans  ses  beaux  moments.  Mlle  Francine 
Desroncerets  (1),  à vingt  et  un  ans,  s’aperçoit  que  la 
fortune  de  son  père  est  compromise.  Elle  se  fait  don- 
ner une  procuration  générale,  liquide  les  dettes,  place 
• son  propre  bien  en  viager  sur  la  tête  de  son  père,  lui 
conserve  ainsi  ses  habitudes  d’aisance,  le  soigne  comme 
un  enfant,  le  surveille  pour  l’empêcher  de  retomber 
dans  les  inventions  hasardeuses  qui  l’ont  ruiné.  Voilà 
une  belle  action,  courageuse  et  bien  faite.  Pareille- 
ment un  jeune  officier  s’offre  pour  porter  une  dépêche 
à travers  les  canons  sans  s’inquiéter  des  amputations 
ni  de  l’hôpital.  Remarquez  comme  les  deux  caractères 
sont  semblables.  C’est  a une  maîtresse  femme,  » elle 
garde  le  gouvernement  des  affaires,  elle  refuse  de  les 
communiquer  à son  père,  elle  lui  tient  tête;  elle  le 

(1)  Maître  Guérin 

12. 
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conduit,  le  retient  comme  un  enfant  prodigue;  elle  a 
l’accent  vibrant  de  la  volonté  tendue  ; elle  combat 
contre  sa  rivale  et  contre  les  indiscrets  avec  l’âpre 
stoïcisme  et  la  douloureuse  ironie  de  la  résolution  roi- 
die;  elle  demeure  debout  devant  les  injures  : elle  exa- 
gère son  rôle  de  procureur  et  d’avare  à la  façon  du 
soldat  qui  provoque  les  blessures,  et  quand,  à la  fin, 
le  notaire  Guérin  jette  un  doute  sur  sa  délicatesse,  elle 
le  fait  rentrer  sous  terre  avec  une  hauteur  de  dédain  et 
une  explosion  d’orgueil  qu’un  officier  sommé  de  se 
rendre  lui  envierait.  S’il  y eut  jamais  une  créature  ar- 
mée pour  la  résistance,  le  gouvernement  et  la  guerre, 
c’est  celle-là.  — Notez  qu’ayant  toujours  été  malheu- 
reuse, elle  est  de  toutes  la  plus  pure.  Les  générosités 
des  autres  sont  différentes.  M"e  Clémentine  Brenier(i) 

<i  se  marie  avec  qui  on  voudra  et  quand  on  voudra, 
pourvu  que  ce  soit  à Noël,  pour  passer  l’hiver  à 
Rome.  » Le  mari  trouvé,  comme  il  est  charmant  et  * 
fort  amoureux,  elle  le  traite  en  domestique  ; comme 
là-dessus  il  s’en  va  et  que  de  plus  il  devient  un.  grand 
homme,  elle  va  le  retrouver,  et,  dans  un  élan  de  bra- 
voure nerveuse,  assiste  à ses  dangers.  Cet  héroïsme-là 
ne  me  paraît  pas  bien  étonnant.  — Mme  Gabrielle 
Chabrière  (2)  ayant  un  mari  intelligent,  spirituel, 
gai,  laborieux,  dévoué  et  très-tendre,  veut  partir  avec 
un  amant,  parce  que  son  amant  lui  parle  de  passion 
et  son  mari  d’affaires;  mais,  tout  d’un  coup,  son  mari 

(1  ) Un  beau  mariage. 

(2)  Gabrielle. 
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ayant  été  plus  éloquent  que  son  amant,  elle  remarque 
que  l’amant  « n'est  qu’un  enfant,  » et  que  « le  mari 
est  un  homme.  » Sur  quoi,  elle  reste  au  logis,  et  dit  : 
« O père  de  famille,  ô poète,  je  t’aime  ! » Avis  aux 
avoués,  notaires,  banquiers,  employés,  magistrats, 
tous  gens  d’affaires  comme  le  mari  ; ils  sont  tenus 
d’être  poètes  deux  fois  par  mois  pour  garder  leurs 
femmefc.  En  effet,  ce  qu’on  aime  dans  le  régiment  que 
je  décris,  c’est  l’éclat,  non  le  service,  et  l’on  est  dis- 
posé à suivre  le  colonel  qui  a le  plus  beau  plumet. 
— Mlle*  Fernande  Maréchal  et  Clémence  Charrier  (i) 
se  trouvent  mal  dans  la  maison  paternelle,  ou  n’es- 
pèrent plus  épouser  l’homme  quelles  aiment  ; là-des- 
sus, avec  une  promptitude  merveilleuse,  elles  pren- 
nent le  premier  venu  du  premier  coup.  « Autant  lui 
qu’un  autre,  après- tout  ! » L’une  a parlé  trois  fois  à 
son  monsieur,  l’autre  ne  lui  a pas  parlé  du  tout;  peu 
importe,  elles  épousent  dans  le  tas.  A l’instant  les 
bans  se  publient,  et  dans  huit  jours,  après  une  messe 
et  une  toilette  1...  Le  diable  m’emporte  si  je  n’allais 
pas  dire  une  sottise  ! mais,  devant  des  pudeurs  pareil- 
les, il  me  semble  toujours  que  je  suis  dans  un  escadron. 

Ce  sont  là  les  pudiques.  D’autres  passent  pour  l’être  ; 
d’abord  Mn°  Calixte  Roussel  (2),  très-habile  per- 
sonne, qui  pêche  à la  ligne  un  prétendant  réfractaire. 
Très-habile  personne  : elle  pratique  les  manèges,  en- 
tr’ouvre  les  confidences,  insinue  les  réticences,  arrête 

(1)  Le  fils  de  Giboyer , les  Effrontés. 

(2)  Ceinture  dorée. 
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les  départs,  provoque  les  aveux  avec  une  dextérité  de 
main  et  une  franchise  d’initiative  que  Célimène  ne 
surpasserait  pas.  Après  tout,  faute  d’autrui,  on  fait 
son  bonheur  soi-même  ; quand  le  mari  se  dérobe,  on 
est  bien  obligé  de  l’aller  chercher.  — Au  besoin,  on 
ira  soi-même,  haut  la  main,  le  demander  en  mariage, 
comme  Mlle  Hackendorf  (i),  ou  même  on  viendra 
chez  lui,  dans  sa  chambre,  lui  faire  une  déclaration 
d’amour,  comme  Mlle  Marcelle  de  Sancenaux.  « Vous 
accepteriez  d’être  ma  femme?  — J’en  serais  enchantée. 
— Et  pourquoi  voudriez-vous  être  ma  femme?  — 
Parce  que  vous  ne  ressemblez  pas  aux  autres...  Cette 
fille  que  vous  voyez  est  une  honnête  fille  et  ne  de- 
mande qu’à  être  une  honnête  femme,  si  elle  trouve  un 
mari  intelligent  qui  la  comprenne  et  qui  la  domine... 
Sacrifiez-vous,  épousez-moi.  » — Laquelle  des  deux  a 
le  plus  beau  style?  Ma  parole  d’honneur,  cela  rappelle 
le  mot  de  la  vieille  Jeanne  d’Albret  sous  Charles  IX  : 
« Encore  que  je  crusse  cette  cour  bien  étrange,  elle 
l’est  plus  que  je  ne  croyais;  ce  ne  sont  pas  les  hommes 
ici  qui  prient  les  femmes,  mais  les  femmes  qui  prient 
les  hommes.  » — A cet  égard,  le  chef-d’œuvre  est 
Madame  de  Simerose.  « C’est  une  honnête  femme, 
et  même  pis  que  cela.  » L’admirable  éducation  dont 
nous  jouissons  a maintenu  toutes  ses  ignorances  en 
excitant  toutes  ses  énergies;  elle  ne  sait  rien  et  elle 
veut  tout.  Elle  a renvoyé  son  mari  parce  qu’il  était 
homme,  et  la  voilà  mademoiselle  comme  auparavant; 

(i)  L’Ami  des  Femmes,  le  Demi-Monde. 
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mais  en  même  temps,  de  par  la  loi,  elle  est  madame 
et  n’en  est  pas  fâchée  ; car  elle  est  maltresse  d’elle- 
même,  de  sa  conduite  et  de  son  bien  : « Je  garde  la 
position  qu’on  m’a  faite  malgré  moi,  et,  entre  nous,  je 
la  trouve  bonne  ; je  n’ai  pas  d’enfants,  je  suis  riche, 
je  suis  libre;  je  crois  ne  devoir  compte  de  mes  actions 
qu’à  moi-même.  » Elle  reçoit,  donne  à dîner,  fait  les 
honneurs  de  chez  elle  en  maître  de  maison,  traite  en 
homme  avec  les  hommes,  rebute  les  conseils,  fait  taire 
*les  insinuations  et  marche  la  tête  haute,  cuirassée, 
son  droit  à la  main,  à travers  les  curiosités  du  monde, 
les  galanteries  des  soupirants  et  les  sollicitations  de 
son  mari.  L’orgueil  est  à son  comble,  et  d’autant  plus 
fort  que  la  conscience  est  intacte  ; si  elle  accepte  un 
amour,  c’est  à condition  qu’il  sera  platonique.  Eh 
bien!  quand  cet  amour  lui  manque,  tout  d’un  coup, 
invinciblement,  par  une  irruption  de  dépit  et  de  pas- 
sion accumulée,  elle  se  jette  à la  tête  du  premier  venu. 
Heureusement  il  est  en  humeur  chevaleresque  : sans 
quoi  dans  six  mois  elle  serait  tarée  : et,  si  elle  est  sau- 
vée, c’est  par  miracle.  Qu’en  dites- vous?  Et  que  dites- 
vous  de  cet  élan  par  lequel  elles  se  lancent  vers  l’in- 
dépendance, l’audace  et  l’initiative  ? Elles  ont  la  véhé- 
mence de  la  virilité,  sans  avoir  le  frein  de  l’expérience, 
et,  puisque  nous  sommes  dans  la  cavalerie,  je  puis 
bien  les  comparer  à des  hussards  qui  font  une  charge 
sur  des  chevaux  sans  mors. 

Aussi  bien,  cet  entrain  militant  a son  effet,  et  le 
personnage  éminent  dans  notre  temps  et  dans  ce  théâ- 
tre, c’est  le  volontaire  hors  cadre,  Albertine  de  La- 
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borde,  Suzanne  d’Ange,  Séraphine  Pommeau,  Olympe 
Taverny,  et  le  reste  des  marchandes  de  camélias.  Cel- 
les-ci sont  tout  à fait  hommes  et  font  profession  de 
l’être;  pourvoir  soi-même  ù sa  subsistance,  attaquer, 
conquérir,  exploiter,  soutenir  les  duretés  et  renvoyer 
les  insolences,  maintenir  sa  tête  froide  au  milieu  du 
danger  incessant,  acquérir  et  ruser,  s’étaler  et  jouir, 
considérer  le  monde  comme  un  ennemi  ebcomme  une 
proie;  à tous  ces  traits,  on  reconnaît  la  femme,  qui, 
se  sentant  virile,  s’est  faite  guérilla,  coureuse  de  rou- 
tes, et  n’a  gardé  son  sexe  que  comme  une  arme  et  un 
appât.  Les  autres,  honnêtes  ou  demi-honnêtes,  s’arrê- 
tent à mi-chemin  de  leur  tempérament  et  de  leur 
caractère;  celle-ci  seule  va  jusqu’au  bout,  et  voilà 
pourquoi,  aujourd’hui,  elle  donne  le  ton,  impose  ses 
toilettes,  communique  ses  allures,  occupe  la  conversa- 
tion. On  la  sent  supérieure  et  reine  ; à travers  leurs 
mépris  officiels,  les  dames  l’admirent  vaguement,  s’en- 
quièren,t  d’elle,  envient  tout  bas  sa  liberté  et  ses  har- 
diesses,. la  pressentent  pour  rivale,  retrouvent  ses  tra- 
ces dans  les  façons  de  leur  mari  et,  pour  la  combattre 
à armes  égales,  s’exhibent  en  toilettes  friandes,  en 
charades  lestes,  en  tableaux  vivants.  Bien  loin  d’en- 
rayer, le  mari  pousse  à la  roue  ; il  a vécu  au  club  et 
chez  les  demoiselles,  et  garde  chez  lui  ses  habitudes 
de  conversation  libre.  Mon  ami  Maximilien  de  S.  :, 
marié  depuis  deux  ans,  conte  à sa  femme  son  passé, 
la  renseigne  sur  toutes  les  Madeleines.  Elle  s’est  ins- 
truite vite;  il  y a huit  jours,  voyant  au  Bois  une  petite 
dame  qui  conduisait  elle-même  son  panier  à salade  : 
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« Qui  est-ce?  dit-elle,  elle  n’est  pas  à la  mode,  celle- 
là;  mon  mari  ne  la  connaît  pas.  » — Et  cent  autres 
traits  semblables;  on  veut  vivre  sans  gêne;  on  traite 
sa  femme  en  camarade,  en  bon  garçon,  devant  qui  on 
peut  tout  dire.  On  lui  dit  tout,  même  les  choses  énor- 
mes, en  termes  convenables;  elle-même  fait  gloire  de 
n’être  pas  bégueule;  elle  lit  tout,  on  la  mène  partout. 
Vers  trente-cinq  ans,  elle  nous  ressemble;  elle  a, 
comme  nous,  dépensé  son  trop-plein  ; souvent  même, 
elle  est  sage;  une  intrigue,  surtout  une  intrigue  suivie, 
a trop  de  risques  ; le  coût  lui  en  ôte  le  goût.  La  voilà 
politique  comme  un  homme,  amateur  de  conversation, 
mentor  tolérant  pour  les  fredaines  de  ses  fils  ; elle  est 
montée  en  grade  ; c’est  un  vieil  officier  indulgent  qui 
sait  la  manœuvre,  elle  mène  bien  sa  compagnie;  elle 
vit  côte  à côte,  en  égale,  auprès  de  soA  mari,  dans  un 
divorce  décent,  dans  une  alliance  d’affaires,  dans  une 
camaraderie  d’habitude.  Voyez  M.  et  Mme  Leverdet(i). 

Très-belle  issue;  c’est  là  qu’aboutit  l’émancipation 
de  la  femme.  J’ai  vu  des  commencements  de  mœurs 
pareilles  en  Amérique  et  en  Angleterre.  En  Améri- 
que, nous  avons  le  flirtage,  les  femmes  à diplômes  et 
membres  de  sociétés  philanthropiques.  En  Angleterre, 
il  y a les  fastgirls , écuyères  intrépides  et  raisonneuses 
précoces;  M.  Stuart  Mill,  un  grand  esprit,  propose 
presque  d’y  accorder  le  suffrage  politique  aux  femmes. 
C’est  dommage  que  je  n’aie  pas  trente  ans  à vivre  ; si 
cela  continue,  en  1900,  le  spectacle  sera  joli. 

(1)  L’Ami  des  femmes. 
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Je  crois  que  le  changement  est  encore  plus  grand 
pour  le  jeune  homme  que  pour  la  jeune  fille. 

Autrefois  son  emploi  était  simple  : auprès  d’une 
femme,  quelle  qu’elle  fût,  il  devait  avoir  la  bouche  en 
coeur,  être  prêt  à se  mettre  à genoux.  J’ai  sous  les 
yeux  la  Nouvelle  Héloïse  avec  les  gravures  (qu’est-ce 
qu’on  ne  lit  pas  quand  on  a mal  au  foie?).  C’est  ce 
sauvage  de  Rousseau  qui  le  premier  osa  dire  que  la 
galanterie  était  ridicule,  et  faire  de  son  amoureux 
un  plébéien  violent,  un  déclamateur  mal  appris,  un 
précurseur  de  Didier,  de  l’ouvrier  Gilbert,  et  autres 
jeunes  premiers  de  Victor  Hugo.  Mais  comme  son  gra- 
veur a compris  autrement  les  choses!  Quel  joli  jeune 
homme  que  le  Saint-Preux  des  estampes!  L’agréable 
jambe  que  la  sienne  ! La  fine  et  riante  physionomie  I 
Qu’il  est  bien  peigné  et  qu’il  est  bien  mis  ! Le  bas 
soigneusement  tiré  étale  un  mollet  irréprochable  ; les 
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couleurs  les  plus  gaies  papillotent  sur  la  culotte  et 
sur  l’habit;  une  dentelle  chiffonnée  se  tortille  gracieu- 
sement au  bout  des  manches  roses;  un  gilet  gorge  de 
pigeon  bombe  ses  plis  lustrés  autour  du  jabot  coquet. 
Il  est  empressé  et  il  est  tendre  ; lorsqu’il  met  un  genou 
en  terre  pour  baiser  la  mignonne  main  de  Julie  ma- 
lade, on  voit  tout  de  suite  qu’il  a pris  les  leçons  des 
meilleurs  maîtres  de  danse.  Quand,  sous  le  bosquet  de 
roses,  il  reçoit  « le  premier  baiser  de  l’amour,  » il 
n’est  pas  rude,  il  ne  délire  pas  comme  le  veut  le  livre, 
il  ne  froisse  pas  la  jupe,  il  arrondit  avec  précaution 
les  deux  bras,  il  savoure  délicieusement  et  mignarde- 
ment  le  joli  fruit  qui  vient  se  poser  sur  ses  lèvres.  Il 
est  de  ce  temps  où  l’on  disait  d’un  grand  général  ce 
mot  que  j’ai  cité  : « Est-il  aimable?  » En  effet,  celui- 
ci  eût-il  gagné  dix  batailles,  rien  ne  le  dispensait  de 
plaire  aux  dames,  de  savoir  offrir  un  bouquet,  tourner 
des  petits  vers,  glisser  une  fadeur.  C’était  le  reste  de 
l’ancien  temps  : la  dame  était  toujours  châtelaine 
féodale;  on  était  tenu  de  la  servir;  si  le  sentiment 
avait  disparu,  les  bienséances  restaient  entières  ; au 
lieu  de  pages  et  de  chevaliers,  elle  avait  des  attentifs. 
Un  jeune  homme  entrant  dans  le  monde  n’avait  d’au- 
tre soaci  que  de  trouver  deux  belles  mains  disposées 
à le  conduire  ; les  deux  belles  mains  le  formaient,  le 
menaient,  le  poussaient,  et,  en  échange,  daignaient 
accepter  chaque  jour  huit  heures  de  compliments,  de 
soins  et  de  petits  services.  Aujourd’hui  un  homme  de 
vingt  ans  aimerait  mieux  se  faire  scieur  de  bois  ; une 
femme  prendrait  le  complimenteur  pour  un  nigaud 
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de  province,  et  je  trouve,  en  ouvrant  jane  comédie 
d’Augier,  qu’à  ces  empressements  surannés  on  répond 
avec  un  calme  ironique  : « Merci,  Lindor.  » 

Il  est  arrivé  de  là  que  le  rôle  du  jeune  premier  s’est 
beaucoup  amoindri.  C’est  pourquoi,  quand,  à onze 
heures  du  soir,  vous  entrez  dans  un  salon,  vous  voyez 
deux  tas  séparés  : l’un  blanc,  rose,  pomponné,  fleuri, 
immobile  : ce  sont  les  femmes,  emprisonnées  dans  l’é- 
normité de  leurs  jupes  et  dans  le  velours  de  leurs  fau- 
teuils ; l’autre  noir,  étriqué,  terminé  par  des  crânes 
chauves  ou  demi-chauves,  mais  remuant  : ce  sont  les 
hommes  qui  circulent  sur  les  confins  et  regardent,  le 
lorgnon  à l’oeil,  appuyés  contre  le  montant  des  portes. 
Chaque  survenant  salue  la  maîtresse  de  la  maison, 
échange  avec  elle  trois  phrases  de  vingt  mots,  fait  un 
demi-tour  prudent  et  s’esquive  hors  de  l’enceinte  fémi- 
nine; tout  au  plus,  çà  et  là,  à l’extrême  frontière,  un 
habit  noir  cause  pendant  dix  minutes  avec  une  robe. 
Trois  fois  sur  quatre  il  ne  s’amuse  pas  et  elle  s’ennuie  ; 
les  deux  sexes  sont  des  étrangers  l’un  pour  l’autre. 
Vers  minuit,  le  désert  se  fait;  il  reste  cinq  ou  six 
hommes  et  femmes  qui  se  connaissent  bien.  Les  fem- 
mes se  plaignent  alors  de  la  négligence  des  hommes, 
et  les  hommes  s’excusent  comme  ils  peuvent.  Cela  fait 
un  commerce  de  jolies  hypocrisies,  de  petites  flatteries 
déguisées,  de  petites  provocations  transparentes.  Moi 
qui,  par  âge  et  par  état,  sais  la  valeur  de  cette  mon- 
naie, je  résume  ainsi  le  budget  de  la  question  : quatre 
faits  ont  amené  cette  baisse  générale  de  la  galanterie  : 
i°  Trop  de  travail  pour  l’homme.  Il  va  à la  Bourse, 
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calcule  et  s’inquiète  pour  de  grandes  affaires,  est  obligé 
de  gagner  beaucoup,  parce  que  la  dépense  de  la  mai- 
son et  du  monde  devient  énorme.  Un  médecin,  un 
avocat,  un  banquier,  un  artiste,  un  politique  est  ex- 
cédé le  soir,  et  ne  peut  plus  faire  des  frais  pour  amuser 
les  femmes.  Nous  sommes  des  plébéiens,  notre  temps 
est  de  l’argent;  nous  n’avons  plus  le  loisir  et  l’insou- 
ciance d’esprit  du  dernier  siècle;  les  bras  nous 
tombent  devant  l’escrime  obligée  de  la  politesse  com- 
plimenteuse. Laissez-nous  nous  étendre  dans  un  fau- 
teuil et  chauffer  nos  pieds  à l’anglaise  à côté  d’une 
femme  tranquille  qui  tapisse  et  fait  le  thé,  ou  bien 
à la  française,  fumer  avec  un  ami  qui  déboutonne 
ses  paradoxes,  et  faire  le  gamin  avec  une  maîtresse 
qui  dit  des  drôleries. 

20  L’habitude  de  chiffrer  les  valeurs.  Jeunes  et 
vieux,  nous  sommes  positivistes,  et  les  jeunes  encore 
plus  que  les  vieux.  A cette  opération,  la  femme  perd 
beaucoup  ; pour  spectateurs,  il  lui  faut,  non  des  ana- 
lystes, mais  des  poètes.  L’amour  vit  d’illusions,  de 
rêves  vagues  et  charmants  épandus  comme  un  brouil- 
lard lumineux  sur  toutes  les  choses,  d’espérances  dé- 
raisonnables sans  cesse  élancées  à la  poursuite  d’un 
bonheur  inconnu  et  délicieux;  dans  quelle  tête  mo- 
derne cette  féerie  matinale  subsiste-t-elle  encore?  Ce- 
lui qui  la  retrouve  en  soi  la  déchire  avec  soin  pour  se 
délivrer  d’un  piège;  celui  qui  en  conserve  un  lambeau 
sait  que  l’illusion  est  en  lui,  non  dans  les  objets.  Le 
dernier  et  le  plus  amoureux  des  poètes  disait  déjà  : 
« Qu’importe  le  flacon,  pourvu  qu’on  ait  l’ivresse!  » 
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Il  n’y  a plus  d’ivresse,  mais  il  y a encore  des  flacons. 
Aujourd’hui,  dans  mademoiselle  ou  madame  une  telle, 
on  voit  mademoiselle  ou  madame  une  telle,  c’est-à- 
dire  une  jupe  et  son  contenu,  le  contenant  et  le  con- 
tenu plus  ou  moins  agréables  et  convenables,  traî- 
nant après  soi  un  attirail  déterminé  de  commodités  et 
de  tracasseries,  de  servitudes  et  d’utilités.  A ce  taux, 
une  cour  un  peu  prolongée  semble  une  duperie;  les 
bénéfices  ne  couvrent  pas  les  frais.  D’ailleurs,  quand 
on  n’adore  pas,  on  répugne  à se  mettre  à genoux;  l’at- 
titude est  trop  gênante,  humiliante  même;  on  l’ac- 
cepte pour  une  heure,  on  ne  la  tolérerait  pas  huit 
jours.  Tout  balancé,  s’il  faut  un  établissement,  on 
l’aime  mieux  franchement  légitime  ou  franchement 
illégitime;  les  deux  se  concluent  pareillement,  argent 
comptant,  sans  notaire  ou  avec  notaire,  mais  l’un 
et  l’autre  sans  embarras  ni  enthousiasme.  Mariages 
de  convenance  et  visites  chez  les  Madeleines  : l’esprit 
calculateur  vise  partout  aux  échéances  certaines,  au 
plaisir  garanti,  aux  commerces  aisés.  Amusons-nous, 
mais  ne  soyons  pas  dupes.  Mon  ami  B...,  la  fleur  des 
agents  de  change,  disait  avant-hier  devant  moi  à son 
fils  : « Voilà  que  tu  vas  faire  ton  droit,  tu  auras  quinze 
« cents  franc;  par  trimestre,  souviens-toi  de  ces  trois 
« maximes  : Ne  loge  jamais  ta  maîtresse  chez  toi.  Ne 
« garde  jamais  la  même  plus  de  trois  mois.  Si  tu  sens 
« que  tu  en  deviens  amoureux,  prends-en  une  se- 
« conde.  — Surtout  gare  aux  habitudes;  réserve-toi; 
« quand  tu  sentiras  tressaillir  en  toi  les  grandes  phra- 
« ses,  songe,  pour  couper  court  aux  sottises,  que  je 
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« tiens  en  garde  pour  tes  trente-cinq  ans  un  lot  de 
« jolies  filles  bien  élevées,  bien  habillées,  beaucoup 
« plus  agréables  que  tes  maîtresses,  et  qui  t’apporte- 
« ront  de  l’argent  au  lieu  de  t’en  demander.  » Veuillez 
me  dire  quelle  place,  sous  cette  morale,  il  y a pour 
les  passions. 

3°  Un  petit  fonds  nouveau  d’honnêteté.  Il  y a des 
femmes  visiblement  sages,  surtout  dans  la  bourgeoisie, 
et  l’on  sent  qu’on  leur  ferait  insulte  si  on  leur  laissait 
entendre  qu’elles  sont  jolies.  De  plus,  les  jeunes  filles 
sont  respectées.  Rien  de  plus  rare  qu’un  séducteur 
d’innocence,  comme  M.  de  Mortemer(i).  Un  homme, 
même  médiocrement  délicat,  ne  s’attaque  point  à 
elles  ; il  attend  qu’elles  soient  mariées. 

4°  Une  disproportion  énorme  entre  l’éducation  de 
l’homme  et  celle  de  la  femme.  Par  suite,  les  sujets  de 
conversation  manquent;  la  femme  ne  sait  plus  parler 
religion  comme  au  xvne  siècle,  ni  philosophie  comme 
au  xvme.  On  a exclu  de  son  éducation  le  raisonne- 
ment sérieux  ; elle  a été  réduite  au  piano , elle  ne 
sait  que  la  routine  de  la  musique,  le  commérage  du 
monde- et  les  formules  du  catéchisme.  D’autre  part, 
chaque  art,  science  ou  profession  s’étant  prodigieu- 
sement compliqué,  l’homme  enfoncé  et  enfermé  dans 
sa  spécialité  devient  incapable  d’en  parler,  sauf  aux 
personnes  dont  l’éducation  est  forte.  Dans  les  pays 
germaniques,  les  jeunes  filles  savent  quatre  langues, 
ont  pratiqué  le  raisonnement  ennuyeux,  écouté  avec 

(i)  Les  vieux  Garçons. 
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intelligence  les  discussions  politiques  et  théologiques 
de  leurs  parents  et  de  leurs  hôtes.  Chez  nous,  plus  de 
terrain  commun;  après  des  efforts  surhumains,  les 
deux  causeurs  restent  à distance,  empêtrés  dans  des 
phrases  officielles,  avec  des  bâillements  intérieurs  et 
une  gaieté  de  commande.  L’homme  qu’on  amène  de- 
vant une  femme  se  dit,  au  moment  même  où,  respec- 
tueusement, gracieusement,  avec  un  sourire  ravi,  il 
courbe  l’échine  : « Si  je  hasarde  des  choses  vraies,  elle 
« va  me  trouver  choquant  ou  pédant  ; si  je  répète  des 
« choses  convenues,  elle  va  me  trouver  commun  et 
« bête.  Chère  madame,  le  diable  m’emporte  et  vous 
« emporte;  mais  que  je  serais  content  de  vous  parler,  si 
« j’avais  quelque  chose  à vous  dire!  » 

Savez-vous  que,  parmi  de  telles  mœurs,  il  n’est  pas 
aisé  de  fabriquer  des  amoureux  pour  le  théâtre?  Voici 
ce  qu’on  a trouvé  en  cherchant  partout  : 

L'ancien  jeune  premier,  Stéphane,  dans  Gabrielle ; 
Paul,  dans  Diane  de  lys-,  M.  de  Montègre,  dans  l’Ami 
des  Femmes,  tous  successeurs  d’Antony,  cousins  des 
amoureux  emportés  et  sombres  de  Victor  Hugo.  — 
Dans  un  de  mes  retours  en  France,  j’ai  vu  leurs  gilets 
en  i83o;  ces  gilets  étaient  fort  poétiques,  et  la  mèche 
de  leurs  cheveux,  violemment  rejetée  au-dessus  du 
front  bombé,  annonçait  les  grandes  passions.  « Les 
« cheveux  abondants,  le  teint  ambré,  la  voix  sonore  et 
« métallique,  frappant  les  mots  comme  des  médailles, 

« les  yeux  bien  encaissés  sous  le  sourcil  et  tenant  bien 
« au  cerveau,  des  muscles  d’acier,  un  corps  de  fer  tou- 
« jours  au  service  de  l’âme,  enthousiasmes  rapides, 
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« découragements  immenses,  contenus  dans  une  mi- 
« nute,  et  où  l’âme  se  renouvelle  tout  à coup...  Ils 
« appartiennent  à cette  race  d’hommes  quiont  la  faculté 
« d’arpenter  les  routes,  de  passer  les  nuits  sous  les 
« fenêtres,  de  vivre  sans  manger,  d’être  toujours  prêts 
« à se  faire  sauter  la  cervelle  et  à tuer  tout  le  monde. 
« Tempéraments  bilieux,  le  foie  trop  gros;  il  faut  les 
« envoyer  à Vichy  (i).  » Vous  voyez  de  quel  ton  on 
les  décrit;  ce  sont  des  phénomènes.  Partant,  ils  sont 
rares,  souvent  comiques,  toujours  surannés.  M.  de 
Montègre  vient  du  Jura,  M.  de  Nanjac  revient  d’A- 
frique; tous  deux  ont  été  conservés  dans-la  vie  provin- 
ciale ou  militaire  comme  un  saumon  dans  la  saumure 
ou  comme  une  épée  dans  son  étui.  Pour  Stéphane  et 
Paul,  ce  sont,  chez  Augier  et  Dumas,  des  enfants  de 
jeunesse  couvés  sous  un  pan  de  l’habit  du  vieux  Dumas 
et  du  vieil  Hugo.  — Et  regardez  le  joli  rôle  qu’on  leur 
donne  : de  Nanjac  est  un  enfant  colérique  et  volontaire, 
qui  tempête,  crie,  pleure,  veut  à toute  force  couper 
la  gorge  aux  gens  et  se  jeter  dans  un  mariage  taré;  si 
on  le  sauve,  ce  n’est  pas  sa  faute.  — Stéphane  est  mis 
à la  porte  par  la  femme,  comme  inférieur,  vérification 
faite,  au  mari,  un  avoué  qui  fait  des  plaisanteries  et 
des  comptes  de  budget  domesiique.  — Paul  est  tué 
par  le  mari,  avec  approbation  générale  des  spectateurs. 
— De  Montègre,  un  innocent  qui  accepte  l'amour  pur, 
a la  bonté  de  servir  de  dupe  et  de  restituer  la  femme  à 
son  propriétaire.  — Dupé,  tué,  congédié,  sauvé  : voilà 

(i)  L’Ami  des  Femmes. 
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les  quatre  issues  pour  l’amant  enthousiaste.  Qu’il  s’en 
retourne  dans  les  bibliothèques  et  aille  dormir  auprès 
d’Hernani,  d’Othello,  et  des  autres.  Aujourd’hui  il  est 
démodé,  au  même  titre  qu’un  turban  ou  une  fraise  : 
c’est  un  pétard  qu’un  pareil  homme  ; mettez-le  bien 
vite  dehors,  au  frais,  dans  la  cave.  Parmi  nos  crinoli- 
nes, nos  poufs  roses,  nos  dîners  fins,  nos  conversations 
moqueuses,  ses  explosions  sont  aussi  incommodes  que 
ridicules,  et  on  n’est  pas  à l’aise  tant  qu’il  n’est  pas  là. 

Arrivons  aux  personnages  vraiment  contemporains. 
La  jeune  fille  émancipée,  sceptique  et  défiante,  étant 
assise  sur  sa  dot  comme  sur  un  trône,  il  s’agit  d’arri- 
ver à elle  : grand  embarras  pour  l’amoureux  pauvre. 
Le  moyen  d’être  aimable  avec  une  femme  qui,  en 
vous  écoutant,  se  fait  tout  bas  les  petites  réflexions 
suivantes  : « Nous  sommes  tout  un  joli  clan  de  filles’ 
« riches  qui  savons  très-bien  qu’on  ne  nous  recherche 
« que  pour  notre  argent  et  qui  ne  nous  en  indignons 
■<  même  plus.  A qui  la  faute?  à nous  ou  à ces  mes- 
« sieurs?  Nous  ne  demanderions  qu’à  être  leurs  dupes, 
« ils  ne  se  donnent  même  pas  la  peine  de  nous  trom- 
« per!  Les  meilleurs  sont  encore  ceux  qui  s’informent 
« seulement  de  notre  dot...  11  y en  a un  qui  a demandé 
« l’âge  de  ma  mère  (i)!  » De  son  côté,  pour  n’être  pas 
vil,  l’amoureux  reprend  : « Les  jeunes  filles  riches... 
« brr  ! Le  frôlement  de  leur  robe  ressemble  à un  frois- 
« sement  de  billets  de  banque,  et  je  ne  lis  qu’une  chose 
« dans  leurs  beaux  yeux  : La  loi  punit  le  contrefac- 

(i)  Un  beau  mariage. 


Digitized  by  Google 


Le  Jeune  ^Premier 


225 


a teur  (i).  » Ceci  change  la  façon  de  faire  la  cour;  ils 
sont  en  guerre.  Elle  l’insulte  ; il  la  rudoie.  Elle  l’envoie 
promener,  il  y va.  La  voilà  obligée  de  lui  courir  après; 
elle  lui  demande  pardon,  tombe  à ses  genoux,  ou  bien 
l’embrasse  en  public,  mais  seulement  au  cinquième 
acte.  Explications  générales,  attendrissements,  ma- 
riage. Mais  vous  avouerez  que  c’est  un  singulier  em- 
ploi pour  un  jeune  premier  que  de  passer  son  temps, 
sauf  les  dix  dernières  minutes,  à recevoir  et  à rendre 
des  soufflets. 

Ce  bel  état  d’hostilité  ouverte  ou  couverte  est 
maintenant  de  règle  entre  les  deux  sexes.  J’ai  remar- 
qué vingt  fois  dans  les  salons  qu’on  dit  aux  femmes 
des  duretés  ou  des  indélicatesses  en  riant.  Comme 
elles  ont  pris  des  façons  et  des  hardiesses  d'homme,  on 
les  traite  en  homme,  c’est-à-dire  en  adversaire  ou  en 
camarade.  On  ferraille  avec  elles,  et,  ma  foi,  comme 
elles  manient  très-bien  leur  arme,  on  n’a  pas  trop  de 
remords,  quand,  du  bout  de  la  lame,  on  les  égratigne 
un  peu.  Affaire  d’habitude  : il  n’y  a pas  d’autre  atti- 
tude possible  avec  les  drôlesses  ; du  mauvais  monde, 
celle-ci  a passé  dans  le  bon.  Comptons  ces  types  mili- 
tants. — Il  y a d’abord  le  simple  imbicile,  M.  de 
Naton  ou  M.  de  Troènes  (2)  (mon  neveu,  M.  Ana- 
tole Durand  ou  d’Urand,est  de  cette  espèce),  jeune 
viveur  balourd  qui  bâille  auprès  des  femmes  et  dit  de 
sa  grosse  voix  traînante  : « Avec  cela  qu’elles  sont 


(1)  Le  Fils  de  Giboyer. 

(2)  Le  Père  prodigue,  les  Vieux  Garçons. 
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drôles,  les  femmes  du  monde!  » Quand  il  les  a saluées, 
et  remarqué  tout  haut  que  le  temps  est  vilain,  il  est  à 
bout  de  ressources;  il  voudrait  bien  s’en  aller;  il 
cherche  un  cigare  dans  sa  poche,  pense  au  boudoir  de 
Titine,  où  l’on  fume,  les  pieds  à la  hauteur  de  l'œil, 
aux  soupers  de  Loulou  qui  chante  si  bien  la  chanson 
du  Petit  Ébéniste.  — Il  y a ensuite  l’homme  expert 
et  gouailleur,  Frédéric  Bordognon  (1),  « fils  cadet 
« d’un  marchand  d’huile,  rue  de  la  Verrerie,  à l’en- 
« seigne  des  Trois  Olives,  qui  a rudoyé  des  femmes, 
« dont  les  laquais  n’auraient  pas  salué  son  père.  » 
Avec  ses  quarante  mille  livres  de  rentes,  il  a endossé 
l’habit  de  gentleman , mais  conservé  le  scepticisme 
calculateur  du  négociant.  .«  Je  vais  donner  congé  à la 
« propriétaire  de  mon  cœur,  elle  veut  m’augmenter  et 
u je  résilie...  » — Son  expérience  est  complète;  l’allu- 
sion aux  chiffres  revient  dans  toutes  ses  plaisanteries, 
comme  une  note  métallique  dans  un  air  grivois.  « Tant 
« que  la  lionne  pauvre  est  honnête,  le  mari  paie  dix 
« centimes  les  petits  pains  d’un  sou  ; du  jour  où  elle 
« ne  l’est  plus,  il  paie  un  sou  les  petits  pains  de  dix 
« centimes.  Elle  a débuté  par  voler  la  communauté, 
« elle  l’achève  en  l’enrichissant.  » Ayant  gagné  dix 
mille  francs  au  jeu,  il  les  porte  avec  sa  première  décla- 
ration à une  jolie  femme.  Le  reste  de  sa  conduite  et  de 
sa  conversation  est  semblable.  Un  épicurien  positi- 
viste : Les  femmes  n’ont  qu’à  bien  se  tenir  devant  ces 
griffes-lù.  — J’en  passe,  et  des  meilleurs.  Voulez-vous 

(1)  Les  Lionnes  pauvres. 
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regarder  un  caractère  plus  avenant,  un  vrai  Français, 
joli,  léger  et  gai,  comme  ceux  du  siècle  dernier,  tou- 
jours en  verve,  amusant,  accommodant,  galant  même, 
et  qui,  somme  toute,  n’est  exempt  ni  de  probité  ni 
même  de  délicatesse  ( 1) ? Lui  aussi,  il  porte  la  mar- 
que de  son  siècle,  et  ses  galanteries  ne  sont  que  du 
bout  des  lèvres.  Il  est  brillamment  étourdi  et  plai- 
samment bavard , ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être 
avisé,  retors,  alerte,  en  défense  et  en  garde  contre  la 
femme  adorée  qui  veut  lui  souffler  ses  écus.  En  effet, 
il  sait  le  prix  de  l’argent,  la  valeur  des  choses  et  des 
gens,  la  sienne,  celle  de  son  esprit  et  de  ses  sentiments. 
Il  n’est  rien  qu’il  ne  raille  et  pèse.  \ Brave  colonel! 
« La  droiture  et  la  loyauté  même  ! Je  ne  le  recevrai 
« pas  chez  moi...  Cette  idée  me  sourit,  de  faire  asseoir 
« à mon  foyer  une  douce  jeune  fille  qui  serait  l’ange 
« gardien  de  ma  caisse  ! » — Son  esprit  est  l’agréa- 
ble et  pétillant  esprit  français,  mais  décomposé  par 
l’expérience  comme  un  vin  délicat  par  un  soleil  trop 
vif  : à la  surface,  une  ébullition  mousseuse  de  bouf- 
fonneries ; au  fond,  un  aigre  filet  d’ironie  ; au  milieu, 
une  provision  de  bon  sens  commercial  et  plat.  Au- 
cune de  ces  trois  liqueurs  n'enivre,  et  quand  il  fera  la 
cour  à Mme  Lecoutellier,  je  suis  bien  sûr  que  ce  sera 
le  code  en  main. 

Il  restait  à faire  sortir  du  second  plan  ce  roué  cal- 
culateur, et  à lui  donner  le  premier  rôle,  un  rôle 
sympathique.  Rendre  sympathique  un  homme  qui 

(1)  Maître  Guérin,  Arthur  Lecoutellier. 
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maltraite  ou  combat  des  femmes,  quelle  difficulté  ! 
On  y est  arrivé,  et  M.  de  Jalin,  M.  de  Ryons , sont 
deux  des  personnages  les  mieux  réussis  et  les  plus 
instructifs  du  théâtre  moderne  (i).  Pour  les  rendre 
supportables,  l’auteur  a mis  le  premier  dans  le  demi- 
monde,  parmi  les  femmes  tachées,  ce  qui  lui  donne  le 
droit  de  les  renvoyer  à leur  chenil,  et  le  second  dans 
le  monde,  parmi  les  vertus  douteuses  ou  des  innocen- 
ces agresssives,  ce  qui  excuse  ses  impertinences;  un 
jour,  d’ailleurs,  rencontrant  une  vierge  dans  une 
femme,  il  est  pris  tout  d’un  coup  d’un  accès  de  cheva- 
lerie, ce  qui  le  relève  au  rang  des  sauveurs.  Mais 
comme  tous  les  deux  jouent  froidement  et  savamment 
de  la  mécanique  féminine  ! Comme  ils  la  mettent  en 
expérience  pour  leur  plaisir  ou  pour  l’instruction 
d’autrui  ! Comme  ils  touchent  juste,  avec  des  prévi- 
sions sûres,  le  ressort  qui  fera  sortir  à l’improviste  de 
la  jeune  fille  la  lorette  précoce,  et  de  la  jeune  femme 
la  lorette  experte!  « Ma  déclaration  de  tout  à l’heure? 
« C’était  une  politesse;  il  y a des  femmes  qui  tiennent 
« à cela  dans  la  conversation.  — Et  ce  procédé  vous  a 
« réussi  quelquefois?  — Plus  souvent  que  je  ne  voû- 
te lais.  » Ce  sont  des  physiologistes  et  des  chirurgiens; 
ils  donnent  des  consultations  gratuites  et  font  des  opé- 
rations à domicile,  ordinairement  pour  l’amour  de 
l’art,  parfois  par  un  retour  d’humanité.  « Votre  mai- 
« son  est  originale,  et  je  suis  fâché  de  n’y  être  pas  venu 
« plus  tôt.  Il  y a à faire  ici  pour  un  collectionneur 

(0  Le  Demi-Monde , l’Ami  des  Femmes. 
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« comme  moi,  et  voilà,  je  crois,  un  sujet  que  je  n’ai  pas 
o encore  catalogué!  » En  attendant,  ils  ont  dans  les 
mains  la  théorie  complète,  et  on  peut  leur  dire  avec 
vérité  qu’ils  n’épargnent  personne  : « Vous  ne  faites 
a pas  grâce  aux  enfants.  — Les  femmes  ne  sont  jamais 
« enfants.  — Les  enfants,  ca  console  de  tout.  — Ex- 
« ceptéd’en  avoir...  — Taisez-vous,  malheureux;  c’est 
« la  femme  qui  inspire  toutes  les  grandes  choses.  — Et 
« qui  empêche  de  les  accomplir...  Je  me  suis  promis 
« de  ne  jamais  donner  ni  mon  cœur,  ni  mon  honneur, 
« ni  ma  vie  à dévorer  à ces  charmants  et  terribles  pe- 
« tits  êtres,  pour  lesquels  on  se  ruine,  on  se  déshonore 
« et  on  se  tue,  et  dont  l’unique  préoccupation,  au  mi- 
a lieu  de  ce  carnage  universel,  est  de  s’habiller  tantôt 
« comme  des  parapluies,  tantôt  comme  des  sonnettes.  » 
Notez  que  ce  théoricien  n’est  pas  « un  mouton  désin- 
« téressé,  mais  un  bélier  qui  continue  à paître  sur  le 
« pré  communal  (1);  » si  son  cœur  a soixante  ans,  ses 
sens  en  ont  trente.  Notez  que  cet  épicurien  n’est  pas 
un  Lovelace  dominateur  et  brutal  comme  l’autre  qui 
se  croit  en  règle  « lorsqu’il  a porté  huit  jours  le  deuil 
« des  chères  créatures  mortes  en  couches  par  son  fait  ; » 
il  est  plutôt  bienveillant,  et  rend  volontiers  service 
aux  femmes.  Tout  cela  fait  un  caractère  complet,  par- 
faitement moderne,  point  haïssable,  agréable  même  et 
supérieur.  Etant  donnée  la  femme,  c’est-à-dire  un  être 
« illogique,  subalterne,  malfaisant,  » mais  charmant, 
comme  un  parfum  délicieux  et  pernicieux  dans  un 

(1)  Mot  d’Edmond  About. 
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vase  de  cristal  fragile,  il  s’agit  de  la  respirer  prudem- 
ment, délicatement,  quelquefois,  non  pas  chez  soi,  mais 
chez  autrui,  surtout  de  ne  pas  casser  le  cristal,  et,  au- 
tant qu’on  peut,  d’arrêter  les  mains  grossières  ou  ma- 
ladroites qui  sont  prêtes  à briser  le  vase.  D’Antony  à 
l’amant  de  la  dame  aux  camélias,  au  peintre  Paul,  à 
Olivier  de  Jalin,  à M.  de  Ryons,  la  transformation  est 
visible.  Entre  l'enthousiasme  de  1820  et  le  positivisme 
de  1860,  l’expérience  interposée  a mis  l’homme  en 
défiance  et  en  défense  ; d’amant  il  est  devenu  parfois 
ennemi,  souvent  adversaire,  plus  souvent  spectateur 
et  tout  au  plus  ami. 

Ami  après  escarmouche  et  sous  toutes  réserves.  A 
cause  de  cela,  j’aime  mieux  mon  rôle,  et  mon  éduca- 
tion me  sert.  Mon  pauvre  neveu  Anatole  Durand  ou 
d’Urand  me  fait  quelquefois  de  la  peine;  il  est  embar- 
rassé là  où  je  suis  à l’aise  : c’est  que  je  n’ai  plus  de 
prétentions  et  qu’il  en  a.  A cinquante-cinq  ans,  quand 
on  a perdu  ses  cheveux  et  qu'on  revient  d’Amérique, 
on  n’est  plus  dangereux;  on  a le  droit  d’être  poli  et 
quelque  chose  de  plus.  C’est  un  droit  d’autrefois,  et 
je  le  ressuscite  à mon  profit.  La  conversation  cesse 
alors  d’être  un  duel,  et  quel  métier  qu’un  duel  continu, 
surtout  avec  une  femme!  Il  est  si  déplaisant  de  leur 
dire  des  choses  dures,  même  des  choses  froides!  Il  est 
si  agréable  de  leur  agréer!  On  n’est  pas  obligé  pour 
cela  de  chercher  dans  sa  mémoire  les  fadeurs  du  der- 
nier siècle  : du  premier  regard,  sans  qu’on  ait  dit  un 
mot,  elles  savent  si  elles  plaisent  ; à quel  degré,  avec 
quelle  nuance;  si  c’est  le  cœur,  la  tête  ou  les  sens 
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qu’elles  onttouchés;  si  c’est  parleur  toilette,  leur  esprit 
ou  leur  grâce.  Il  n’y  a pas  besoin  de  feindre,  on  n’a 
qu’à  sentir,  et  se  laisser  aller.  Au  bout  d’un  quart 
d’heure,  elles  se  détendent;  ne  craignant  plus  le  per- 
sifflage,  elles  sont  devant  votre  esprit  comme  devant 
leur  glace;  elles  s’y  mirent  et  s’y  trouvant  aimables, 
elles  continuent  à s’y  regarder,  complaisamment,  sans 
gêne,  changeant  d’attitude  et  de  sourire.  Trouvez,  si 
vous  pouvez,  un  plus  agréable  rôle  que  celui  de  mi- 
roir; pour  moi,  je  m’y  tiens.  Après  tout,  au  bout  de 
six  mois  l’opéra  est  assourdissant;  avec  son  mauvais 
air  et  ses  élégances  de  pacotille,  le  théâtre  écœure  ; et 
qu’est-ce  qu’une  grande  lorette,  sinon  une  comédienne 
en  chambre?  De  tous  les  spectacles  de  Paris,  le  plus 
charmant  est  une  vraie  femme  du  monde;  c’est  un 
spectacle  dans  un  fauteuil  ; depuis  ses  dentelles  jusqu’à 
son  esprit,  il  n’y  a rien  en  elle  qui  ne  soit  un  chef- 
d’œuvre  delà  culture  moderne;  pour  la  faire  telle 
qu’elle  est,  il  fallut  quatre  ou  cinq  générations  de  for- 
tunes assises,  de  mœurs  élégantes  et  d’éducations  raffi- 
nées ; tout  ce  que  le  goût  a inventé  de  délicat  s’est  ras- 
semblé dans  sa  toilette  et  dans  sa  personne.  La  voilà 
devant  vous,  dans  son  fauteuil  de  soie  pâle,  demi-pen- 
chée,  avec  de  menus  mouvements  d’oiseau,  négligente 
et  rieuse;  les  éclairs  de  son  collier  se  dardent  comme 
des  yeux  vivants  au-dessus  des  courbures  de  ses  épaules 
satinées;  son  peigne  d’or  s’enfonce  entre  des  grappes 
de  fleurs  au-dessus  des  ondes  de  sa  chevelure  ; sa  robe 
épanouie  développe  au-dessous  du  fin  corsage  la  fraî- 
cheur de  ses  plis  lustrés.  Elle  cause,  elle  est  contente, 
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elle  fait  les  honneurs  d’elle-même,  et  se  trouve  payée 
si  vous  avez  du  plaisir.  Ma  parole  d’honneur,  je  finis, 
par  croire  que  les  tableaux,  les  livres,  la  musique,  ont 
été  inventés  par  des  malheureux  pour  des  malades,  et 
que  tous  ces  gens-là,  spectateurs,  et  auteurs  avaient  les 
yeux  bouchés  sur  la  nature.  En  fait  d’œuvres  d’art,  il 
y a les  mortes  qu’on  fourre  dans  les  bibliothèques  ou 
qu’on  accroche  dans  les  galeries;  moi,  je  suis  pour 
celles  qui  ne  sont  pas  reliées  en  veau  ou  collées  sur 
toile. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  XIX 


LES  ARTISTES 


I 


14  septembre. 

J’ai  passé  un  mois  cet  automne  à Fontainebleau  et 
dans  les  villages  voisins.  C’est  là  qu'on  les  voit  au  na- 
turel. Mais  je  n’ai  guère  songé  d’abord  à les  regarder. 

Est-il  possible  qu’il  y ait  auprès  de  Paris'  une  forêt 
pareille?  Tous  mes  souvenirs  d’Amérique  se  sont  ré- 
veillés. Il  y a neuf  ans,  mes  comptes  faits,  vers  quatre 
heures,  j’errais  à cheval  parmi  des  futaies  semblables; 
les  idées  de  commerce  et  d’argent  tombaient  comme 
un  vêtement  sale;  je  retrouvais  les  générosités  de  la 
jeunesse;  il  me  semblait  que  je  redevenais  homme. 
Certainement,  ce  que  j’aime  le  mieux  au  monde,  ce 
sont  les  arbres. 

Ai-je  vécu  dans  ce  Paris  que  j’ai  tant  désiré?  Ici  il 
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me  semble  que  non.  Mon  salon,  ma  voiture,  tout  mon 
appareil  est  un  habit  de  soirée  gênant.  J’ai  occupé 
mes  yeux,  j’ai  vu  une  ménagerie  curieuse.  Ai-je  joui 
véritablement?  Ces  neuf  années,  vues  ù distance, 
m’apparaissent  comme  un  trottoir  bruyant  et  mono- 
tone ; le  trottoir  de  quelque  immense  rue  de  Rivoli, 
sentant  le  gaz  et  l’asphalte.  Ce  que  j’y  retrouve  de 
meilleur,  c'est  huit  jours  d’absence,  une  longue  partie 
de  chasse  dans  les  Vosges.  Nous  avions  un  mulet,  un 
paysan,  une  tente  ; nous  vivions  de  notre  chasse  et 
nous  bivouaquions  en  plein  bois  ; le  soir  venu , 
l’homme  épluchait  le  gibier;  je  rôtissais  la  viande  sur 
des  charbons  avec  une  broche  posée  entre  deux  per- 
ches; les  branches  se  tortillaient  dans  la  braise,  les 
petits  coups  de  vent  lançaient  sur  le  côté  des  jets  de 
flamme;  les  étincelles  pétillaient  follement,  la  fumée 
bleue  montait  entre  les  troncs  ; nous  nous  endormions 
dans  nos  manteaux,  les  pieds  au  feu,  et  le  matin,  en 
partant,  nous  sentions  sur  notre  front  les  gouttes  de 
rosée  des  grands  chênes. 

Cette  forêt-ci  est  moins  naturelle,  mais  qu’elle  est 
belle  encore!  Sur  le  bord  de  la  route,  les  hêtres  arron- 
dis, dorés,  glorieusement  épanouis,  s’étalent,  étendant 
leur  feuillage  de  dentelle.  Ils  s’allongent  en  file  à perte 
de  vue,  jouissant  de  l’air  libre.  La  lumière  s’épanche 
à flots  sur  leurs  dômes,  rejaillit  sur  les  feuilles,  ruis- 
selle en  nappes,  d’étage  en  étage,  jusque  sur  le  gazon. 
Une  vapeur  dorée,  une  poussière  de  scintillements  et 
de  miroitements  flotte  autour  d’eux  comme  une  gaze. 
Leurs  troncs  blancs  ont  une  écorce  toujours  lisse  et 
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jeune.  La  profonde  terre  qui  les  nourrit  leur  conserve 
jusque  dans  la  virilité  l’air  de  l’adolescence,  et  le  ciel 
tend  au-dessus  d’eux  sa  longue  arche  d’un  bleu  tendre. 

Aucun  passant  sur  cette  route;  la  croix  du  Grand 
Veneur  pointe  à l’horizon.  Le  palais  de  la  Belle  au 
Bois  dormant  ne  devait  pas  être  plus  paisible.  Est-ce 
que  vraiment  quelqu’un  a passé  ici  depuis  un  siècle? 
L’autre  côté,  une  futaie  énorme  est  dans  l’ombre.  Les 
troncs  monstrueux,  noirâtres,  plongent  d’un  élan 
dans  le  sol,  et  leur  tête  se  perd  parmi  d’autres  têtes. 
Quelques-uns  se  penchent  comme  des  boas  qui  vont 
s’accrocher.  De  loin  en  loin,  par  des  trouées,  le  ciel 
perce.  Mais  la  verdure  emplit  tout  l’horizon,  tantôt 
sombre,  tantôt  resplendissante.  La  clarté  qui  s’abat 
d’en  haut  pose  çà  et  là  des  traînées  d’émeraudes  mo- 
biles. Les  feuillages  tremblent  et  luisent.  Un  bruisse- 
ment infini,  un  chuchotement  de  cent  mille  voix,  un 
bourdonnement  qui  s’enfle  ou  baisse,  court  à travers 
les  profondeurs,  et  sur  un  escarpement  sablonneux, 
une  troupe  de  pins,  dans  leur  robe  de  verdure  bleuâ- 
tre, chantent  à voix  plus  haute,  comme  une  colonie 
mélodieuse  et  étrangère. 

Parfois  un  corbeau  croasse  ; les  rouges-gorges  jet- 
tent leur  note  claire.  Dans  le  silence  on  entend  les 
cigales  bruire,  et  les  colonnes  d’insectes  tourbillonnent 
dans  l’air  épais  chargé  de  senteurs.  Un  gland  tombe 
sur  les  feuilles  sèches;  un  scarabée  frôle  un  brin  de 
bois  avec  ses  ailes.  De  petites  voix  gaies,  de  fins  ga- 
zouillements d’oiseaux  descendent  des  hauteurs.  Tout 
un  peuple  vit  sous  ces  voûtes  et  dans  ces  mousses, 
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un  peuple  enfantin  qui  s’agite,  et  son  bégaiement 
arrive  à l’oreille,  à demi  recouvert  par  la  respiration 
profonde  de  la  grand’mère  endormie. 


Hier,  à onze  heures  du  soir,  sur  les  hauteurs  de 
Franchart,  la  lune  toute  pleine  semblait  un  morceau 
d’argent  poli  sortant  de  la  forge.  Des  nuages  légers, 
aériens,  pareils  à des  plumes  blanches,  flottaient  en- 
traînés des  deux  côtés  du  ciel.  Au  milieu,  l’azur 
semblait  noir,  tant  la  clarté  était  vive.  Au-dessous,  le 
cirque  des  dunes  et  des  profondeurs  apparaissait  va- 
guement tout  noir  dans  l’ombre.  Les  sables  blancs 
luisaient.  Un  bouleau  frêle  levait  en  face  de  moi  sa 
tête  échevelée  et  charmante;  ses  feuilles  ne  remuaient 
pas,  tant  l’air  était  calme.  On  écoute  pour  saisir  un 
bruit,  et  dans  un  murmure  imperceptible,  à une  lieue 
de  là,  on  devine  un  cerf  qui  brame. 


II 


. i5  septembre. 

Les  chambres  et  le  régime  sont  primitifs  ici,  assez 
semblables  à celui  d’un  log-house  dans  l’Arkansas  ou 
l’Illinois.  Un  lit,  deux  chaises  boiteuses,  parfois  un 
fauteuil  qui  ressemble  à un  invalide  de  l’Empire;  les 
murs  sont  blanchis  à la  chaux  et  barbouillés  de  po- 
chades, fort  jolies,  ma  foi,  et  meilleures,  à mon  gré, 


Digitized  by  Google 


Les  QArtistes  1Z7 


que  leurs  tableaux  d’exposition,  tant  elles  sont  natu- 
relles, pleines  de  gaieté,  d’invention,  d’insouciance, 
jetées  à’I'improviste  et  à la  débandade  comme  la  con- 
versation d’un  homme  d’esprit.  Voilà  les  images  inté- 
rieures non  élaborées  et  tourmentées,  mais  faciles, 
brillantes,  exagérées  ou  bouffonnes,  telles  qu’elles  ont 
traversé  leur  cervelle  : deux  chasseurs  gaillards,  en 
habit  rouge,  au  milieu  des  taillis  verts  ; des  chiens 
tachetés,  et  bien  portants,  qui  aboient  de  tout  leur  go- 
sier; un  torse  nu  de  jeune  fille  qui  se  cambre  et  rit; 
M.  Prudhomme  sortant  d’un  coquetier;  trois  carica- 
tures; un  pin  parasol  au  bord  de  la  mer,  sur  une 
plage  de  sable. 

Cependant  l’escalier  tremble  sous  les  gros  souliers 
qui  descendent  ; il  se  fait  un  remue-ménage  dans  la 
cuisine;  on  boucle  les  sacs  et  les  guêtres.  Chacun 
mange  au  hasard,  dans  l’attitude  qui  lui  a plu,  assis, 
debout,  sur  l’escalier,  sur  le  buffet,  sur  la  table.  Les 
petites  dames  descendent  en  jupon  blanc,  l’œil  à demi 
fermé  et  bâillant  encore;  on  les  accueille  par  des  lazzis 
qu’elles  supportent  sans  broncher.  Quelques  gaillards 
bien  découplés  lancent  la  pipe  sur  le  chemin  ; d’autres, 
plus  pacifiques,  regardent  le  fumier  et  les  poules  qui 
picorent.  On  caresse  le  chat,  on  tourmente  le  chien. 
L’hôte,  un  ivrogne , entonne  son  cinquième  petit 
verre;  il  pousse  à la  consommation  et  s’y  noie.  Je  l’ai 
trouvé  un  jour  à quatre  pattes,  incapable  de  se  rele- 
ver; il  marchait  ainsi  et  pourtant  comprenait  encore. 
La  petite  servante,  accroupie  sur  ses  talons,  souffle  le 
feu  en  songeant  aux  jupons  brodés  du  premier  étage; 
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pour  sauvegarde  morale,  elle  a les  soufflets  de  sa  pa- 
tronne et  un  petit  livre  de  dévotion  mystique.  Tout 
le  faix  de  la  besogne  tombe  sur  la  grosse  hôtesse  qui, 
du  matin  au  soir,  sans  se  lasser  ni  se  presser,  cuisine, 
épluche,  balaie,  paie,  reçoit,  répond,  sert  le  public. 
Les  paysans  qui  viennent  ici  comprennent  fort  bien 
ce  qui  s’y  passe;  ils  ne  s’en  scandalisent  pas,  ils  en 
rient  plutôt  malignement  et  avec  un  air  de  convoi- 
tise ; ce  sont  toujours  les  villageois  des  contes  de  La 
Fontaine. 

Chacun  part  de  son  côté,  et,  une  fois  dans  la  forêt, 
travaille  ou  dort  ; je  suis  disposé  à croire  que  la  se- 
conde occupation  est  la  principale.  A la  tombée  de  la 
nuit,  on  les  voit  revenir,  un  à un,  portant  sur  leur  dos 
leur  parasol,  leur  pique,  leurs  toiles , leurs  boîtes  de 
peinture  ; ils  s’asseyent  à l’entrée  de  l’auberge  sur  un 
banc  de  pierre,  et  devisent,  regardant  les  charrettes 
qui  passent  et  les  commères  qui  jasent,  détirant  leurs 
bras,  allongeant  leurs  jambes;  ils  flânent,  la  con- 
science calme;  sur  cet  article,  les  villageois  en  savent 
autant  qu’eux;  tout  se  fait  lentement  à la  campagne; 
une  paysanne  reste  fort  bien  une  heure  debout  auprès 
d’une  voiture  à lait,  échangeant  toutes  les  cinq  mi- 
nutes une  parole  avec  le  conducteur.  La  nuit  venue, 
on  soupe  sur  une  table  sans  napf  e,  entre  quatre  chan- 
delles; pour  sièges,  des  bancs  de  bois;  parfois,  en  ma- 
nière de  supplément,  deux  ou  trois  chaises.  La  lu- 
mière jaunâtre  vacilb  sur  les  solives  enfumées  du 
plafond,  sur  les  murs  chargés  de  grotesques;  à la  fin, 
le  café  arrive,  et  les  petits  verres  de  rhum  font  leur 
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tournée.  C’est  alors  qu’on  voit  se  déchaîner  les  discus- 
sions littéraires  et  qu’on  entend  ronfler  le  tintamarre 
de  la  philosophie  de  l’art.  Les  grands  hommes  sont 
assommés  ou  portés  aux  nues;  on  s’égosille.  Cepen- 
dant les  femmes,  qui  ne  comprennent  mot,  bâillent 
à se  démancher  la  mâchoire;  une  d’elles  s’est  endormie 
de  tout  son  long  sur  le  vieux  piano  carré;  une  autre, 
étendue,  tortille  des  cigarettes.  Quand  les  combattants 
n’ont  plus  de  voix,  ils  vont  regarder  la  forêt  au  clair 
de  la  lune.  Un  d’eux  a pris  son  cor,  un  autre  imite  la 
voix  du  cerf  qui  brame  ; les  histoires  pantagruéliques 
trottent,  et  les  auditeurs  écoutent,  couchés  sur  le  sa- 
ble, en  fumant  leur  douzième  ou  leur  quinzième  pipe. 
La  journée  est  finie,  et  l’on  va  se  coucher. 


Le  métier  est  dur.  Des  hommes  de  cinquante  ans 
qui  ont  un  nom  célèbre,  ne  gagnent  pas  dix  mille 
francs. 

Vers  trente  ans,  après  dix  ans  d’études,  on  com- 
mence à produire  ; à ce  moment  il  faut  vendre,  et  pour 
vendre,  il  faut  que  sous  l’artiste  se  rencontre  un  com- 
merçant. Plusieurs  jeûnent,  accrochent  une  leçon  de 
trois  francs  ; encore  est-ce  une  chance.  Quelques-uns 
peignent  des  fonds  pour  les  photographes,  ou  de  gran- 
des enseignes.  A quarante  ans,  si  l’on  a un  vrai  talent 
et  des  amis  dans  les  journaux,  on  peut  percer  à force 
d’expositions  et  de  réclames.  Vers  cinquante  ans,  on 
gagne  quelque  argent,  et  on  a des  rhumatismes. 
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- Chaque  année,  le  nombre  des  vrais  amateurs  dimi- 
nue. Le  goût  baisse  depuis  que  la  division  des  héri- 
tages émiette  les  fortunes  et  que  les  gros  gains  de  la 
Bourse  salissent  la  société  de  richards  mal-appris.  Les 
amateurs  songent  à revendre  leur  galerie,  s’adressent 
au  marchand  de  tableaux,  font  des  affaires.  Pour  réus  - 
sir, il  faut  trois  chances  : — La  première,  c’est  qu’à 
l’Exposition  quelque  riche  bourgeois  dise  : « Voilà  un 
retour  de  chasse  qui  est  gai,  il  ferait  bien  dans  le  pan- 
neau gauche  de  ma  salle  à manger!  » — La  seconde 
chance  c’est  qu’il  soit  d’humeur  dépensière,  qu'il 
croie  à son  goût,  que  sa  femme  ne  dise  pas  non  ; bref, 
qu’il  achète.  — La  troisième,  c’est  que  ses  amis,  ayant 
déjeûné  devant  le  tableau,  en  commandent  de  pareils. 

Mais  les  cinq  mille  tableaux  de  l’Exposition  acca- 
blent l’attention,  effacent  toute  beauté.  Une  femme 
est  jolie,  seule  près  de  son  feu,  sur  sa  causeuse  ; met- 
tez-la  parmi  quatre-vingts  toilettes  au  bal,  on  ne  la 
verra  plus.  Comment  se  vendent  les  dix  ou  douze  kilo- 
mètres de  peinture  qui  se  confectionnent  à Paris  cha- 
que année?  Impossible  de  répondre.  L’encombrement 
est  plus  grand  encore  ici  que  dans  les  autres  voies.  De- 
puis trente  ans,  les  romans  qui  autrefois  prenaient 
pour  héros  le  jeune  gentilhomme , choisissent  pour 
jeune  premier  l’artiste,  surtout  le  peintre.  Là-dessus 
les  imaginations  se  sont  montées;  quantité  de  jeunes 
gens,  qui  auraient  été  d’excellents  commis,  ont  acheté 
des  guêtres  et  laissé  pousser  leur  barbe.  Comment  fe- 
ront-ils pour  dîner? 

Plusieurs  sont  usés.  Tel  emploie  l’été  entier  à finir 
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une  étude;  il  gratte,  repeint,  regratte,  finit  par  perdre 
la  sensation  vraie,  devient  tendu,  agacé,  parle  fiévreu- 
sement, par  saccades,  comme  un  homme  qui  sort 
d’une  attaque  de  nerfs. 

Beaucoup  ont  contrarié  leur  nature,  et,  après  quinze 
ans  d’efforts,  se  trouvent  impuissants.  Au  lieu  d’avoir 
l’imagination  surabondante  et  le  besoin  de  décharger 
sur  la  toile  le  trop-plein  de  leur  cervelle,  ils  sont 
comme  une  source  tarie  qui,  de  loin  en  loin,  laisse 
suinter  une  pauvre  goutte  d’eau.  Un  ami  survient,  ils 
l’arrêtent  au  milieu  d’un  geste  : « Reste  comme  cela, 
allonge  le  bras,  j’ai  peut-être  trouvé  ma  pose.'  » A la 
fin,  au  hasard,  après  cent  tâtonnements,  ils  accrochent 
quelque  chose,  et  la  créature,  ainsi  arrachée  par  mi- 
racle, est  un  avorton  prétentieux. 

Quelques-uns  se  résignent  â faire  du  commerce;  ils 
barbouillent  des  tableaux  à quarante  francs.  Au  bout 
d’un  temps,  le  fin  ressort  artistique  s’est  usé,  ils  res- 
tent manœuvres  toute  leur  vie.  — D’autres  retournent 
dans  leur  province,  font  agir  leurs  parents,  obtien- 
nent des  portraits.  Quelquefois  le  conseil  départemen- 
tal, qui  veut  avoir  la  gloire  de  protéger  les  arts,  accorde 
une  pension  de  six  cents  francs.  Les  petites  villes  com- 
mencent à établir  des  expositions,  et  il  se  forme  ainsi 
des  renommées  municipales . 

Deux  ou  trois,  les  habiles,  quittent  leurs  gros  sou- 
liers dès  que  les  salons  s’ouvrent,  reviennent  à Paris, 
vont  dans  le  monde,  et  font  une  grande  consommation 
de  gants  frais.  Ils  connaissent  les  critiques,  flairent  la 
mode,  s’arrangent  un  atelier.  Quand  lesamateurs  ont 
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rencontré  le  peintre  dans  un  certain  monde  et  que 
son  habit  a une  tournure  convenable,  ils  ne  peuvent 
plus  lui  offrir  moins  de  cinq  cents  francs  pour  un  ta- 
bleau. 

La  plupart  sont  nerveux  à l’endroit  de  leur  talent, 
comme  une  femme  à propos  de  sa  beauté.  J’en  ai  vu 
un,  qui  est  entre  les  trois  ou  quatre  plus  illustres  de 
ce  temps-ci,  laisser  tomber  ses  bras,  pleurer  presque, 
en  lisant  le  feuilleton  d’un  homme  qui  n’a  jamais  tou- 
ché un  pinceau.  « Mais  je  suis  donc  un  crétin,  je  n’ai 
« plus  qu’à  jeter  mes  toiles  par  la  fenêtre!  » — Un 
autre  à qui  nous  reprochions  de  s’inquiéter  trop  des 
critiques  : « Il  faut  du  bruit,  de  la  gloire  ; il  n’y  a que 
« cela  pour  me  prouver  que  je  ne  suis  pas  fou.  Mes- 
« sieurs  tels  et  tels  qui  sont  des  ânes,  ont  de  leurs 
« tableaux  la  même  opinion  que  moi  des  miens.  » 

Il  faut  joindre  à cela  bien  des  misères,  surtout  celles 
qui  viennent  des  femmes;  c’est  là  leur  plaie.  Mariés 
ou  non,  ils  vivent  avec  d’anciennes  actrices , avec  cjes 
modèles,  des  grisettes  qui  ont  levé  la  jambe  dans  les 
bals  publics.  Elles  gardent  le  ton  de  leur  premier  mé- 
tier. Alphonse  Karr  disait  que  d’une  petite  fille  on 
peut  faire  une  duchesse  passable  ; rien  de  plus  faux. 
L’air  de  femme  du  monde,  et  surtout  de  femme  hon- 
nête, est  ce  qui  peut  le  moins  s’attraper.  Celles-ci  ont 
toujours  l’air  de  vouloir  pêcher  un  homme  ou  de  se 
raidir  contre  une  plaisanterie  dure.  Rien  de  plus  natu- 
rel, elles  n’ont  jamais  fait  que  cela. 

J’en  viens  de  voir  une  fort  belle,  bien  habillée,  et 
qui  ne  manque  pas  d’argent.  Elle  retrousse  sa  jupe  à 
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pleine  poignée  quand  elle  va  se  mettre  à table  ; pour 
passer  sur  une  allée  mouillée,  elle  enlève  tout  son  des- 
sus et  fait  ballonner  son  peignoir  blanc.  Elle  retrousse 
ses  manches,  prend  des  poses  penchées,  fait  une  voix 
roucoulante  ; c’est  une  actrice  en  scène. 

Elle  conte  ses  affaires,  dit  qu’elle  aime  la  peinture, 
fait  des  confidences  à tort  et  à travers.  Habitude  d’éta- 
lage. D’ailleurs  le  gros  monsieur  a besoin  de  ce  jabo- 
tage qui  occupe  les  heures  vides. 

Elle  a été  à cheval  la  veille,  et  dit  quelle  a aux 
jambes  deux  places  noires  grandes  comme  la  main. 
Un  des  assistants  veut  faire  préciser  l’endroit,  et, 
comme  il  a de  l’esprit,  il  enveloppe  son  insinuation 
dans  une  politesse.  Elle  veut  se  fâcher,  mais  elle  rit. 
Elle  s’excuse  de  rire,  en  disant  que  c’est  nerveux, 
qu’au  fond  elle  est  très-choquée.  Elle  l’appelle  sot. 
Une  tempête  s’élève,  rires  énormes,  chansons  mêlées 
de  glapissements,  chocs  de  verres,  cris  de  madame  ! 
madame!  proférés  de  la  voix  la  plus  retentissante. 
Elle  lui  offre  un  louis  s’il  veut  se  tenir  tranquille,  et 
ouvre  sa  bourse  pour  prouver  l’existence  du  louis. 
Applaudissements  et  brouhaha.  Elle  se  bouche  les 
oreilles,  et  n’en  rit  pas  moins;  elle  veut  se  défendre, 
on  sent  qu’elle  n’y  est  pas  habituée.  — Le  lendemain 
matin,  par  sa  porte  entre-bâillée],  elle  le  reçoit  pieds 
nus  dans  ses  pantoufles.  — Ce  sont  là  des  façons  de 
cabaret,  la  finesse  manque. 

Quelques-unes  se  fixent  au  perchoir  et  demeurent 
ici  l’hiver;  cela  fait  des  ménages.  Une  grande  blonde 
fadasse  fait  le  bonheur  d’un  peintre  d’animaux,  petit, 
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noir,  et  qui  a une  voix  de  basse-taille  : le-»  contrastes 
se  cherchent  et  ne  s’accordent  pas.  Il  a des  poules, 
des  lapins,  des  pigeons,  un  fumier  dans  sa  cour,  trois 
moutons  dans  un  enclos,  et  vient  d’acheter  une  petite 
vache;  tout  cela  bêle,  beugle  et  piotte  sous  les  fenêtres, 
dans  les  corridors,  jusque  sur  l’escalier  qui  n’est  pas 
propre.  Elle,  au-dessus  de  cette  ménagerie,  étendue 
langoureusement  sur  un  divan  sale,  se  dépite  et  fume 
des  cigarettes;  je  l’ai  fait  causer,  la  croyant  d’humeur 
douce  ; point  du  tout,  elle  est  exaspérée  et  crie  ses 
douleurs  tout  haut  : « Les  huit  premiers  jours,  c'est 
« charmant;  le  premier  mois,  cela  va  encore  bien;  au 
« bout  d’un  an,  on  s’ennuie  à mourir;  au  bout  de  deux 
« ans,  on  devient  enragée;  impossible  de  mettre  un 
« jupon  blanc!  » L’homme  ici  a son  état,  la  belle  fo- 
rêt qu’il  comprend,  la  camaraderie,  les  discussions 
d’esthétique.  La  femme  n’a  rien  que  son  ménage  et  les 
fumiers.  Elle  ne  peut  être  femme,  je  veux  dire  élé- 
gante et  coquette,  il  lui  faudrait  l’abnégation  vraie 
d’une  Allemande,  le  courage  d’aller  tous  les  jours 
planter  le  piquet,  attraper  une  fluxion  ù côté  de 
l’homme.  — Celles-ci  se  dédommagent  avec  les  can- 
cans, tournent  et  tracassent  comme  des  écureuils  en 
cage.  « Il  ne  faut  jamais  de  femme  chez  un  artiste, 
« me  disait  le  plus  spirituel  d’entre  eux;  s’il  en  a une, 
« quelle  soit  cuisinière.  » 

A les  voir  tirées  de  si  bas,  on  les  croirait  reconnais- 
santes et  soumises.  C’est  le  contraire  qui  arrive.  La 
Française  a dans  le  sang  un  besoin  d’égalité  et  d’exci- 
tation : sitôt  qu’elle  porte  une  robe  suffisamment  am- 
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pie  et  neuve,  elle  se  croit  au  niveau  de  la  plus  grande 
dame;  son  esprit  est  trop  sec,  son  ambition  trop 
prompte  pour  qu’elle  puisse  sentir  ou  reconnaître  une 
supériorité;  par  nature,  elle  se  fait  centre  et  com- 
mande; invariablement  elle  mène  l’homme,  quel  qu’il 
soit,  amant  ou  mari,  esprit  supérieur  ou  simple  imbé- 
cile, l'artiste  plus  que  tout  autre.  Celui-ci,  absorbé 
par  son  art,  y dépense  toute  sa  force  ; le  soir,  il  rentre 
las,  affamé  de  paix;  elle,  reposée  par  la  journée  vide, 
arrive  avec  sa  force  entière,  et  le  combat  n’est  pas  égal. 
Je  voyais  ces  jours  derniers,  à Paris,  un  homme  dont 
l’énergie  et  la  fierté  sont  connues,  honoré  de  tous, 
célèbre,  à qui  les  étrangers  ne  parlent  qu’avec  une 
sorte  de  déférence,  devant  qui  l’on  se  défie  de  soi;  sa 
maîtresse,  une  grisette  de  trenteans,  déjà  fripée,  moins 
qu’ordinaire,  raisonnait  devant  lui  avec  une  sécurité 
d’âme  admirable,  contredisant,  opinant  sur  des  ques- 
tions de  littérature  et  de  morale.  Elle  nous  régentait. 

En  revanche,  ils  ont  le  don  de  se  faire  illusion.  Le 
peintre  d’animaux  a pendu  dans  son  atelier  le  portrait 
de  sa  blonde  dégingandée;  il  en  a fait  une  Ophélie. 
— Un  autre  a tiré  d’une  sorte  de  souillon  une  bohé- 
mienne inspirée  et  poétique.  — La  mère  de  l’Ophélie 
est  arrivée,  c’est  une  horrible  tonne  campagnarde  en 
bonnet  blanc,  à museau  pointu.  Le  malheureux  pro- 
priétaire de  l’Ophélie  est  en  train  d’en  dégager  une 
matrone  hollandaise,  honnête  et  naïve. 

En  somme,  je  ne  les  trouve  pas  trop  à plaindre.  Ils 
peuvent  s’oublier  ; ils  pensent  au  beau  soleil  couchant 
qu’ils  viennent  de  voir;  le  soir,  ils  voient  flotter  sur 
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leurs  chenets  les  jolis  rendez-vous  de  chasse  qu’ils 
peindront,  les  amazones  aux  longues  jupes,  aux  plumes 
rouges,  les  lévriers  qui  hument  l’air,  les  cors  de 
chasse  suspendus  au  cou  des  piqueurs.  Ils  se  disent 
que  cette  fois  le  tableau  sera  charmant,  qu’ils  auront 
du  génie.  En  attendant,  ils  dissertent  sur  l’art  et  font 
de  la  critique.  Cinq  ou  six  heures  par  jour  ils  cessent 
de  penser  à la  vie  réelle. 

Enfin  ils  prennent  du  loisir,  ils  ne  sont  point  ù l’at- 
tache, ils  ont  des  gaietés  et  des  passe-temps  d’enfants. 

Tous  les  soirs  il  y en  a deux  qui  vont  à l’entrée  de  la 
forêt  donner  du  cor,  pour  avoir  le  plaisir  de  s’entendre, 
de  faire  du  bruit,  d’enfler  vigoureusement  les  muscles 
de  la  poitrine.  Un  de  ceux-là  a sept  chiens;  on  leur 
parle,  on  les  fouaille,  on  les  caresse.  De  temps  en 
temps,  ils  arrangent  des  parties  et  ont  l’esprit  de  lais- 
ser les  femmes  à la  maison.  Nous  sommes  allés  à Mo- 
ret,  une  jolie  petite  ville  à tournure  gothique.  Nous 
étions  six,  dont  un  cheval,  que  l’on  montait  tour  à 
tour.  On  dîne  à l’auberge  sur  une  terrasse,  au  bord 
d’une  eau  coulante;  vers  le  dessert,  l’expansion  est 
complète.  Toutes  les  politesses,  tout  l’attirail  compli- 
qué des  façons  mondaines  a disparu  ; on  revient  à la 
vie  naturelle,  exempte  de  précautions,  d’affectations 
et  de  calcul  ; et,  comme  ici  la  plupart  des  natures  sont 
fines,  cet  épanchement  n’a  rien  de  brutal  ; le  goût  du 
beau  surnage;  on  voit  qu’il  est  sincère,  qu’il  fait  le 
fonds  et  la  substance  de  l’homme.  — Une  autre  nuit 
nous  sommes  allés  avec  des  flambeaux  dans  la  forêt 
jusqu’à  une  grotte;  les  traînées  de  lumière  ondoyante 


Digitized  by  Google 


Les  Artistes 


247 

se  perdaient  magnifiquement  dans  la  grande  om- 
bre; les  chevelures  de  flammes  ruisselaient  parmi  les 
roches,  et  les  sables  subitement  éclairés  déroulaient 
leurs  blancheurs  sinueuses.  — Presque  tous  les  soirs 
ils  vont  les  uns  chez  les  autres,  boivent  un  verre  de 
rhum;  quelqu’un  se  met  au  piano,  et  les  autres  chan- 
tent avec  des  voies  telles  quelles,  non  pour  chanter  et 
briller;  ils  rient  de  leurs  fausses  notes;  mais  à travers 
leur  musique  ils  devinent  la  pensée  du  maître,  et  ils  la 
sentent,  chose  impossible  dans  les  concerts  du  monde. 

A beaucoup  d’égards,  ils  sont  supérieurs  aux  ambi- 
tieux ordinaires  et  certainement  ils  sont  plus  heu- 
reux. Ils  vivent  dans  des  idées  plus  hautes,  ils  sont  à 
demi  gentilshommes,  ils  n’ont  pas  l’esprit  tendu  vers 
l’épargne  ou  le  gain,  vers  les  finasseries  basses  du  com- 
merce, vers  les  violents  et  douloureux  soucis  de  la 
grande  ambition  et  des  affaires.  Les  moins  distingués 
savent  encore  orner  joliment  un  atelier,  disposer  des 
plâtres,  des  fleurs,  faire  de  rien  quelque  chose.  Il  y a 
ici  vingt  chaumières  arrangées  en  maisons  qui  sont 
charmantes.  Leurs  intérieurs  sont  inventés , ils  ne  sont 
pas  l’œuvre  banale  du  tapissier.  L’un  d’eux  habite 
une  grange  qui  est  demeuré:  grange  à l’extérieur; 
mais  le  dedans  peint  en  gris  vert,  est  le  plus  curieux 
fouillis  d’esquisses,  de  pipes,  d’armes,  de  bustes,  de 
cors  de  chasse,  d’éperons,  de  bottes,  avec  deux  ou  trois 
vieux  meubles,  des  bergères  du  dernier  siècle,  et  une 
balançoire  gymnastique.  Le  cheval  est  à côté,  séparé 
par  une  cloison,  et  les  chiens  nichent  à la  porte;  le 
maître  est  chasseur  autant  que  peintre;  partout  chez 
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eux,  on  voit  que  le  corps  vit  autant  que  l’esprit.  Un 
autre  a des  poteries.  Un  troisième  a collectionne  pen- 
dant dix  ans  les  belles  choses  de  la  Renaissance,  des 
meubles  de  chêne  bruni  à pieds  tordus,  de  vieux  livres 
reliés  en  peau  de  truie  et  bosselés  de  figurines,  des 
plats  de  bronze  sculptés,  des  estampes  choisies;  le 
grand  crucifiement  d’Anvers  étale  en  face  de  la  che- 
minée ses  groupes  athlétiques,  ses  opulentes  chairs 
nues,  ses  monceaux  de  florissantes  femmes  agenouil- 
lées dans  leurs  robes  de  soie,  sous  leurs  torsades  de 
cheveux  pâles.  La  plupart  des  ateliers  sont  entourés 
de  verdure;  au  lieu  d’arbres  à fruits,  on  aperçoit  dans 
le  jardin  des  bouleaux  délicats,  un  vaillant  jeune 
chêne,  des  vignes  sauvages,  des  glycines  qui  tordent 
leurs  sarments  le  long  des  murailles;  le  vitrage  de 
l’atelier  a des  échappées  sur  la  large  plaine  et  au  bout 
de  l’horizon  on  voit  s’allonger  la  ligne  immobile  de  la 
forêt. 

Très-peu  sont  grossiers  et  insociables;  même  parmi 
ceux  dont  l’enveloppe  est  rude  et  la  culture  nulle,  on 
trouve  une  finesse  native,  une  aptitude  à comprendre 
l’ originalité,  la  grâce  et  le  comique;  la  sensibilité  de 
leurs  organes  est  intacte , ils  saisissent  l’idée  et  la 
beauté  au  vol;  le  talent  imitatif,  l’esprit  de  caricature 
leur  est  inné.  Ils  disent  parfaitement  une  scène  mar- 
seillaise, une  chanson  picarde,  une  anecdote  pari- 
sienne; tout  y est,  l’accent,  le  geste  et  le  reste;  avec 
leur  gosier,  leur  nez  et  leur  langue,  leurs  mains,  ils 
imitent  les  formes  et  les  sons,  un  grincement  de  porte, 
le  hoquet  d’un  cerf  qui  brame  ; ils  sont  mimes,  et  cela 
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naturellement  : « Le  cerf  reniflait,  grun,  le  voilà  qui 
« se  coule,  il  arrive*  il  nous  voit.  Patatra,  patatra,  sur 
« le  pavé!  » C’est  le  langage  primitif,  tel  que  le  sug- 
gèrent les  images  vives;  chez, nous  il  manque  parce 
que  nous  sommes  desséchés.  Je  pense  toujours  en  les 
écoutant  à Mcrcutio  et  à Bénédict;  chez  eux  comme 
chez  les  jeunes  gens  de  Shakespeare,  les  impressions 
sont  neuves,  non  apprises,  et  les  expressions  suivent, 
saugrenues,  éclatantes.  La  bouffonnerie  fait  irruption 
au  milieu  du  sérieux,  et  la  polissonnerie  aussi,  non 
pas  délicate  ou  ingénieuse  à la  façon  du  dernier  siècle, 
mais  étalée,  énorme,  mélangée  de  poésie  et  de  folies 
comme  chez  Aristophane,  parfois  sentimentale  ; c’est 
une  source  engorgée  qui  lâche  d’un  coup  son  eau  et  sa 
bourbe.  Mais  nulle  part  ils  ne  réussissent  si  bien  que 
dans  leurs  esquisses.  Un  jour  de  pluie,  deux  peintres 
de  passage  ont  barbouillé  chacun  un  panneau  de  la 
salle  à manger.  De  près,  c’est  un  paquet  de  couleurs 
étendues  avec  un  balai  ; à dix  pas,  ce  sont  deux  scènes 
gaies,  hardies,  portées  et  vivifiées  par  un  souffle  de 
jeunesse.  La  première  est  une  fête  de  buveurs  alle- 
mands, tous  couchés  sur  le  dos,  tous  fumant,  tous  en 
' grandes  bottes,  tous  ayant  aligné  leurs  pieds  à la  hau- 
teur de  l’œil  et  méthodiquement,  au-dessus  de  la 
table;  cette  collection  de  bottes  monumentales  qui  s’é- 
talent dans  la  lumière  au-dessus  de  figures  paternes 
fait  rire  une  heure  durant  ; voilà  la  vraie  attitude  alle- 
mande, calculée  pour  donner  à la  méditation  toute  sa 
force;  c’est  ainsi  qu’on  philosophe  sur  l’absolu.  — 
L’autre  a peint  une  bande  de  nymphes  et  de  satires 
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nus  qui  dansent  sur  le  sable  poli  de  la  côte,  dans  la 
demi-obscurité  violette,  dans  les  fumées  vagues  du 
crépuscule,  sous  les  rougeurs  d’un  ciel  méridional  qui 
s’éteint.  — Le  tableau  fini,  il  a pris  à partie  un  pein- 
tre hollandais  qui  se  trouvait  là,  jeune  homme  décent 
et  qui  se  montrait  un  peu  scandalisé  par  les  mœurs 
du  lieu.  Il  lui  a dit  que  la  Hollande  était  bien  loin  de 
Paris,  qu’on  y était  certainement  arriéré,  qu’il  ferait 

bien  d’étudier  le  français  et  la  morale  dans  le  diction- 

> 

naire  de  Napoléon  l’Hollandais,  qu’il  y trouverait  ex- 
posée la  grande  découverte  moderne,  un  code  de  con- 
duite approuvé  par  le  gouvernement,  où  il  est  décidé 
que  tous  les  Français  sont  tenus  d’être  athées,  que  le 
vrai  mariage  c’est  l’adultère,  et  que  le  premier  devoir 
de  l’homme  est  d’assassiner  son  prochain.  « Avez-vous 
« des  pistolets  sur  vous?  Moi  je  ne  viens  jamais  à Mar- 
ie lotte  sans  un  couteau  de  chasse,  et  la  nuit  je  mets  les 
& verrous  à ma  porte.  » 


III 


28  septembre. 

Il  n’y  a rien  dans  cette  forêt  qui  ne  fasse  plaisir  : une 
large  plaine  de  genévriers  épineux,  rabougris,  repliés 
par  le  vent,  rabattus  sur  le  tapis  roux  des  bruyères  ; 
au  milieu,  un  bouquet  de  jolis  bouleaux  blancs, 
effeuillés,  qui  laissent  apercevoir  entre  leurs  cheveux 
la  neige  mouvante  des  nuages;  à droite,  une  phalange 
de  pins  qui  serrent  leurs  troncs,  et  poussent  en  avant 
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leur  bataillon  noir  sur  la  campagne  lumineuse  ; au 
fond,  les  grandes  lignes  cassées  des  collines,  tachées 
par  la  blancheur  unie  des  sables,  où  luisent  des  têtes 
de  roc  parmi  les  panaches  des  hêtres.  Le  vent  d’au- 
tomne siffle  et  s’enfle,  il  ronfle  à travers  les  files  im- 
mobiles des  pins,  et  grésille  dans  les  «feuillages  des 
bouleaux  demi-dépouillés,  pauvres  enfants  qui  trem- 
blent. Les  feuilles  dorées  s’envolent  une  à une,  comme 
l’aile  d’un  papillon  mort,  et  tournoient  en  tombant 
dans  la  lumière. 

On  regarde  ces  entassements  de  rocs  gris  jetés  péle- 
mê!e,  qui  crénellent  les  hauteurs  et  bossellent  les  pen- 
tes; et  l’on  pense  aux  furieux  courants,  à la  bataille 
des  eaux  qui  ont  raviné,  décharné,  disloqué  les  crêtes. 
Ce  pays-ci  était  le  fonds  d’une  mer,  et  il  y paraît  en- 
core; du  sable  partout,  des  écueils  dévastés,  des  falai- 
ses rongées,  des  rocs  minés  par  la  base  ; aux  issues 
dégorgeantes,  des  traînées  de  blocs  qui  marquent  le  lit 
des  courants  ; l’eau  retirée,  il  est  resté  un  désert  blanc, 
aride.  Par  degrés  le  soleil  a bruni  les  rochers;  les 
mousses  sont  venues  et  se  sont  incrustées  sur  les  parois 
du  grès  raboteux;  après  elles,  les  fougères,  les  tiges 
opiniâtres  du  genévrier,  puis  les  colonies  envahissan- 
tes des  arbres,  et  dans  les  fonds  humides  les  chênes, 
qui  de  siècle  en  siècle  aspirant  l’air  des  solitudes,  ont 
enfoncé  leurs  troncs  et  élevé  leurs  coupoles. 

Les  bruyères  et  les  mousses  d’automne  collent  au  dos 
des  collines  leur  pelage  fauve,  et  le  soleil  les  lustre. 
Mais,  par  cent  mille  percées,  les  os  du  roc  primitif 
crèvent  cette  peau  végétale.  De  loin  en  loin,  sur  le 
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cirque  de  pierre  qui  forme  l'horizon,  une  maigre  cein- 
ture de  pins  errants  serpente  entre  les  dentelures,  et 
les  bouleaux  dispersés  laissent  pendre  leur  chevelure 
pâle. 

On  resterait  ici  toute  une  matinée  sans  penser,  con- 
tent de  regarder.  On  n’a  envie  de  rien,  on  est  heureux, 
comme  les  anciens  dieux,  les  dieux  d’Homère. 

Il  y a des  touffes  de  graminées,  hautes  de  quatre 
pieds,  qui  montent  en  fusées  verdoyantes.  Il  y a des 
chênes  que  trois  hommes  n'embrasseraient  pas. 

Le  bleu  du  ciel  est  si  lumineux  et  si  intense  que  les 
yeux  s’y  reportent  incessamment  et  deux-mêmes. 
L’air  peuplé  de  rayons  et  de  reflets  est  en  fête,  et  les 
branches  noires,  tortues,  font  saillie  avec  une  force 
extraordinaire  dans  la  clarté  épanchée  ou  sur  l’azur 
profond. 

Une  vieille  route  défoncée  tournoie  encombrée  de 
bruyères,  et  ses  sables  rayés  de  terre  noirâtre,  tâchés 
par  des  myriades  de  glands,  disparaissent  à demi  sous 
la  végétation  pullulante.  Aucun  mot  ne  donne  l’idée 
de  ces  hautes  herbes  dont  la  culture  n’a  pas  déformé 
la  vigueur  native.  La  sève  les  a soulevées  en  l’air  d’un 
élan,  par  familles;  entre  les  bruyères  ternes,  elles  lui- 
sent joyeusement,  et  parfois  un  coup  de  soleil  qui  les 
prend  en  travers,  éparpille  au  milieu  de  i’.ombre  une 
gerbe  d’émeraudes. 

Toujours  le  ciel  au  milieu  des  feuillages  dorés,  le 
ciel  bienfaisant,  pacitique,  le  plus  magnifique  des 
dieux,  la  plus  divine  des  choses. 

A quoi  servent  la  peinture  et  la  poésie?  Quel  ta- 
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bleau,  quel  livre  vaut  un  pareil  spectacle?  Ce  sont 
des  contrefaçons  mesquines,  tout  au  plus  des  consola- 
tions à l’usage  des  gens  enfermés. 

Ces  grands  arbres  vous  rendent  grand  ; ce  sont  des 
héros  heureux  et  calmes  ; on  le  devient  par  contagion 
à leur  aspect;  on  a envie  de  leur  crier  : « Tu  es  un 
beau  et  puissant  chêne,  tu  es  fort,  tu  jouis  de  ta  force 
et  du  luxe  de  ton  feuillage.  » Les  bouleaux,  les  frênes 
et  les  autres  créatures  délicates  semblent  des  femmes 
pensives  dont  personne  n’a  entendu  la  pensée,  une 
pensée  timide  et  gracieuse  qui  arrive  à demi  effacée, 
avec  le  chuchotement  et  l’agitation  de  leurs  fins  ra  • 
meaux.  Il  y a des  douceurs  et  des  coquetteries  dans 
les  creux  ombragés,  sur  les  lits  de  bruyères  roses,  dans 
les  sentiers  tortueux  qui  laissent  voir  un  morceau  de 
leur  ruban,  au  bord  d’une  petite  source  qui  noircit  le 
sol  entre  les  pierres  et  tout  d’un  coup  descend  avec 
une  pluie  d’éclairs;  c’est  un  regard  soudain,  une  mu- 
tinerie et  une  mièï  rerie  d’enfant,  d’un  dieu  enfantin 
qui  rit  en  liberté.  Toutes  ces  charmantes  âmes  osent 
parler  dans  le  silence.  Au-dessus,  quelle  sérénité  et 
quels  rayonnemements  dans  cet  inextricable  réseau  de 
clartés  entre-croisies  qui  habitent  les  dômes  des  chê- 
nes! Tout  souci  s’en  va  auprès  d’eux,  on  fait  comme 
eux,  on  se  laisse  vivre. 

Les  années  passent,  j’ai  eu  le  mois  dernier  cin- 
quante-quatre ans,  et  combien  y a-t-il  maintenant 
de  jours  par  an  où  comme  aujourd’hui  je  me  sente 
jeune  ? 


13 
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20  décembre. 

Il  est  parfois  désagréable  d’être  onde,  non  pas  seu- 
lement parce  que  tout  neveu  voudrait  traiter  son  on- 
cle en  simple  banquier,  j’ai  mis  ordre  à cela,  mais 
parce  qu’il  faut  lui  faire  de  la  morale.  Cela  donne  l’air 
pédant,  et  de  là  il  n’y  a pas  loin  à l’air  bête.  Le  neveu 
regarde  le  bout  de  ses  bottes,  tournant  son  chapeau 
entre  ses  mains,  en  homme  qui  laisse  Couler  l’eau. 
Toute  l’attitude  est  respectueuse,  mais,  au  fond  du 
cœur,  il  se  dit  : « Est-ce  que  mon  oncle  n’en  a pas 
fait  autant  que  moi  quand  il  était  jeune?  Il  me  gronde 
de  louer  un  Coupé  au  mois,  et  il  a deux  voitures  à lui. 
J’ai  donné  une  bague  de  cent  francs,  est-ce  qu’il  ne 
donne  pas  des  boudes  d’oreille  de  cent  louis?  Il  trouve 
que  mon  tailleür  est  trop  cher;  proposez-lui  donc  un 
peu  de  mettre  un  habit  râpé.  Allons,  allons,  la  douche 
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va  finir,  et  j’aurai  le  temps  d’aller  voir  Georgette.  » 

En  fait  de  morale,  les  paroles  ne  servent  de  rien  ; 
par  elles-mêmes  elles  ne  sont  qu’un  son  plus  ou 
moins  désagréable.  C’est  l’éducation  antérieure  qui 
leur  donne  une  force  et  un  sens  ; si  elle  a mis  dans  la 
jeune  tête  deux  ou  trois  bouts  d’idées  saines,  parlez 
raison  ; sinon,  autant  frapper  sur  une  bûche  pour  en 
tirer  des  étincelles.  Il  faut  s’adresser  à des  sentiments 
déjà  nés,  et  ce  ne  sont  pas  des  phrases  qui  les  feront 
pousser  en  un  quart  d’heure.  Qu’y  a-t-il  dans  cette 
cervelle?  Voilà  ce  que  je  me  demande,  quand  je  le 
vois  dans  son  fauteuil  pimpant  et  frais,  la  taille  prise 
dans  une  redingote  correcte,  les  cheveux  divisés  au 
milieu  du  front  par  une  raie,  et  les  doigts  moulés  par 
ses  gants  couleur  de  chair.  Il  a traversé  trois  ou  qua- 
tre éducations  et  autant  de  morales.  Si  je  tire  quelque 
chose  de  lui,  Ce  ne  sera  point  par  la  force  de  mon  élo- 
quence, mais  par  la  vertu  de  ces  éducations  et  de  ces 
morales!  En  voici  la  liste  et  le  bilan  ; 

Premièrement , l’éducation  du  catéchisme  i je  n'en 
parle  qtie  pour  mémoire.  Il  était  en  jaquette  et  réci- 
tait des  définitions  théologiques,  cela  lui  a passé  aus- 
sitôt qu’il  a mis  des  bottes.  Il  a fait  l’homme,  et  n’a 
plus  Songé  qu’à  la  gloire  de  se  bien  cambrer  dans  l’u- 
niforme de  collégien. 

Secondement,  l’éducation  de  la  famille.  Il  a appris 
â ne  point  mettre  ses  doigts  dans  son  nez,  précepte 
excellent  qu’il  a oublié  plus  tard  au  collège.  On  lui  a 
ënseigné  aussi  à ne  point  porter  la  main  au  plat,  à ne 
point  faire  trop  de  bruit  avec  ses  mâchoires  en  man- 
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géant,  à ne  point  se  traîner  sur  les  genoux  à terre,  à 
ne  point  prendre  pour  lui  seul  toute  la  conversation  à 
table.  De  tout  cela,  il  a gardé  quelque  chose. 

Troisièmement,  l’éducation  du  collège.  C’est  la 
principale.  Ici  il  faut  diviser  : il  y a celle  qu’il  a reçue 
de  ses  maîtres  et  celle  qu’il  doit  à ses  camarades. 

La  première  est  assez  maigre;  sitôt  qu’il  a pu  mettre 
deux  idées  ensemble,  il  s’est  moqué  d’eux;  nos  jeunes 
gens  français  ne  sont  pas  respectueux  ; ce  n’est  ja- 
mais l’admiration  qui  les  étouffe.  Il  a remarqué  que 
l’un  se  grattait  toujours  le  nez,  que  l’autre  finissait  ses 
phrases  avec  une  ritournelle  de  clarinette  ; on  lui  a dit 
qu’un  autre  était  malheureux  en  ménage  ; qu’un  qua- 
trième avait  fait  un  vilain  article  pour  avoir  la  croix. 
En  principe,  il  a établi  dans  sa  tête  que  toute  admi- 
nistration et  tout  gouvernement  se  composent  de 
cuistres  désagréables.  Aux  distributions  de  prix,  et 
lorsque  son  père  rendait  avec  lui  visite  au  proviseur, 
il  a entendu  des  amplifications  convenables  sur  l’édu- 
cation, qui  est  un  sacerdoce.  Il  a bâillé,  et  s’est  dit 
que  ces  gens-là  pratiquaient  la  réclame  comme  des 
confiseurs.  Néanmoins,  il  a pris  là  quelque  idée  de 
la  justice  ; au  collège,  quand  on  est  premier,  on  le 
mérite.  En  outre,  il  a conçu  quelque  estime  pour  la 
littérature;  tous  les  grands  hommes  dont  on  lui  a 
parlé  étaient  lettrés;  il  est  disposé  à croire  qu’il  est 
bon  de  savoir  l’orthographe,  qu’il  ne  faut  pas  prendre 
Horace  et  Virgile  pour  des  moines  du  moyen  âge,  et 
qu’en  somme  Voltaire  a joui  d’une  certaine  considé- 
ration dans  le  monde. 
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Tout  cela  n’est  pas  grand'chose;  ses  camarades  l’ont 
mieux  servi.  Il  était  mignon,  propret,  douillet;  on  l’a 
appelé  petite  fille,  on  lui  a donné  des  taloches  et  il  a 
été  forcé  de  jouer  aux  barres;  à ce  régime,  il  est  de- 
venu un  peu  plus  résistant  et  plus  homme.  — lia  pris 
aussi  parmi  eux  le  sentiment  de  l’honneur.  Les  éco- 
liers admettent  en  principe  qu’ils  sont  naturellement 
en  ligue  contre  le  maître,  qu’en  aucun  cas  il  ne  faut 
dénoncer  un  camarade;  ce  serait  caponner ; si  la  pu- 
nition tombe  à côté  du  coupable,  c’est  à lui  de  se  dé- 
noncer lui-même.  Cela  forme  un  certain  nombre  de 
petites  vertus  romaines  et  militaires.  D’autres  acqui- 
sitions sont  moins  bonnes.  Il  s’est  cru  obligé  de  deve- 
nir polisson  avant  l’âge;  il  a fait  entendre  à ses  cama- 
rades, afin  de  garder  leur  estime,  que  le  dimanche  en 
rentrant  il  suivait  les  femmes,  que  telle  semaine  il 
avait  pris  du  punch  avec  une  piqueuse  de  bottines  ; 
tout  cela  en  termes  médiocrement  décents  et  avec  dé- 
tails : il  faut  avoir  l’air  crâne.  En  somme,  la  vanité  a 
fait  son  office;  elle  ressemble  à ces  coups  de  soleil  qui 
brûlent  un  peu  les  fruits,  mais  qui  les  mûrissent. 
C’est  là  notre  culture,  nous  ne  pouvons  pas  en  avoir 
d’autre.  Le  collège  est  une  sorte  de  régiment,  où  l’es- 
prit de  raillerie,  l’esprit  d’imitation,  la  précocité,  la 
galanterie,  le  libertinage,  la  bravoure,  toutes  les  qua- 
lités françaises  se  développent  d’un  élan  et  comme 
une  seule  gerbe;  il  est  devenu  un  peu  soldat  et  un 
peu  chenapan. 

C’est  alors  qu’il  a commencé  à voir  le  monde*  sa 
mère  prenait  son  bras  et  l’obligeait  à faire  des  visites  ; 
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à la  campagne,  en  vacances,  il  rencontrait  des  femmes 
bien  élevées,  des  jeunes  filles.  Il  avait  seize  ans,  et 
n’était  pas  médiocrement  comique.  Les  deux  éduca- 
tions se  contrariaient.  11  voulait  être  aimable,  et  pour- 
tant garder  l’air  viril.  Il  tournait  autour  des  demoi- 
selles et  ne  trouvait  rien  à dire.  Il  essayait  quantité 
de  cravates,  et  se  regardait  dans  la  glace  pour  voir  s’il 
savait  sourire;  mais  à la  plus  lointaine  approche  d’un 
camarade,  il  fronçait  les  sourcils  et  prenait  une  mine 
rogue  pour  ne  pas  rapporter  au  collège  une  réputation 
d’efféminé.  Parmi  les  hommes,  il  tâchait  de  mainte- 
nir sa  dignité,  d’avoir  une  contenance,  et  tout  d’un 
coup  il  avait  des  vivacités  de  jeune  chien,  ou  des  em- 
pressements de  chien  couchant.  11  buvait  du  rhum 
. qu’il  trouvait  mauvais  et  fumait  des  cigares  qui  lui 
faisaient  mal  au  cœur.  Il  n’avait  à raconter  que  des 
anecdotes  de  collège,  et  croyait  qu’on  se  moquait  de 
lui  lorsqu’on  lui  parlait  du  collège.  Le  soir,  au  salon, 
dans  son  gilet  blanc,  il  tendait  complaisamment  son 
torse,  et  rougissait  sitôt  qu’on  le  regardait,  craignant 
d’avoir  fait  quelque  faute  de  toilette.  Il  était  toujours 
inquiet  et  s’asseyait  sur  les  convenances  comme  sur 
un  fauteuil  rembourré  d’épingles.  En  même  temps  il 
commençait  à lire  les  journaux  et  les  romans  d’Alexan- 
dre Dumas;  là-dessus,  il  se  faisait  dans  sa  tête  le  plus 
plaisant  remue-ménage.  Il  voulait  être  héroïque  et 
positif,  ou  plutôt  il  ne  voulait  rien, du  tout;  il  avait 
des  velléités.  Il  songeait  aux  cavaliers  vêtus  d’un  jus- 
taucorps de  buffle  qui  emportent  de  belles  dames  sur 
la  croupe  de  leur  cheval,  et  aussi  aux  couturières  de 
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Paris,  qui  acceptent  un  petit  verre  de  Malaga  après 
une  contredanse.  Il  pensait  à d’Artagnan,  qui  donnait 
de  si  beaux  coups  d’épée,  et  à son  cousin  Jules,  qui, 
dans  les  bals  de  grisettes,  levait  si  gaillardement  la, 
jambe.  Autour  de  lui  on  prêchait  le  désintéressement 
et  on  pratiquait  l’égoïsme.  Les  journaux  exigeaient 
impérieusement  l’amour  de  la  patrie,  et  tous  les  hom- 
mes graves  de  la  société,  quand  ils  achetaient  quel- 
ques terres,  déclaraient  de  faux  prix  de  vente  afin  de 
frauder  l’enregistrement.  Une  quantité  de  maximes 
morales  pêchées  dans  les  auteurs  voltigeaient  devant 
ses  yeux,  mais  pour  s’arranger  à la  fin  d’une  période 
ou  pour  s’enchâsser  dans  un  vers  latin,  simples  orne- 
ments d’esprit,  très-bien  placés  dans  le  discours  ou 
dans  l’écriture,  comme  des  vases  sur  une  cheminée  ou 
des  potiches  sur  une  vitrine  ; du  moins  tel  est  l'usage 
qu’on  en  faisait  autour  de  lui.  En  pratique,  les  hom- 
mes et  les  femmes  songeaient  à s’amuser,  non  pas 
grandement  ou  violemment,  mais  chacun  avec  sa 
petite  manie  et  dans  son  petit  monde,  avec  la  chasse, 
le  jardinage,  la  toilette,  la  médisance,  la  table,  sans 
trop  blesser  le  voisin,  parce  qu’il  est  dangereux  de 
trop  blesser  le  voisin  ; on  se  contente  de  l'égratigner, 
surtout  en  cachette  et  par  derrière  : cela  réveille  un 
peu,  et  n’altère  point  visiblement  la  douceur  générale 
du  bien-être  dans  lequel  on  veut  se  maintenir.  Les 
grands  blâmes  sont  réservés  pour  les  grandes  folies  ou 
les  grandes  sottises.  D’un  consentement  commun, 
quiconque  donne  de  la  tête  contre  un  usage  reçu  est 
un  fou,  quiconque  ne  sait  pas  faire  ou  conserver  sa 
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fortune  est  un  sot.  Hors  de  là,  to  jt  est  arbitraire  ; 
choisissez  votre  plaisir,  cela  ne  regarde  personne;  il 
suffit  de  ne  pas  se  casser  le  nez  et  surtoot  de  ne  pas 
casser  les  vitres. 

• Vers  1&  même  temps,  on  a commencé  à lui  parler 
d’une  carrière,  et  d’un  ton  assez  sérieux.  « Un  homme 
doit  avoir  un  état,  il  faut  faire  son  chemin  dans  le 
monde;  qu’est-ce  qu’un  homme  qui  ne  travaille 
pas?  etc.  » — Mais  le  diable  veut  qu’il  y ait  toujours 
deux  discours  sur  le  même  sujet,  celui  qu’on  prononce 
et  celui  qu’on  ne  prononce  pas;  naturellement  c’est 
le  dernier  que  le  jeune  homme  écoute.  Un  jour  il  en- 
tend deux  dames  parler  mariage.  « Ma  chère,  exigez 
que  votre  gendre  ait  une  profession;  il  n’y  a que  cela 
pour  maintenir  un  homme,  c’est  une  chaîne  au  cou, 
sans  cela  ils  courent.  » — Un  autre  jour,  à trois  heures 
de  l’après-midi,  le  notaire  arrive  en  habit  noir,  le  cou 
serré  dans  une  cravate  blanche.  Une  Parisienne  qui 
est  là  sourit  et  se  penche  vers  l’oreille  de  sa  voisine. 

« Je- croyais  qu’il  n’y  avait  plus  de  pareils  notaires 
qu’à  l’Opéra-Comique;  c’est  la  profession.  » — Le 
proviseur  est  invité  : il  entre,  tenant  à la  main  un 
chapeau  à larges  bords,  écartant  la  poitrine,  à la  fois 
noble  et  paterne;  quelqu’un  demande  quel  est  ce  gros 
homme  qui  parle  toujours  et  ne  dit  jamais  rien.  « Ce 
n’est  pas  un  homme,  répond  le  voisin,  c’est  un  dis- 
cours de  distribution  de  prix.  » — Un  capitaine  se 
rend  utile  au  bal  et  danse  jusqu’à  trois  heures  du  ma- 
tin. On  explique  ce  dévoûment  en  remarquant  qu’à’ 
force  de  se  tenir  debout  dans  les  parades,  il  a acquis 
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une  raideur  de  jarrets  et  une  largeur  de  pieds  inusi- 
tées. — Un  soir,  au  théâtre,  le  personnage  brillant  de 
la  pièce  dit,  en  parlant  de  je  ne  sais  quel  richard  : « Il 
est  mort  à Marseille  dans  les  huiles.  » Et  mon  collé- 
gien voit  passer  un  rire  moqueur  sur  les  lèvres  de  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  dans  les  huiles.  — Le  même  soir, 
en  rentrant,  après  une  conversation  sur  les  bureaux  et 
les  chefs  de  bureau  en  France,  un  mauvais  plaisant 
propose  l’établissement  d’une  administration  mécani- 
que composée  de  fonctionnaires  en  cuir  bouilli  et  en 
bois  vernis,  chacun  avec  son  rond  de  cuir  vert  et  ses 
lunettes  vertes,  manœuvrés  par  une  machine  à vapeur 
centrale  dont  le  ministre  serait  le  chauffeur.  Les  fonc- 
tionnaires usés  seraient  mis  à la  retraite,  pendus  par 
un  crochet  dans  une  salle  basse.  Ils  ne  se  plaindraient 
jamais  et  ne  barbouilleraient  pas  les  tables.  Le  service 
serait  mieux  fait  et  plus  économique.  Ils  auraient  au- 
tant d’esprit  que  les  anciens  : c’est  une  réforme,  et  on 
y arrivera.  — Outre  tout  cela,  mon  jeune  homme  a 
fouillé  les  albums  de  Daumier,  qui  traînent  sur  les 
tables;  certainement  il  n’a  pas  emporté  de  là  une 
grande  admiration  pour  les  conditions  et  les  profes- 
sions bourgeoises.  Les  gens  du  monde  louent  les  tra- 
vailleurs, comme  les  chevaux  de  luxe  louent  les  che- 
vaux de  fiacre  : « Bonne  bête,  bien  patiente,  il  en  faut 
comme  cela;  mais  tâchons  de  n’être  pas  une  de  ces- 
bêtes.  » 

Pendant  tout  ce  temps,  il  contractait  une  habitude, 
c’est  là  le  grand  ressort.  A mon  avis  il  y a trois  ressorts1 
qui  soulèvent  un  homme  : les  discours  officiels  qu’il 

1 5. 
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entend,  ils  effleurent  la  superficie  de  la  peau  ; les  phrases 
sincères  qu’il  surprend,  elles  lui  font  lever  un  bras  ou 
une  jambe;  les  habitudes  qu’il  a prises,  elles  l’ébran- 
lent et  le  poussent  tout  entier.  L’habitude  dont  je 
parle  ici  consistait  à mettre  sa  main  dans  sa  poche. 
Comme  il  y trouvait  toujours  de  l’argent,  il  a fini  par 
se  convaincre,  sans  y prendre  garde,  que  l’argent  et 
les  poches  de  pantalon  ont  une  affinité  naturelle.  Tout 
ce  qu’il  voyait  autour  de  lui  le  confirmait  dans  ce  beau 
principe.  Le  porte-monnaie  de  la  mère  était  toujours 
plein  et  les  tiroirs  de  son  père  encore  plus  pleins.  Quel 
mouvement  plus  facile  pour  un  écu  que  de  glisser  de 
là  jusque  dans  sa  poche!  Rien  qu’un  petit  fermoir  à 
pousser,  ou  un  bouton  à tirer,  voilà  toute  l’affaire. 
Quant  à supposer  le  vide  dans  le  porte-monnaie  ou 
dans  le  tiroir,  c’était  chose  absurde  qt  impossible. 
Quelqu’un  imagine-t-il  que  demain  l’air  ne  sera  plus 
respirable  ou  que  le  soleil  ne  se  lèvera  pas  ? De  même 
pour  le  reste.  Au  lycée,  à la  maison,  la  table  se  trouvait 
tous  les  jours  naturellement  dressée  et  servie  à dix 
heures.  Le  concierge,  tous  les  six  mois,  venait,  chapeau 
bas,  apporter  une  quittance  de  loyer.  Quatre  ou  cinq 
fois  par  an  le  tailleur  arrivait  avec  des  habits,  et  la 
chose  était  si  naturelle  que,  si  un  pantalon  faisait  un 
pli,  ce  même  tailleur  s’en  allait  honteux,  et  se  hâtait 
d’en  envoyer  un  autre.  Tout  cela  allâit  d’un  cours  aussi 
régulier  que  les  étoiles  du  ciel.  C'est  le  contraire  qui 
eût  paru  monstrueux.  En  sorte  qu’à  vingt  ans,  lors- 
qu'il est  entré  dans  le  monde,  il  y avait  en  lui,  sans 
qu’il  le  sût,  au-dessous  de  toutes  ses  opinions  et  de 
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toutes  ses  croyances,  cette  persuasion  fixe  que  le  monde 
et  la  société  lui  devaient  de  bons  dîners,  du  bordeaux 
à l’ordinaire,  souvent  du  champagne,  un  logement 
convenable,  un  ameublement  frais,  des  habits  bien 
coupés,  quatre  paires  de  gants  par  semaine  et  cinq 
cents  francs  par  mois  pour  sa  poche.  Là-dessus  il  a 
tait  graver  ses  premières  cartes  et  commencé  son  droit  5 
excellent  moyen  de  ne  rien  faire.  De  plus,  il  est  venu 
me  demander  mes  conseils;  je  lui  ai  donné  des  boîtes 
de  cigares  et  j’ai  vérifié  l’état  de  sa  cravate  et  de  ses 
bottes;  à quoi  bon  les  phrases?  c’est  la  vie  qui  l’ins- 
truira. Ma  seule  affaire  est  de  le  mettre  dans  des 
circonstances  instructives.  Qu’il  sente  la  vérité  et  la  né- 
cessité sur  sa  chair  vive;  alors  seulement  il  comprendra 
les  descriptions  de  la  brûlure.  Si  j’écris  mon  idée  de  la 
vie,  ce  n’est  pas  pour  lui,  c’est  pour  moi;  je  puis  me 
décharger  ici  à mon  aise,  il  ne  lira  ceci  que  dans  dix 
ans. 


II 


Mon  enfant,  tu  as  les  joues  roses,  et  tu  entres  dans 
la  vie,  comme  dans  une  salle  à manger,  pour  te  mettre 
à table.  Tu  te  trompes;  les  places  sont  prises.  Ce  qui 
est  naturel,  ce  n’est  pas  le  dîner,  c’est  le  jeûne.  Ce 
n’est  pas  le  malheur,  c’est  le  bonheur  qui  est  contre 
nature.  La  condition  naturelle  d’un  homme,  comme 
d’un  animal,  c’est  d’être  assommé  ou  de  mourir  de 
faim.  . . 


Digitized  by  Google 


264 


J^otes  sur  Taris 


Si  cela  te  semble  étrange,  c’est  que  tu  n’as  pas  vécu 
comme  moi  dans  un  pays  où  la  vérité  et  l’hypocrisie 
s’étalent  au  premier  regard  et  tout  entières  à nu.  Rap- 
pelle-toi  la  promenade  que  tu  as  faite  l’autre  jour  avec 
moi  dans  la  forêt.  Nous  écrasions  les  fourmis  qui  se 
rencontraient  sous  nos  bottes.  Les  jolis  oiseaux  volti- 
geaient pour  avaler  les  mouches  ; les  gros  insectes 
dévoraient  les  petits.  Nous  avons  vu  dans  une  ornière, 
entre  deux  touffes  d’herbes,  un  petit  levreau  le  ventre 
en  l’air  ; un  épervier  l’avait  saisi  à sa  première  sortie, 
mangé  à moitié,  et  le  ventre  était  vide  ; des  fourmis, 
des  scarabées , une  quantité  d’affamés  travaillaient 
dans  la  peau.  De  dix  nouveaux-nés  il  reste  un  adulte, 
et  celui-là  a vingt  chances  pour  une  de  ne  pas  vieillir; 
l’hiver,  la  pluie,  les  animaux  chasseurs,  les  accidents, 
l’abrègent.  Une  patte  ou  une  aile  cassée  le  matin  font 
de  lui  une  proie  pour  le  soir.  Si,  par  un  miracle,  il 
échappe,  dès  la  première  atteinte  de  la  maladie  ou  de 
l’âge,  il  va  s’enfermer  dans  son  trou,  et  la  disette  l’a- 
chève. Il  ne  se  révolte  point,  il  subit  tranquillement 
la  force  des  choses.  Regarde  un  cheval,  un  chat,  un 
oiseau  malades.  Ils  se  couchent  patiemment;  ils  ne 
gémissent  point,  ils  laissent  faire  la  destinée.  Les  cho- 
ses se  passent  dans  le  monde  comme  dans  cette  forêt 
si  magnifique  et  si  parfumée.  On  y souffre  et  cela  est 
raisonnable;  veux-tu  demander  aux  grandes  puissan- 
ces de  la  nature  de  se  transformer  pour  épargner  la 
délicatesse  de  tes  nerfs  et  de  ton  cœur?  On  s’y  tue  et 
on  s’y  mange,  et  cela  n’a  rien  d’étrange;  il  n’y  a pas 
assez  de  pâture  pour  tant  d’estomacs. 
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Si  tu  veux  comprendre  la  vie,  que  ceci  soit  le  com- 
mencement et  comme  l’assiette  de  tous  tes  jugements 
et  de  tous  tes  désirs  : tu  n’as  droit  à rien,  et  personne 
ne  te  doit  quelque  chose,  ni  la  société  ni  la  nature.  Si 
tu  leur  demandes  le  bonheur,  tu  es  un  sot  ; si  tu  te 
crois  injustement  traité,  parce  qu’elles  ne  te  le  donnètit 
pas,  tu  es  plus  sot.  Tu  voudrais  être  honoré,  ce  n’est 
pas  une  raison  pour  qu’on  t’honore.  Tu  as  froid,  ce 
n’est  pas  une  raison  pour  qu’un  habit  chaud  et  com- 
mode vienne  de  lui-même  se  poser  sur  ton  dos.  Tu  es 
amoureux , ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  l’on 
t’aime.  Il  y a des  lois  immuables  qui  'gouvernent  la 
possession  de  la  gloire,  comme  la  rencontre  de  l'a- 
mour, comme  l’acquisition  du  bien-être.  Elles  t’enve- 
loppent et  te  maîtrisent,  comme  l’air  méphitique  ou 
sain  dans  lequel  tu  es  plongé,  comme  les  saisons  qui, 
sans  s’inquiéter  de  tes  cris,  tour  à tour  te  gèlent  ou  te 
brûlent.  Tu  es  parmi  elles,  pauvre  être  débile,  comme 
un  mulot  parmi  des  éléphants;  aie  l’œil  vigilant, 
prends  garde  où  ils  vont  poser  le  pied,  ne  te  hasarde 
pas  sur  leurs  sentiers  accoutumés  ; grignotte  avec  pré- 
caution quelques  petites  portions  des  provisions  qu’ils 
accumulent  ; mais  surtout  ne  sois  pas  à ce  point  ridi- 
cule que  de  t’étonner  s’ils  ne  sont  pas  à ton  service, 
et  si  leurs  redoutables  masses  se  meuvent  sans  songer  à 
toi.  Ce  que  tu  auras  de  vie  est  un  don  gratuit;  mille 
qui  valaient  mieux  que  toi  ont  été  écrasés  dès  leur 
naissance.  Si  tu  trouves  dans  ton  trou  quelques  grains 
amassés  d’avance,  remercie  ton  père  qui  est  allé  les 
chercher  au  péril  de  ses  membres.  Quand  tu  attrape- 
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ras  une  minute  de  jouissance,  regarde-la  comme  un 
accident  heureux;  c’est  le  besoin,  l’inquiétude  et  l’en- 
nui, qui,  avec  la  douleur  et  le  danger,  accompagne- 
ront tes  gambades  de  rat  ou  te  suivront  dans  ta  tau- 
pinière. Tu  t’y  complais,  elle  te  paraît  solide;  cela  est 
vrai,  jusqu’au  premier  flot  d’eau  lancé  par  une  de  ces 
grosses  trompes,  jusqu’à  l’approche  de  ces  lourdes 
pattes.  Après  tout,  au  vingtième  jour,  au  cinquan- 
tième ou  un  peu  plus  tard,  l’effet  sera  pareil.  Le  mons- 
trueux galop  rencontrera  ton  petit  corps,  un  soir  que 
tu  mettras  le  nez  dehors  au  soleil-  couchant,  un  matin 
que  tu  sortiras  pour  aller  à la  pâture.  Plaise  à la 
chance  que  du  premier  coup  la  patte  s’appuie  sur 
toute  ta  triste  carcasse!  A peine  si  tu  la  sentirais  ; c’est 
ce  que  je  puis  souhaiter  de  mieux  à mes  amis,  à toi,  à 
moi-même.  Mais  il  est  probable  que  la  mort  te  pren- 
dra par  parcelles,  et  que  cette  fois  tu  rentreras  au  logis 
avec  un  membre  écrasé,  laissant  une  traînée  de  sang 
sur  le  sable.  Ainsi  éclopé  et  boiteux,  le  premier  galop 
aplatira  ta  tête  et  ta  poitrine,  et  le  lendemain  ce  sera 
le  tour  des  autres.  Contre  ces  sortes  de  maux  l’expé- 
rience et  le  raisonnement  de  tous  les  rats  et  de  toutes 
les  taupinières  n’ont  point  trouvé  de  remède  ; tout  au 
plus,  après  tant  de  siècles,  la  race  trottinante  a su  dé- 
couvrir quelques  habitudes  des  éléphants,  marquer 
leur  sentier,  prévoir  d’après  leur  cri  leur  rentrée  ou 
leur  sortie  ; elle  est  un  peu  moins  écrasée  qu’il  y a 
cinquante  siècles  ; mais  elle  l’est  encore,  elle  le  sera 
toujours.  Augmente  ton  adresse,  si  tu  veux,  pauvre 
rat  ; tu  n’augmenteras  pas  beaucoup  ton  bonheur  ; 
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essaie  plutôt,  si  tu  peux,  d’endurcir  ta  patience  et  ton 
courage.  Habitue-toi  à subir  convenablement  ce  qui 
est  nécessaire.  Evite  les  contorsions  et  les  agitations 
grotesques;  quel  besoin  as-tu  de  faire  rire  tes  voisins? 
Garde  le  droit  de  t’estimer  puisque  tu  ne  peux  te  sous- 
traire à la  nécessité  de  souffrir.  A la  longue,  les  gros 
pieds  des  éléphants  et  les  incommodités  qui  s’ensui- 
vent te  paraîtront  dans  la  règle.  Le  meilleur  fruit  de 
notre  science  est  la  résignation  froide,  qui,  pacifiant 
et  préparant  l’âme,  réduit  la  souffrance  à la  douleur 
du  corps. 

Encore  si  les  chétifs  vivaient  en  paix  les  uns  avec 
les  autres!  On  te  l’a  dit  ; on  t’a  répété  que  dans  cha- 
que peuplade  rongeante  tous  étaient  alliés,  tous  tra- 
vaillaient au  bien  commun,  tous,  sauf  quelques  ma- 
raudeurs dûment  punis,  observaient  fidèlement  les 
conventions  primitives.  Cela  est  faux,  et  il  faut  que  tu 
saches  que  cela  est  faux.  Autrement,  dès  ta  première 
expérience,  tu  prendrais  les  préceptes  de  ton  éduca- 
tion pour  des  mensonges,  et  l’intérêt  personnel  fe- 
rait de  toi  un  hypocrite  ou  un  révolté.  Ne  sois  ni 
l’un  ni  l’autre,  et  regarde  bravement  la  vérité  telle 
qu-’elle  est.  L’homme  est  un  animal  par  nature  et  par 
structure,  et  jamais  la  nature  ni  la  structure  ne  lais- 
sent effacer  le  premier  pli.  Il  a des  canines  comme 
le  chien  et  le  renard,  et,  comme  le  chien  et  le  renard, 
il  les  a enfoncées  dès  l’origine  dans  la  chair  d’autrui. 
§es  descendants  se  sont  égorgés  avec  des  couteaux  de 
pierre  pour  un  morceau  de  poisson  cru,  A présent  en- 
core, il  n’est  point  transformé,  il  n’est  qu’adouci.  La 
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guerre  règne  comme  autrefois,  seulement  elle  est  li- 
mitée et  partielle  ; chacun  combat  encore  pour  son 
morceau  de  poisson  cru,  mais  c’est  sous  l’œil  du  gen- 
darme, et  ce  n’est  pas  avec  un  couteau  de  pierre.  Il 
n’y  a qu’une  provision  bornée  de  bonnes  choses,  et  de 
toutes  parts  les  convoitises  déchaînées  s’élancent  à 
l’envi  pour  s’en  emparer.  Regarde  une  grande  ville  et 
la  fourmilière  de  gens  affairés  qui  s’y  heurtent.  Cha- 
que homme  part  en  chasse  le  matin  avec  sa  famille  et 
ses  serviteurs,  ses  amis  et  ses  protecteurs,  les  uns  au- 
tour de  lui,  les  autres  à sa  portée;  sitôt  qu’un  gibier 
paraît  à l’horizon,  famille  et  serviteurs,  amis  et  pro- 
tecteurs, tous  se  préparent  et  s’échelonnent  engins, 
appeaux,  filets,  armes  permises  et  parfois  armes  dé- 
fendues, chiens  courants  et  chiens  d’arrêt,  toute  la 
maison  et  tout  l’arsenal  de  la  maison  travaillent,  le 
chef  en  tête  ; c’est  qu’il  faut  dîner.  Songe  à dîner  et 
sache  que  tu  ne  dîneras  que  de  ta  chasse.  Le  gibier  est 
rare  et  les  chasseurs  sont  nombreux.  Lève-toi  plus 
matin  que  les  autres,  couche-toi  plus  tard,  marche 
plus  vite,  aie  plus  de  flair,  assemble  plus  de  chiens, 
de  filets,  d’amis  et  d’armes,  ferme  soigneusement  ta 
carnassière  au  retour,  garde  ton  arme  chargée  de  peur 
qu’au  coin  d’un  bois  quelque  chasseur  au  carnier  vide 
ne  t’allége  de  ton  butin  ; qu’on  te  sache  brave  et  capa- 
ble de  te  défendre  ; même  à la  première  attaque,  dé- 
fends-toi  trop  fort  ; qu’on  te  respecte  ; à ce  prix  et  à ce 
prix  seulement  tu  dîneras.  Ceci  est  un  conseil  pour 
tout  le  monde.  En  voici  un  second  qui  n’est  fait  que 
pour  quelques-uns.  Ne  demande  rien  ; un  mendiant 
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est  un  voleur  timide.  Accepte  rarement  ; un  obligé  est 
un  demi-serf.  Es-tu  si  mou  de  corps  et  de  cœur  qu’il 
te  faille  vivre  du  labeur  d’autrui?  Estime-toi  beau- 
coup, et,  à cause  de  cela,  ne  sois  pas  un  simple  goin- 
fre. Quant  tu  auras  fait  ton  coup  de  fusil  et  gagné  ton 
repas  du  soir,  laisse  les  mercenaires  battre  la  plaine  ; 
qu’ils  se  chargent  et  qu’au  retour  ils  se  gorgent.  Quel 
besoin  as-tu  d’encombrer  ton  carnier  et  d’alourdir  ta 
marche?  Pourquoi  amasserais-tu  plus  que  tu  ne  peux 
manger  ? Te  convient-il  d’accaparer,  sans  profit  pour 
toi,  du  gibier  dont  tu  priveras  un  pauvre  diable  ? Qui 
t’oblige  à suer  entre  les  guérets  toute  la  longue  jour- 
née comme  un  homme  de  louage,  quand,  à dix  heures 
du  matin,  tu  as  déjà  tué  ta  provision  du  jour?  Re- 
garde autour  de  toi,  voici  une  occupation  moins  ani- 
male : la  contemplation.  Cette  large  plaine  fume  et 
luit  sous  le  généreux  soleil  qui  l’échauffe  ; ces  dente- 
lures des  bois  reposent  avec  un  bien-être  délicieux  sur, 
l’azur  lumineux  qui  les  borde;  ces  pins  odorants  mon- 
tent comme  des  encensoirs  sur  le  tapis  des  bruyères 
rousses.  Tu  as  passé  une  heure,  et  pendant  cette  heure, 
chose  étrange,  tu  n’as  pas  été  une  brute  ; je  t’en  féli- 
cite, tu  peux  presque  te  vanter  d’avoir  vécu. 
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Jeudi  dernier,  au  cercle,  B...  dit  à trois  ou  quatre 
d’entre  nous  : « Je  vais  me  marier  : jolie  personne, 
honnête,  bien  élevée,  bonne  famille,  cela  nous  fait  à 
nous  deux  quarante  mille  livres  de  rentes  pour  entrer 
en  ménage.  » Nous  le  félicitons. 

Il  sort,  et  rencontre  un  ancien  camarade,  Maxime 
A..,,  fort  pressé,  qui  monte  en  voiture  et  lui  crie  au 
passage  : « Bonjour,  cher,  bonjour;  je  me  marie,  tu 
sais?  Quatre  millions,  cher,  quatre  millions!  » 

Il  revient  à nous  et  nous  conte  l’affaire  d’un  visage 
morne  : « Ma  position  vaut  celle  de  Maxime.  Mor- 
bleu ! je  me  suis  trop  pressé!  » 

N...  vient  d'offrir  le  plus  joli  collier  de  perles  à 
Mlla  Léontine,  de  l’Opéra,  et  nous  le  complimentons 
sur  les  mignonnes  épaules  qu’il  a si  bien  décorées.  — 
« Peuh  ! autant  celles-là  que  d’autres.  — Alors  ce  sont 
les  épaules  en  général  que  vous  aimez? — Non,  je 
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suis  bon  père  de  famille;  que  voulez-vous?  j’ai  déjà 
trois  enfants  ; un  quatrième  rognerait  leur  part  d’un 
tiers  ; les  sottises  au  dehors  empêchent  les  sottises  à 
domicile.  » 


Émile  S...,  avocat,  nous  a fait  aujourd’hui  le  ré- 
sumé de  sa  profession.  La  loi  est  une  statue  majes- 
tueuse que  l’on  salue,  et  à côté  de  laquelle  on  passe  ; 
la  jurisprudence  varie  tous  les  vingt  ans.  Comme  il  y 
a toujours  dix  précédents  dans  un  sens  et  dix  dans  un 
autre,  le  juge  choisit  à volonté,  et,  qu’il  le  sache  ou 
non,  son  choix  est  toujours  réglé  par  des  raisons  do- 
mestiques et  personnelles.  Ne  plaidez  jamais  en  pur 
esprit,  comme  si  vous  étiez  devant  la  justice  juste  ; au 
contraire,  faites  saillir  le  motif  ou  l’argument  spécial 
à l’homme  qui  va  faire  l’arrêt.  Tel,  ancien  avoué,  est 
sensible  à des  raisons  de  procédure  ; tel,  auteur  de  li- 
vres, se  rend  aux  considérations  générales;  tel  autre 
est  clérical  ou  libéral,  bon  vivant  ou  mari  trompé. 
Touchez  cette  corde.  Le  procédé  le  plus  universel  est 
de  fatiguer  le  juge,  de  le  noyer  sous  un  flot  de  raison- 
nements contraires,  de  lui  faire  pied,  de  l’entraîner 
dans  le  déluge  des  interprétations,  des  citations,  des 
autorités  ; puis,  à la  fin,  dans  la  dernière  réplique,  de 
lui  tendre  la  perche,  c’est-à-dire  un  gros  argument 
bien  clair,  définitif,  auquel  il  se  raccroche. 

Sur  dix  juges,  neuf  sont  grimés,  ratatinés,  enflés  ; 
le  visage  est  terreux  ou  enflammé.  Aucune  classe 
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d’hommes  n’a  le  masque  si  déformé,  si  plissé,  si  creusé, 
si  usé,  si  empreint  d’angoisse;  c’est  qu*ils  restent  assis 
tout  le  jour,  mâchonnant  des  plumes,  silencieux,  im- 
mobiles, sous  la  tarière  de  l’avocat  qui,  pendant  deux 
heures,  trois  heures  de  suite,  les  perfore,  de  par  la  loi. 
Voilà  le  pal  intérieur  qui  tord  leur  lèvre  et  pèle  leur 
crâne.  En  revanche,  ils  font  taire  l’avocat  comme  un 
domestique. 


Conversation  sur  les  tours  de  passe-passe,  de  bourse, 
et  sur  les  friponneries  des  lorettes.  Je  laisse  de  côté  ces 
manèges  ; ils  sont  trop  connus.  Par  exemple,  dans  un 
restaurant  célèbre,  ‘les  cabinets  particuliers  commen- 
cent au  numéro  20.  On  additionne  ce  numéro  20  avec 
la  carte.  Le  dîneur  est  ordinairement  ému;  il  a bu  du 
champagne  ; il  regarde  madame  qui  remet  son  cha- 
peau ; il  oublie  de  vérifier  ou  vérifie  mal;  bref,  il  paie. 
S’il  voit  la  fraude,  le  garçon  s’exclame  : « Ah  ! mon- 
sieur, c’est  ce  maudit  numéro  20;  une  erreur  de  la 
caisse.  » Le  propriétaire  gagne  2 5, 000  francs  par  an 
à ces  erreurs  d’additions.  — D’autres  fois,  la  dîneuse 
s’arrange  pour  monter  derrière  le  monsieur  et  fait 
signe  au  garçon  qu’elle  veut  dix  francs.  Le  garçon 
crie!  « Soignez  le  numéro  tant.  » On  enfle  les  chiffres; 
ce  qui  ajoute  dix  francs  à la  carte,  etc. 

Tout  ceci  est  vulgaire;  voici  qui  est  plus  neuf.  En 
Normandie,  quand  deux  paysans  se  sont  mis  d’accord 
sur  leurs  limites,  ils  font  un  trou  de  six  pieds,  y dé- 
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posent  une  marque,  par  exemple,  des  bouteilles,  re- 
couvrent le  tout  avec  de  la  terre  et  plantent  une  borne 
visible  au  dessus.  Tous  les  deux  sont  voleurs,  et  vou- 
draient bien  reculer  la  borne;  en  ce  cas,  la  marque  sert 
de  témoin.  Mais  souvent  dès  la  première  nuit  le  plus 
rusé  se  relève,  déterre  les  bouteilles,  va  les  enfouir  dix 
mètres  plus  avant  dans  le  champ  du  voisin*  laisse  soi- 
gneusement la  borne  en  place.  Un  an  après,  il  se  plaint 
qu’on  a déplacé  la  borne.  Enquête,  vérification;  la 
marque  fait  foi,  et  c’est  le  volé  qui  passe  pour  le  vo- 
leur. — Il  paraît  que  le  Sabot  rouge,  d’Henri  Mur- 
ger,  et  les  Paysans  de  Balzac,  sont  des  peintures 
vraies. 

Les  trois  quarts  des  conversations  à Paris  ont  ce 
tour  sceptique  : Quelles  sont  les  diverses  façons  de  ga- 
gner cinquante  mille  livres  de  rente  en  exploitant  la 
bêtise  humaine?  Comment  s’y  prennent  le  financier, 
la  lorette,  le  politique?  Comment  dois-je  m’y  prendre 
moi-même?  Si  je  suis  homme  du  monde,  ma  seule 
règle  est  de  ne  pas  manquer  à l’honneur  du  monde.  Si 
je  suis  homme  d’affaires,  mon  seul  souci  est  de  ne  pas 
tomber  sous  la  griffe  de  la  loi.  Si  je  suis  homme  poli- 
tique, ma  grande  affaire  est  de  retomber  assis,  en  cas 
d’accidents,  dans  une  bonne  place.  Il  y en  a de  plu- 
sieurs espèces,  notamment  dans  les  finances  : celles  de 
receveur,  percepteur,  etc.  Je.  suis  allé  dernièrement 
aux  bureaux  du  percepteur  de  mon  arrondissement  : 
« Il  n’y  est  pas,  monsieur.  — J’aurais  pourtant  bien 
besoin  de  lui  parler.  — Cela  est  impossible,  monsieur. 
— A quelle  heure  vient-il  ici  ? — Il  n'y  vient  jamais, 
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monsieur.  — Alors  donnez-moi  son  adresse.  — Nous 
ne  la  savons  pas,  monsieur.  — C’est  un  vieux  commis 
qui  fait  la  besogne;  la  place  est  de  ving-cinq  mille 
francs.  J’ai  appris  depuis  que  mon  percepteur  est  un 
homme  du  monde,  et  qu’il  a du  succès  à Bade.  Il 
tourne  bien  les  vers;  ses  bottes  sont  lines,  et  il  a plu- 
sieurs gilets  remarquables. 


La  conversation  déprave.  D’homme  à homme,  elle 
rend  cynique,  parce  qu’il  faut  paraître  expert,  capable 
d’aller  au  fond  des  choses,  exempt  d’illusion.  De  femme 
à homme,  elle  rend  sceptique,  parce  qu’il  faut  s’amu- 
ser de  tout,  même  des  choses  sérieuses!  Le  monde  fait 
la  femme  du"  monde  et  l’homme  du  monde,  deux  en- 
fants gâtés  qui  se  gâtent  l’un  l’autre.  La  première  joue 
avec  les  objets  comme  avec  un  colifichet;  le  second  les 
casse  pour  voir  ce  qu’il  y a dedans. 

Cela  vaut  mieux  que  l’étiquette  ; tout  vaut  mieux 
que  l’étiquette.  Marchez  sur  les  mains  si  vous  voulez, 
ôtez  votre  habit,  vos  bottes  et  tout  ce  qu’il  vous  plaira, 
pourvu  qüe  vous  ne  récitiez  pas  des  phrases  toutes 
faites.  J'ai  donné  l’an  dernier  une  soirée  qui  a réussi  ; 
l’appartement  était  garni  de  fleurs  des  tropiques  et  il 
y avait  un  vin  du  Cap  peu  connu.  Huit  jours  après, 
j’avais  envie  de  quitter  Paris;  je  ne  pouvais  pas  entrer 
dans  un  salon  sans  recevoir  un  compliment,  toujours 
le  même,  et  je  me  sentais  devenir  furieux;  Quand  un 
homme  ou  une  femme  approchait,  je  prévoyais  la 
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phrase,  sa  grimace  particulière,  l’espèce  et  le  degré  du 
sourire,  le  clignotement  des  yeux,  la  profondeur  des 
plis  autour  de  la  bouche,  la  grandeur  du  déhanche- 
ment et  du  tortillement  des  reins,  l’acuité  et  les  cres- 
cendo de  la  voix.  Je  ne  voyais  plus  une  tête  d’homme 
pensante,  mais  un  museau  de  singe  faisant  des  grâces, 
ou  une  momerie  de  pantin  tiré  par  sa  ficelle.  J’avais 
fini  par  devenir  aussi  mécanique  qu’eux  ; j’avais  fabri- 
qué une  phrase  à variations  qui  partait  en  riposte 
à l’approche  des  phrases  complimenteuses  ; je  la  réci- 
tais en  écoutant  ma  propre  voix  ou  en  comptant  les 
breloques  de  l’interlocuteur.  Un  homme  devrait  avoir 
un  secrétaire  chargé  de  faire  et  recevoir  les  compli- 
ments ù sa  place  de  dix  heures  à minuit,  tous  les  soirs, 
dans  le  monde. 


Faisons,  s’il  vous  plaît,  une  petite  statistique  : des 
Cinquante  personnes  qui  sont  ici  devant  vous  dans  un 
salon,  combien  y en  a-tdl  dont  la  Conversation  soit 
amusante  et  intéressante? 

Vingt-cinq  sont  des  gens  convenables,  simples  seri-* 
nettes  à phrases.  Rien  de  plus  rare  dans  la  nature  que 
l’originalité,  et  l’éducation  la  diminue;  les  bienséances 
emprisonnent  l’esprit  et  l’âme;  on  n’ose  remuer,  on 
a peur  de  se  livrer  et  de  se  compromettrai  On  répète, 
quinze  jours  durant,  l'idée  à la  mode,  puis,  encore 
quinze  jours,  l’idée  cyai  suit.  Il  y a deux  phrases  pos- 
sibles sur  l Africaine,  deux  sur  le  discours  de 
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M.  Thiers,  deuxsur  le  Mexique,  deux  sur  l’Académie, 
deux  sur  toute,  chose  humaine  : selon  le  personnage, 
vous  aurez  l’une  ou  l'autre,  parfois  une  anecdote; 
mais  un  jugement  sincère  et  personnel,  jamais.  L’im- 
pression propre  manque;  les  yeux  ont  vu,  les  oreilles 
ont  entendu,  la  mémoire  a retenu,  les  convenances 
dictent,  la  bouche  prononce;  rien  au  delà. 

Cela  est  encore  plus  notable  chez  les  femmes  que 
chez  les  hommes.  Vous  êtes  entré  par  un  vestibule 
paré  d’arbustes  et  de  fleurs,  où,  parmi  les  blancheurs 
des  marbres  et  les  rosaces  mates  des  tapis,  des  femmes 
montraient  les  épaules  nues,  les  cheveux  constellés  de 
diamants,  traînant  leur  ample  jupe  de  moire  lustrée, 
parfumées,  orgueilleuses,  étalées  de  marche  en  marche 
comme  des  paons  multicolores  ou  des  oiseaux  flam- 
bloyants  des  tropiques.  Vous  en  avez  remarqué  deux 
ou  trois  qui,  après  s’être  un  peu  promenées,  ont -fini 
par  s’assembler  en  un  bouquet.  L’une,  épanouie,  en 
jupe  blanche  ouvragée,  avec  un  corsage  plissé,  semblait 
une  Vénitienne  de  la  Renaissance;  au-dessus  de  cette 
divine  douceur  du  satin,  on  voyait  une  nuque  cour- 
bée, nacrée,  et  sur  les  torsades  blondes  des  opulents 
cheveux,  pour  tout  ornement,  une  bandelette  flottante 
de  dentelles.  La  seconde,  grande,  élancée  comme  une 
Diane,  arrivait  dans  les  longs  plis  de  sa  robe  mauve; 
son  corsage,  agrémenté  de  broderies  d’argent,  laissait 
entrevoir  la  vague  idée  d’un  hussard  héroïque;  elle 
marchait  vite,  et  sa  jupe  traînée  frissonnait  comme  une 
stole  de  déesse,  pendant  que  les  pierreries  blanches  en 
bouquet  dans  ses  cheveux  dardaient  des  scintillements 
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d’épée.  La  dernière,  frêle,  maigre,  le  visage  tout  en 
avant,  le  nez  effilé,  les  lèvres  frémissantes,  les  yeux 
pâles  et  les  cheveux  pâles  ébouriffés  sous  ses  diamants, 
semble  souffler  par  toute  sa  personne  des  pétillements 
d'étincelles  et  d’éclairs;  assise  ou  debout,  elle  ne  touche 
pas  la  terre;  la  fougue  intérieure,  les  indomptables 
élancements  et  redressements  de  la  vie  nerveuse  font 
à chaque  instant  tressaillir  sa  forme  grêle.  Autour  de 
ce  col  mince,  ruisselle  un  collier  de  diamants,  comme 
un  cercle  d’yeux  vivants,  comme  les  pâles  yeux  flam- 
boyants d’un  cercle  de  serpents  magiques.  Elles  cau- 
sent et  semblent  ravies  de  leur  entretien;  que  11e  don- 
nerait-on pas  pour  l’entendre?  On  approche  et  l’on 
découvre  qu’elles  discutent  sur  les  manches  d’ombrelle  ; 
l’une  les  aime  mieux  en  ébène,  l’autre  en  nacre  de 
perle. 

Trente  personnes  sont  des  gens  officiels  qui  ont  des 
ménagements  à garder.  — Ces  trente  personnes  et  une 
douzaine  d’autres  sont  des  ambitieux  qui  viennent  ici 
pour  garder  leur  place  ou  monter  en  grade.  — Une 
dizaine  d’hommes  et  autant  de  femmes  veulent  marier 
leurs  filles.  — Tous  ces  gens  récitent  une  leçon;  im- 
possible d’en  tirer  une  parole  vraie;  sur  tous  les  sujets 
intéressants,  ils  sont  comme  un  ecclésiastique  à qui  on 
a la  maladresse  de  parler  religion  ; ils  ont  une  consigne; 
ils  tâchent  de  plaire  au  maître  et  à la  maîtresse  de  la 
maison,  se  font  présenter  aux  gens  importants,  évitent 
les  affirmations  tranchées,  glissent  sur  les  points  sca- 
breux, atteignent  à la  correction  parfaite.  Nullité  ou 
hypocrisie  : comment  voulez-vous  qu’ils  parlent  avec 
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netteté  ou  abandon  quand  leur  marmite  est  en  jeu?  Du 
reste,  après  quelques  années,  ils  n’ont  plus  besoin  de 
se  contraindre;  sous  la  pression  de  la  nécessité,  leur 
initiative  et  leur  invention  ont  péri;  ils  n’ont  point 
d’opinion  à cacher  ou  à exprimer  ; chez  eux  le  dedans 
peu  à peu  s’est  modelé  sur  le  dehors;  ce  n’est  plus 
l’homme  qui  parle,  c’est  sa  place  ou  sa  profession.  Un 
journaliste  vous  répète  sérieusement  les  premiers  Paris 
de  son  journal  ; un  enrichi  se  trouve  clérical  et  surveille 
la  littérature  qui  est  dangereuse;  un  père  de  famille 
qui  a des  filles  à marier  déclare  les  jeunes  gens  immo- 
raux. Je  parie  que,  sur  cent  jugements  énoncés  en  une 
demi-heure  par  ces  cinquante  personnes  qui  causent, 
il  n’y  en  a pas  six  désintéressés;  les  quatre-vingt-qua- 
torze autres  fois , elles  récitent  sans  rire  la  scène  de 
M.  Josse.  Touchez  le  ressort  de  la  mécanique,  elle  va 
chanter  un  air  prévu.  Prenez  un  peintre,  même  distin- 
gué, et  mettez-le  sur  la  peinture  : il  louera  les  autres 
peintres  à proportion  de  leur  ressemblance  avec  lui- 
même.  Pareillement  un  musicien,  un  écrivain;  au 
moment  où  ils  jugent  autrui,  ils  font  par  ricochet  leur 
propre  éloge.  Cela  va  plus  loin  qu’on  ne  peut  dire. 
Causez  d 'art  dans  un  cercle  de  savants  ou  de  politiques  ; 
à leurs  yeux,  c’est  un  amusement  d’oisifs.  Parlez  de 
science  dans  un  atelier  d’artistes  et  dans  une  réunion 
de  politiques;  à leurs  yeux,  c’est  un  grattage  de  pape- 
rassiers ou  une  cuisine  de  culs-de-jatte.  Raisonnez 
politique  dans  un  dîner  de  savants  ou  d’artistes;  à leurs 
yeux,  c’est  un  bavardage  d’intrigants  graves.  Chacun 
d’eux  déprécie  autrui  par  instinct  : c’est  pour  Se  relever 
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d'autant.  Quand  la  conversation  en  vient  là,  j'éprouve 
le  besoin  de  prendre  l’air,  et  je  tourne  sur  mes  talons. 
Dites  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  ce  soit  sans 
retour  sur  vous-même;  mais  pour  l’amour  de  Dieu! 
laissez  là  vos  réclames.  Autrement  le  salon  n’est  plus 
qu’une  boutique  de  marchands  qui  mentent,  saluent 
et  accrochent  des  pratiques. 

Je  compte  en  outre  cinq  ou  six  débutants  ou  débu- 
tantes qui  se  demandent  tout  bas  si  leurs  cheveux  sont 
bien  lissés  et  si  leur  salut  a été  correct.  Ils  ne  disent 
rien  ; avec  eux  la  conversation  est  bientôt  finie.  Si  le 
salon  est  grave,  il  y a en  outre  une  dizaine  de  figu- 
rants, suppléants  de  la  Faculté  et  de  l’École  de  droit, 
jeunes  magistrats  bien  cravatés,  maîtres  des  requêtes 
osseux,  chefs  de  division  mûrs,  qui,  de  loin  en  loin, 
viennent  rendre  des  devoirs.  Ceux-ci  gardent  un  silence 
circonspect  ou  modeste,  restent  debout  en  statues,  se 
chauffent  à la  cheminée,  étudient  un  portrait  ou  une 
corniche,  manient  une  brochure;  quelques-uns  feuil- 
lettent l’album  de  photographies  et  jouent  avec  leur 
lo*rgnon;  tous  ont  l’air  morne.  On  aperçoit  en  outre 
contre  les  tentures  une  demi-douzaine  de  tonnes  bu- 
reaucratiques ou  commerciales  femelles,  cerclées  de 
satin  ou  de  moire,  çà  et  là  quelque  hibou  plumé,  une 
carcasse  pointue  encadrée  de  fleurs;  ce  sont  des  dépôts 
et  des  débris.  La  maîtresse  de  la  maison  les  a placées 
et  leur  a dit  un  mot,  mais  je  np  suis  pas  maîtresse  de 
la  maison;  tant  mieux  pour  moi  et  tans  pis  pour  elle. 
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Toutes  ces  défalcations  faites,  il  reste  trois  ou  qua- 
tre personnes  qui  causent  pour  causer,  qui  ont  du 
plaisir  ù suivre  les  idées,  qui  se  livrent  à la  discussion 
et  à l’invention,  imprudemment  et  librement.  Elles 
sont  perdues  dans  la  foule,  ce  sont  des  coquelicots 
dans  un  blé.  Autour  d’elles,  c’est  un  commerce  de  va- 
nités et  d’intérêts;  partout  des  jouissances  de  cuistre 
et  d’actrice.  Les  détours  d’esprit  et  de  style  employés 
pour  parler  et  faire  parler  de  soi  font  mal  au  cœur. 
Mon  voisin  de  table  mange  son  poisson,  mais  il  n’en 
sent  pas  le  goût  ; il  combine  intérieurement  la  phrase 
qui,  lancée  dans  les  interstices  de  la  conversation, 
ramènera  l’attention  sur  son  tableau  ou  son  livre. 

Ma  statistique  prouve-t-elle  que  la  conversation  du 
monde  est  ennuyeuse?  Point  du  tout. 

La  politesse,  même  mensongère,  est  charmante; 
là-dessus  Philinte  a cent  mille  fois  raison  et  Alceste 
n’est  qu’un  sot.  Partout  ailleurs  nous  vivons  dans 
l’état  de  guerre  : rivalités  de  profession,  concurrences 
d’ambition,  discordes  de  famille,  antipathies  de  carac- 
tère. Heureusement  nous  sommes  convenus  que,  de 
sept  heures  du  soir  à minuit,  les  hommes  ayant  au 
cou  une  corde  blanche,  et  les  femmes  n’ayant  rien  du 
tout  sur  leurs  épaules,  il  y aurait  trêve,  bien  mieux, 
que  chacun  serait  empressé,  souriant,  inépuisable  en 
démonstrations  de  respect,  d’estime,  d’admiration,  de 
sympathie  envers  les  autres,  le  tout  aussi  finement  et 
aussi  gaiement  que  possible.  C’est  une  comédie,  soit; 
mais  cinq  ou  six  fois  par  soirée  on  a une  minute  d'il- 
lusion : trouvez  mieux  si  vous  pouvez.  Comme  le 
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bonheur  et  la  beauté  n’existent  pas,  on  a inventé  les 
arts  qui  en  fournissent  l’image.  Comme  la  bonté  et 
l’abnégation  n’existent  pas,  on  a inventé  le  monde  qui 
en  donne  l’apparence.  Essayez  de  vous  en  passer,  fai- 
tes un  tour  aux  États-Unis,  regardez  un  yankee  qui 
mange  à table  d’hôte  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  vous 
dit  dogmatiquement  en  vous  soufflant  au  nez  la  fu- 
mée de  son  cigare  : « Un  misérable  vieux  monde,, 
votre  Europe!  Un  ramas  de  laquais  et  de  pourris! 
Mais  la  libre  Amérique  balayera  toute  cette  vermine  ! » 
— Ma  parole  d’honneur,  j’aime  mieux  un  Chinois, 
mon  ami  le  mandarin  Tchang-li  à Shangaï,  qui  me 
salue  cérémonieusement  jusqu’à  terre,  et,  le  vendredi, 
m’offre  un  dîner  maigre  en  disant  : « Nous  suivrons 
aujourd’hui  les  ordonnances  de  votre  excellente  reli- 
gion qui  est  si  supérieure  à la  mienne.  » 

En  outre,  quand  on  a des  yeux,  on  peut  observer. 
Les  traits  de  vanité  ou  d’hypocrisie  deviennent  des 
traits  de  caractère,  et  les  paroles  qui  vous  impatien- 
taient quand  vous  les  preniez  comme  des  idées  vous 
intéressent  quand  vous  les  considérez  comme  des 
symptômes.  Tel  grotesque  ou  balourd  se  trouve  être 
une  pièce  rare  et  un  spécimen  curieux.  A un  certain 
âge,  quand  le  cœur  s’est  dépris  de  beaucoup  d’objets, 
et  que  l’esprit,  est  plus  attentif  au  fond  qu’à  la  forme, 
la  botanique  morale  et  sociale  est  le  premier  des  diver- 
tissements. On  se  soucie  médiocrement  d’entendre 
bien  parler  sur  les  choses,  on  veut  soi-même  toucher 
les  choses  ; on  prend  moins  de  plaisir  à la  littérature 
qu’à  la  vie;  on  préfère  une  scène  de  mœurs  à la  pein- 
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ture  d'une  scène  de  mœurs.  A présent  j’aime  autant 
une  conversation  en  chemin  de  fer  avec  un  bourgeois, 
un  étudiant,  un  officier,  qu’un  roman  même  bon  ou 
une  soirée  passée  au  théâtre.  L’an  dernier,  aux  envi- 
rons de  Fontainebleau,  je  me  suis  trouvé  dans  la  forêt 
une  après-midi,  par  un  temps  de  pluie,  et  j’ai  causé 
trois  heures  avec  un  garde-chasse  qui  se  chauffait 
au  pied  d’un  hêtre,  son  petit  garçon  assis  entre  ses 
jambes.  La  fumée  montait  toute  bleue  dans  l’air  gri- 
sâtre, et  on  n’entendait  que  le  grésillement  des  gouttes 
de  pluie  sur  les  feuilles.  Cet  homme  était  content  de 
son  état,  et  voulait  y faire  entrer  son  garçon  quand  il 
serait  d’âge.  On  leur  donne  une  maisonnette,  un  jar- 
din; ils  peuvent  tuer  du  lapin  à leur  usage,  même  en 
échanger  chez  le  boucher  contre  une  livre  de  vraie 
viande  : ils  ont  tant  par  écureuil,  fouine  ou  renard; 
en  tout  à peu  près  quinze  cents  francs  par  an.  Le  mé- 
tier est  sain,  honoré;  la  chasse  fait  toujours  plaisir  ; 
les  petites  filles  vont  ramasser  des  sacs  de  faînes,  etc. 
J’écoutais  tout  cela,  je  regardais  le  petit  bonhomme 
sauvage  et  dispos  comme  un  poulain,  et  il  me  sem- 
blait lire  un  roman  intime. 

Enfin, de  loin  en  loin, parmi  la  foule  des  êtres  rétré- 
cis ou  étroits,  on  rencontre  une  créature  sentante;  ou 
du  moins  sur  une  attitude,  sur  un  son  de  voix,  surtout 
dans  les  figures  très-jeunes,  on  se  plaît  à imaginer  ce 
que  les  poètes  appellent  une  âme,  j’entends  un  être 
neuf  et  passionné,  ayant  sa  façon  propre  et  person- 
nelle de  sentir,  s’y  fiant,  n’empruntant  point,  n’imi- 
tant point,  enfermant  en  soi  une  grande  vie  solitaire 
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et  multiple,  difficile  ou  presque  impossible  ù appa- 
reiller, sinon  par  un  afflux  soudain  et  extraordinaire 
de  l’illusion  et  de  l’enthousiasme,  contenu  et  frémis- 
sant, à longue  portée  de  regard,  capable  d’embrasser 
d’un  coup  d’œil  une  suite  de  situations  et  leurs  con- 
séquences. Quelquefois,  sur  la  forme  du  visage  et  la 
profondeur  des  yeux,  on  croit  entrevoir  cette  richesse 
et  cette  délicatesse  de  nature  parmi  les  femmes  ; là- 
dessus  un  gourmet  n'insiste  pas  ; il  va  se  mettre  dans 
un  coin  et  suit  son  rêve.  Les  hommes  supérieurs  don- 
nent parfois  une  sensation  pareille,  mais  il  faut  les 
rencontrer  un  jour  de  verve,  ou  avoir  rompu  la  glace 
des  convenances.  Cela  m’est  arrivé  quelquefois,  sur- 
tout à Paris,  qui  est  une  sorte  d’exposition  perma- 
nente ouverte  à toute  l’Europe.  Le  dernier  que  j’aie 
vu  de  cette  espèce,  c’est  Eugène  Delacroix.  Personne 
n’a  eu  un  sentiment  plus  intense  et  plus  juste  de  la 
nature  visible;  il  me  disait  en  me  montrant  une 
Résurrection  de  Rubens,  copiée  de  sa  main  : « Voyez 
a ce  mort,  gras,  blafard,  fiasque,  la  mâchoire  tom- 
« bante  comme  à l’amphithéâtre  ; c’est  un  mort,  et 
« un  mort  lymphatique;  il  n’y  a que  Rubens  qui 
« sache  à fond  les  tempéraments.  Vous  avez  vu  à 
« Munich  son  tableau  de  damnés,  de  géants,  de  dé- 
« mons  qui  ont  des  têtes  de  lions  et  de  buffles,  et 
a ne  sont  pas  des  lions  et  des  buffles.  Lui  seul  a su 
« les  dégradations  bestiales,  les  origines  animales  de 
«l’homme.  Un  des  bourreaux  de  son  crucifiement 
« d’Anvers  est  un  gorille  chauve.  Voilà  notre  affaire, 
« montrer  la  vérité  absolue  et  intime  de  chaque  chose. 
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« Au  sortir  du  college,  j.’ai  regardé  les  sciences,  j’aspi- 
« rais  à tout,  j’ai  fait  des  herbiers,  j’ai  suivi  des  cours 
« de  langues  orientales,  mais  j’aime  mieux  l’art;  l’art 
« est  plus  complet.  Le  savant  sait  que  dans  cinquante 
« ans  on  ira  plus  loin  que  lui.  Il  est  dans  Tanticham- 
« bre  de  la  nature  ; quelquefois  la  porte  s’entre-bâille, 
« il  voit  une  magnifique  échappée,  mais  on  referme 
« la  porte  en  lui  disant  : Assez  pour  vous,  le  reste  est 
« pour  les  autres.  » 

Moi-même,  en  regardant  son  génie  si  mal  servi  par 
sa  main,  je  le  comparais  tout  bas  aux  grands  faiseurs 
de  corps  du  xvi'  siècle.  Il  est  de  la  même  famille,  mais 
scn  malheur  l’a  fait  naître  dans  un  mauvais  milieu, 
comme  un  mammouth  demi-gelé,  ankilosé  par  l’arri- 
vée de  la  période  glaciaire. 

Deux  ou  trois  conversations  comme  celle-ci,  vivi- 
fiées par  le  geste  et  l’éclair  des  yeux,  paient  bien  des 
bâillements  intérieurs,  bien  des  corvées  de  salon,  et 
bien  des  saluts  de  commande. 
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Lorsque  je  passais  la  saison  à Londres,  il  m’arrivait 
souvent,  à une  heure  du  matin,  de  prendre  un  cab. 
Le  cocher  est  derrière,  invisible,  et  les  grandes  jambes 
du  cheval  vous  emmènent  violemment,  d’une  course 
mécanique  et  rigide,  sans  qu’on  sache  où  ni  comment. 
L’homme  avait  ordre  de  ne  point  arrêter,  de  ne  point 
parler;  ordinairement  je  revenais  par  London-Bridge 
et  le  Strand.  Probablement  aucun  spectacle  au  monde 
n’est  si  grandiose  et  si  horrible. 

La  vie  s’est  éteinte;  il  reste  un  cimetière  démesuré. 
Çà  et  là,  dans  une  encoignure,  un  policeman  se  tient 
roide  et  muet  comme  un  gardien  des  morts;  de  loin 
en  loin,  une  misérable  femme  errante,  quelques  spec- 
tres en  vieil  habit  noir,  glissent  vaguement  dans 
l’ombre.  Une  lune  sépulcrale  luit  toute  troublée  au- 
dessus  de  l’air  chargé  d’émanations  humaines.  Ce  n’est 
pas  le  sommeil  d’une  cité  méridionale  voluptueuse- 
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ment  reposée  entre  les  bras  de  la  pacifique  nature  : 
c’est  l’odeur  de  la  créature  affaissée  après  l’angoisse  et 
la  fièvre,  c’est  la  veillée  malsaine  prolongée  aux  flam- 
beaux à côté  de  la  pesante  mort.  Incessamment,  éter- 
nellement, les  rues  monotones  allongent  leurs  files  de 
maisons  monumentales  ; rues  après  rues,  encore  d’au- 
tres, et  toujours  d’autres;  puis  des  squares,  des  places, 
des  croissants,  tous  inconnus,  tous  silencieux  sous  la 
clarté  blafarde,  avec  leurs  péristyles,  leurs  pilastres, 
leurs  frontons,  leurs  trottoirs,  et  le  déroulement  ou 
l’enchevêtrement  de  leurs  formes  inattendues.  Il  sem- 
ble que  l’abîme  humain  aille  s’élargissant  à mesure 
qu’on  s’y  enfonce.  Et  tout  cela  est  vide.  Jamais,  à le 
voir  plein  et  bruyant,  on  n’avait  senti  son  immensité. 
En  traversant  les  ponts  colossaux,  l’horreur  redouble  : 
le  fleuve  luisant  et  visqueux  clapote  indistinctement 
dans  la  brume,  soulevant  sur  son  dos  fétide  les  amas 
de  navires,  qui  se  collent  en  froissant  l’eau.  Les  jets 
de  gaz  tremblotent  sur  les  remous,  et  leurs  reflets, 
comme  des  colonnes  torses  qui  s’écroulent,  vont  se 
perdant  dans  l’infini.  A droite,  à gauche,  en  haut,  en 
bas,  on  devine,  sous  ce  catafalque  d’obscurité  et  de 
lumière,  une  gigantesque  file  bossuée  d’entrepôts  et 
de  fabriques  noircies.  Tant  de  pierres  et  de  briques, 
tant  de  bâtisses  et  d’inventions,  un  tel  amoncellement 
de  calculs  et  de  labeurs  heurtés  les  uns  contre  les  au- 
tres, infatigablement  exhaussés  et  surexhaussés,  sans 
que  jamais  trêve  ou  détente  puisse  adoucir  ou  suspen- 
dre l’acharnement  de  leur  conflit!  Demain  les  taniè- 
res, par  centaines  de  milliers,  vont  lâcher  leurs  four- 
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milières,  et  le  combat  va  recommencer  plus  âpre,  pour 
s'exaspérer  encore  le  jour  d’après.  Mais  la  plus  noire 
pensée,  c’est  que  ce  combat  va  se  livrer  corps  à corps, 
selon  des  routines  fixes,  sur  un  terrain  mesuré,  divisé 
et  clos,  chaque  homme  dans  son  compartiment,  plié 
d’avance  par  le  poids  de  la  tradition  et  de  l’apprentis- 
sage, aussi  mécanique  et  aussi  artificiel  que  sa  mons- 
trueuse prison  de  briques.  Il  y a trop  d’hommes 
aujourd’hui  dans  le  monde,  trop  de  compression  et 
trop  d’efforts. 

La  même  sensation  me  revient  parfois  la  nuit  à 
Paris,  quoique  moindre.  Tel  est  l’aspect  de  ce  monde 
moderne.  Par  l’étonnant  agrandissement  de  l’édifice 
humain,  les  clôtures  ont  occupé  les  terrains  jadis  li- 
bres. Par  l’étonnante  multiplication  des  concurrents, 
la  foule  a comblé  l'enceinte  : l’individu  fléchit  sous  le 
poids  de  la  masse,  et  se  trouve  claquemuré  dans  un 
ordre  établi.  Autrefois,  il  n’y  a pas  bien  longtemps 
encore,  un  homme  de  bonne  volonté  faisait  aisément 
sa  trouée  et  choisissait  sa  voie.  Les  rangs  étaient  lâ- 
ches, et  il  y avait  place  hors  des  rangs.  Mon  père,  en 
1800,  avec  un  bagage  mâthématique  ordinaire,  s’est 
trouvé  un  ingénieur  renommé  s et  il  eût  fait  une 
grande  fortune  s’il  n’eût  mieux  aimé  se  promener  et 
danser.  Trente  ans  plus  tard,  les  places  étalent  prises; 
et  il  a fallu  m’en  aller  en  Amérique.  Aujourd’hui,  si 
mon  neveu,  M.  Anatole  Durand  oü  du  Rand,  ne 
m’avait  pas  derrière  lui;  il  resterait  toüte  sa  vie  sur- 
numéraire. Le  monde  ressemble  maintenant  à cette 
cohue  qui  s’entasse  sur  la  place  de  la  Concorde  le  jour 
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des  feux  d’artifice.  Un  homme  y est  perdu  et  accablé  ; 
sa  force  est  trop  petite.  Ses  coups  de  coude,  ses  adresses 
ne  lui  servent  de  rien  pour  avancer;  il  faut  qu’il  suive 
la  file  pas  à pas,  en  mouton,  sous  l’œil  du  sergent  de 
ville.  Cette  prodigieuse  multitude  mouvante  l’entraîne 
dans  ses  ondoiements  ou  l’enchaîne  de  son  inertie. 
D’un  côté,  elle  le  réglemente;  de  l’autre,  elle  l’étouffe. 
Après  s’être  débattu,  il  se  résigne;  désormais,  il  subit 
sa  vie  et  ne  la  fait  pluç. 


I 

Ils  ne  se  volent  plus  sur  les  grands  chemins  à coups 
d’épée.  Ils  ont  trouvé  que  ce  moyen  de  décider  qui  au- 
rait l’argent  et  les  bonnes  choses,  était  trop  simple  ; 
en  échange  ils  ont  adopté  les  procédés  suivants  : 

Premier  moyen,  qui  est  légal  : le  concours.  — 
Mon  ami  Edouard  S...,  homme  éminent,  mais  de  mé- 
diocre fortune,  a un  fils  laborieux  et  d’esprit  ordi- 
naire ; ce  fils,  après  dix  ans  d’études,  bachelier  ès-lettres 
et  ès-sciences,  se  présente  aux  examens  du  surnumé- 
rariat  dans  le  ministère  des  finances  ; deux  cent  qua- 
torze candidats  sont  inscrits  ; il  y a treize  places.  Les 
treize  heureux  toucheront  chaque  année,  pendant 
deux  ans,  une  gratification  de  cent  cinquante  francs, 
moyennant  quoi  ils  seront  tenus  de  faire  des  copies 
huit  heures  par  jour  ; au  bout  de  deux  ans,  s’ils  sont 
sages,  ils  atteindront  à ce  comble  de  gloire  de  mettre 
sur  leur  carte  le  titre  d’employé,  et  dans  leur  poche 


Digitized  by  Google 


La  Société 


289 


cent  francs  par  mois.  — J’ai  retrouvé  cette  année  un 
vieux  camarade,  le  docteur  N...,  ancien  interne,  lau- 
réat, auteur  de  plusieurs  manuels,  agrégé,  chirurgien 
des  hôpitaux,  etc.  Ce  pauvre  homme  concourt  depuis 
trente  ans  pour  une  chaire  de  la  Faculté.  Depuis  dix 
ans,  comme  il  est  méthodique,  il  a tenu  registre  de  ses 
visites  auprès  des  juges  et  de  leurs  aboutissants;  il  en 
a fait  trois  mille  sept  cent  vingt-cinq.  En  outre,  de- 
puis son  internat,  il  compose,  apprend,  récite  et  re- 
passe une  quantité  de  petits  cahiers  munis  de  notes, 
tirets , accolades  et  signes  mnémotechniques  ; comme 
l’épreuve  consiste  en  une  leçon  faite  après  quelques 
heures  de  préparation  , en  argumentations  faites  à 
brûle-pourpoint,  etc.,  il  faut  avoir  toujours  en  tête  la 
plus  grande  masse  de  faits  et  de  formules  possible  sur 
chaque  petit  district  du  domaine  immense  qu’embras- 
sent les  sciences  médicales  et  naturelles.  A cause  de 
cela,  les  candidats  découpent  la  matière  d’avance  en 
compartiments,  la  serrent  de  petits  résumés  com- 
pactes et  s’en  bourrent  ; cela  fait  comme  un  amas  de 
pierres  indigestes  qu’ils  entassent  dans  leur  intelli- 
gence, et  qui  les  inquiète  en  les  alourdissant,  parce 
qu’en  vertu  de  son  poids  il  tend  sans  cesse  à s’échap- 
per par  tous  les  trous  de  la  mémoire.  A ce  métier,  mon 
ami  a gagné  tous  les  grades  ; maintenant  il  aspire  au 
dernier,  et  l’obtiendra,  si  l’apoplexie  ne  le  jette  pas 
sur  le  carreau,  comme  un  cheval  de  meule  qu’il  est. 
— Je  passe  cinquante  autres  traits  pareils.  Le  concours 
fonctionne  à l’entrée  de  toutes  les  carrières,  dans  l’ar- 
mée, dans  la  marine,  dans  l’enseignement,  dans  les 
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eaux-et-forêts,  dans  le  professorat,  dans  les  ministères, 
dans  les  divers  services  de  l’industrie  privée  ou  po- 
litique ; c’est  un  tourniquet  non  pas  double,  mais 
triple,  quadruple,  ou  même  indéfiniment  répété  et 
continu,  continu  par  les  classements,  par  les  notes 
et  le  tableau  d’avancement  dans  toutes  les  grandes 
écoles  du  gouvernement,  dans  toute  l'administration, 
dans  toute  l’armée  encore.  Comptez  qu’à  chaque  is- 
sue on  en  rencontre  un  spécial  : un  officier  en  trouve 
un  pour  être  major  ou  entrer  dans  l’intendance;  un 
artiste,  pour  entrer  et  rester  à l’Ecole  des  beaux-arts, 
pour  aller  à Rome,  pour  entrer  à l’Exposition,  pour 
y être  médaillé  une  première  fois,  urte  seconde,  une 
troisième,  pour  avoir  la  croix.  Voici  enfin  que,  par 
les  autres  expositions,  le  concours  pénètre  jusque 
dans  les  professions  indépendantes.  M.  le  marquis 
de...  veut  être  primé  pour  ses  vaches  : la  duchesse,  sa 
cousine,  obtient  une  mention  honorable  pour  un  lot 
de  dindons.  Tel  est  le  moule  à présent  ; la  vie  hu- 
maine y entre  tout  entière,  comme  un  paquet  de 
coton  écru,  qui,  jeté  dans  la  mécanique  à l’entrée 
d’une  grande  manufacture,  devient  régulièrement,  in- 
failliblement, de  peigne  en  rouleau  et  de  dévidoir  en 
broche,  tour  à tour  fil,  tissu,  étoffe,  serviette  et  mou- 
choir de  poche,  prêt  à essuyer  les  meubles  ou  le  nez 
du  premier  venu.  Même  les  évolutions  du  tourne- 
broche  sont  prévues  : un  officier  sait,  à deux  ou  trois 
chances  près;  s’il  sera  colonel  ou  général  à cinquante 
ans.  — Non  pas  que  je  blâme  le  procédé  lui-méme  ; il 
en  faut  un,  et  celui-ci  vaut  les  autres;  en  toute  asso- 
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dation,  il  s’agit  de  trier,  dans  la  masse,  les  possesseurs 
des  gros  lots,  et,  selon  les  pays,  les  moyens  de  triage 
sont  différents.  Mais  selon  qu’ils  sont  divers,  ils  déve- 
loppent une  aptitude  diverse.  A Lilliput, ’ où,  pour 
monter  haut,  il  fallait  danser  sur  la  corde,  c’était  sans 
doute  la  grosseur  des  mollets.  En  Chine,  où  il  faut 
exceller  dans  les  vers  latins,  c’est  la  pédanterie  classi- 
que. En  France,  c’est  l’affaissement  cérébral  et  le  flux 
de  langue.  Voyez  le  travail  machinal  et  monstrueux 
des  candidats  qui  aspirent  aux  grandes  écoles,  puis, 
au  sortir  de  ces  mêmes  écoles,  la  fatigue  profonde, 
l’allanguissement,  la  flânerie  au  café  ou  à domicile, 
l’inertie  bureaucratique  ou  provinciale.  Comparez  l’é- 
lève de  l’Ecole  polytechnique,  cloué  quatorze  heures 
par  jour  devant  des  formules,  et  l’ingénieur  qui  va 
bâiller,  sa  femme  au  bras,  pour  voir  si  ses  cailloux 
sont  bien  cassés.  Avec  cet  encombrement  des  carrières 
et  cette  règlementation  des  étapes,  nous  parvenons 
d’abord  à essouffler  nos  chevaux  de  course,  ensuite  à 
les  changer  en  bidets  de  fiacre.  Entre  ici,  mon  ami,  si 
tu  es  patient  et  que  tu  veuilles  traîner  un  fiacre;  cher- 
che ailleurs  si  tu  es  nerveux  et  si  tu  veux  garder  tes 
élans  de  course. 


II 

Reste  le  second  fnoyen  de  parvenir,  celui-ci  extra- 
légal; la  réclame  ou  l’art  d’attirer  l’attention  sur  soi. 
Riên  de  plus  difficile.  Sous  Louis  XV,  Ginguené,  je 
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crois,  devint  célèbre  avec  une  pièce  de  vers,  la  Confes- 
sion de  Zulmé.  Il  n’y  avait  qu’une  centaine  de  sa- 
lons ; aujourd’hui  il  y en  a trois  mille.  On  ne  s’adresse 
plus  à une  petite  élite,  mais  à tout  un  peuple.  Com- 
ment faire  pour  que  cent  mille  personnes  retiennent 
mon  nom?  D’autant  plus  que  leur  mémoire  est  déjà 
.surchargée;  il  y a trop  de  noms  qui  prétendent  à leur 
attention;  chaque  été  trois  ou  quatre  mille  peintres  à 
l’Exposition;  pendant  six  mois  des  centaines  de  musi- 
ciens qui  bourdonnent  le  soir  comme  des  insectes  à la 
lumière  des  lustres;  tous  les  jours,  au  bas  de  vingt  re- 
vues et  de  cinquante  journaux,  une  population  d’écri- 
vains; tous  travaillant  à coups  répétés  d’articles,  de 
concerts  et  de  tableaux  à s’approprier  un  coin  dans 
cette  mémoire  pleine;  elle  déborde;  au  bout  d’un 
temps  rien  n’y  entre  plus.  Avocat,  médecin,  architecte, 
négociant,  tant  que  vous  vous  teniez,  comme  les  gens 
d’autrefois,  dans  votre  cercle  natal,  vous  pouviez  suf- 
fire; bien  ou  mal,  on  vous  évaluait;  bonne  ou  mau- 
vaise, dans  le  monde  ou  l’opinion,  vous  aviez  votre 
place.  A Paris  vous  n’en  avez  point,  on  ne  vous  con- 
naît pas  : vous  êtes  comme  à l’hôtel  garni  le  numéro 
tant,  c’est-à-dire  un  paletot  et  un  chapeau  qui  sortent 
le  matin  et  rentrent  le  soir.  De  ces  chapeaux  et  pale- 
tots, il  y en  a vingt  mille.  Quelle  marque  ou  cocarde 
trouver  pour  se  faire  reconnaître?  quelle  couleur  assez 
voyante,  quel  signe  assez  singulier  vous  distinguera 
entre  les  vingt  mille  signes  et  les  vingt  mille  couleurs? 
Il  faut  tirer  l’œil ; hors  de  là,  point  de  salut.  Vous 
vous  appelez  Floridor  Barbencroche  ou  Euphémius 
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Quatresou?,  un  pareil  nom  ne  s’oublie  guère  : si  vous 
étiez  nègre  ou  seulement  mulâtre,  je  vous  féliciterais 
tout  à fait  : voyez  les  succès  récents  du  docteur  noir. 
Publiez  un  mémoire  sur  la  maladie  des  vins  de  Bor- 
deaux, fondez  un  banquet  œnophile,  prononcez  un 
discours  au  dessert,  imprimez-le  aux  frais  de  la  so- 
ciété, joignez-y  une  dissertation  sur  l’hygiène  des  en- 
fants avec  des  mots  bien  sentis  à l’adresse  des  mères, 
envoyez  le  tout,  sous  couvert,  à chaque  membre  marié 
de  la  société.  Ceci  est  l’A,  B,  C du  métier  et  de  cha- 
que métier.  Il  n'y  a qu’à  regarder  et  peser  non-seule- 
ment la  quatrième  page,  mais  encore  tout  éloge  ou 
critique  d’un  journal  ou  d’une  revue,  pour  voir  les 
mille  et  cent  mille  mains  de  nageurs  engloutis  par 
l’indifférence  publique,  qui  se  battent,  qui  s’accro- 
chent à la  plus  petite  occasion  de  notoriété,  pour 
• arriver  à l’air  et  respirer  au  jour.  — Ce  n’est  pas  va- 
nité, c’est  besoin;  aujourd’hui  la  publicité  aussi  bien 
que  le  temps  est  de  l’argent.  Je  suppose  qu’à  l’ordi- 
naire vous  vendiez  un  tableau  quinze  cents  francs  ; 
ayez  trois  pages  bien  signées  dans  trois  journaux 
notables,  joignez-y  quelque  petite  manœuvre  à l’hôtel 
des  ventes,  vous  vendrez  le  tableau  suivant,  tout  pa- 
reil, quatre  mille  francs.  Un  objet  commercial  quel- 
conque, toiture  en  zinc  ou  clysopoinpe , cheminée, 
fumivore  ou  râtelier  en  hippopotame,  gagne  tant  d’a- 
cheteurs par  tant  de  lignes  d’annonce;  la  proportion 
est  connue.  Forcément,  fatalement,  telle  denrée,  tel 
remède,  qu’on  rencontre  tous  les  jours,  partout,  en 
grosses  lettres,  en  petites  lettres,  sur  les  murs,  dans 
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les  gazettes,  dans  les  chemins  de  fer,  aux  cafés,  chez  soi, 
chez  les  autres,  imprime  son  nom  dans  la  mémoire.  On 
n’a  pas  voulu  le  lire  et  on  l’a  lu  ; on  a évité  de  le  rete- 
nir et  on  le  sait  par  cœur;  on  s’en  est  moqué  tout 
haut,  ce  qui  a accru  sa  publicité.  Que  le  besoin  de  la 
chose  en  question  survienne  : on  n’a  pas  de  conseil 
sous  la  main,  on  n’a  pas  d’autre  nom  en  tête,  on  est 
pressé,  on  se  dit  par  lassitude  que,  puisque  celui-là 
est  public,  il  en  vaut  un  autre;  on  va  à l’adresse  con- 
nue, on  avale  et  on  recommence.  L’an  dernier,  j’ai 
trouvé  en  province  des  gens  qui  traitaient  leurs  enfants 
par  la  médecine  Leroy,  comme  en  1820;  les  noms 
s’encroûtent  dans  la  mémoire  humaine;  il  est  aussi 
difficile  d’en  sortir  que  d’y  entrer. 

A ce  sujet  j’espère  que  mon  expérience  pourra  être 
utile  à mes  contemporains.  Quel  que  soit  le  talent  des 
grandes  maisons  de  vente  qui  jouent  de  la  trompette 
tous  les  jours  dans  la  quatrième  page  des  journaux, 
j’ose  croire  que  la  pratique  américaine  leur  fournira 
des  enseignements,  et,  quoiqu’il  en  coûte  à ma  mo- 
destie, je  vais  exposer  les  procédés  d’annonce  par  les- 
quels la  Société  d’exploitation  des  huiles  et  du  porc  salé 
de  Frédéric-Thomas  Graindorge  and  C°  (New-York, 
Broad-Street,  121,  et  Cincinnati,  National-Square, 
397)  a conquis  la  clientèle  de  l’univers  civilisé.  J’avais 
donné  un  intérêt  dans  mes  affaires  au  célèbre  Barnum, 
qui  entreprit  l’opération  et  la  conduisit  avec  sa  ri- 
chesse d’imagination  ordinaire.  Je  ne  parle  pas  des  pro- 
cédés usités,  l’achat  de  deux  pages  par  semaine  dans 
'es  grandes  gazettes,  la  publication  de  dessins  dans  les 
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petits  journaux,  la  distribution  d’imprimés  aux  coins 
des  rues,  les  médailles  d’exposition,  les  hommes-affi- 
ches, etc.  La  première  idée  de  Barnum  fut  un  coup 
de  maître.  Il  était  l’imprésario  de  Jenny  Lind,  et  fit 
composer  une  chanson  humoristique  sur  l’huile,  le 
porc  salé  et  l’Amérique,  que  le  chanteur  comique  ne 
manquait  jamais  de  dire  à la  fin  du  concert  : c’était  la 
petite  pièce  après  la  grande,  et  l’on  juge  du  plaisir  des 
assistants  excédés  de  musique  sublime,  qui  s’intéres- 
saient à la  divine  cantatrice  juste  autant  qu’à  un  rhi- 
nocéros. Or,  il  était  marqué  sur  le  programme  que  cette 
bouffonnerie  nationale  avait  été  composée  et  chantée 
pour  la  première  fois  dans  les  ateliers  de  Frédéric- 
Thomas  Graindorge  and  C°.  — Par  des  encourage- 
ments convenables,  nous  fîmes  composer  plusieurs 
farces,  et  même  deux  drames,  où  cette  chanson  avait 
sa  place  : l’un  d’eux  tint  le  théâtre  un  mois.  — M.  Bar- 
num exigea  de  plus  que  le  photographe  attitré  de  Jenny 
Lind  enveloppât  dans  la  chanson  tous  les  portraits  de 
l’héroïne,  et  fit  un  traité  avec  la  principale  entreprise 
d’orgues  de  Barbarie  de  New-York,  pour  que  chaque 
orgue  exécutât  la  chanson  au  moins  deux  fois  par  jour. 
— En  même  temps,  plusieurs  revues  et  journaux  durent 
s’occuper  de  la  chanson  au  point  de  vue  esthétique, 
démontrer  quelle  était  un  produit  du  sol  national, 
la  comparer  à ce  titre  aux  chansons  de  Burns  et  de 
Béranger,  rechercher,  en  considérant  les  pièces  de 
théâtre  qui  lui  avaient  servi  de  cadre,  si  elle  n’indi- 
quait pas  la  naissance  d’une  littérature  nouvelle,  fran- 
chement industrielle,  par  laquelle  l’Amérique  allait 
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s’élever  au-dessus  de  toutes  les  nations.  Cependant  un 
de  ces  restaurants,  où  l’on  avale  debout  des  sandwichs 
et  des  grogs,  s’ouvrait  tout  flambant  neuf  avec  ce 
titre  : « Porc  salé  national  varié  et  confortable  de 
Frédéric-Thomas  Graindorge  and  C°.  » Vers  la  même 
époque,  je  lus  avec  surprise,  dans  tous  les  journaux, 
divers  accidents  épouvantables  arrivés  dans  mes  puits 
d’huile;  plusieurs  traits  de  courage  héroïque  de  Fré- 
déric-Thomas Graindorge,  qui  avait  sauvé  cinquante 
ouvriers  que  la  flamme  allait  atteindre;  d’autres  traits 
de  génie  et  de  perspicacité  du  même  Frédéric-Thomas 
Graindorge,  qui  songeait  à acheter  toutes  les  mines 
d’huile  pour  couvrir  de  ses  produits  le  marché  euro- 
péen. Six  mois  plus  tard,  M.  Barnum  découvrit  parmi 
les  balayeuses  de  ma  fabrique  une  vieille  négresse 
idiote  qui  aimait  le  wiski,  mais  qui  se  trouva  être  la 
nourrice  de  Washington;  ilia  montra  dans  tous  les 
États-Unis,  en  indiquant  sa  provenance,  et  démontra 
par  un  grand  nombre  d’attestations  médicales  que 
l’usage  journalier  du  porc  avait  pu  seul,  parmi  des 
occupations  si  pénibles,  la  conduire  à un  âge  si 
avancé.  Enfin  (je  ne  cite  plus  qu’une  des  inventions 
de  notre  cher  Barnum  entre  vingt  autres)  on  vit  pa- 
raître, l’année  d’après,  un  abécédaire  comique  (funny), 
à un  penny  la  pièce,  dans  lequel  les  grosses  lettres, 
peintes  en  couleurs  voyantes,  étaient  figurées  par  des 
porcs  debout,  couchés,  vivants,  dépecés,  groupés, 
dans  les  positions  les  plus  grotesques,  avec  des  vers 
naïfs  ou  risibles  en  guise  d’épigraphes.  Ces  animaux 
ayant  beaucoup  de  physionomie,  le  dessinateur  avait 
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su  tirer  de  leurs  oreilles,  de  leur  queue  en  tire-bou- 
chon, de  leur  museau,  des  effets  admirables;  des  allu- 
sions politiques  perçaient  à travers  les  épigraphes  et 
piquaient  l’attention  des  hommes  faits.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  dire  que  le  nom  de  Frédéric-Thomas  Grain- 
dorge  se  trouvait  sur  la  couverture,  dans  les  entrefi- 
lets, dans  les  encadrements,  dans  les  blancs,  avec  des 
vues  de  la  fabrique,  du  paysage,  des  ouvriers,  des  ou- 
tils, etc.  On  vendit  deux  cent  mille'  exemplaires  de 
l’ouvrage  en  cinq  ans,  et,  comme  ces  sortes  de  livres  se 
transmettent  d’enfant  en  enfant,  il  est  possible  que, 
dans  un  demi-siècle,  beaucoup  de  petits  Américains 
apprennent  encore  à lire  l’alphabet  du  Porc  de 
M.  Graindorge.  — M.  Barnum,  remarquant  que  les 
belles  reliures  antiques  sont  en  peau  de  truie,  songeait 
à traiter  avec  un  grand  éditeur  religieux  de  New-York 
pour  relier  ainsi  une  énorme  quantité  de  Bibles  qui 
auraient  porté  le  nom  de  Frédéric-Thomas  Grain- 
dorge, au  bas,  en  lettres  repoussées;  mais  je  le  détour- 
nai de  cette  idée,  parce  que  je  ne  voulais  à aucun  prix 
me  brouiller  avec  les  saints. 

Au  reste,  il  faut  dans  ces  sortes  d’opérations  un 
Barnum,  un  acolyte  qui  fasse  la  grosse  voix  : il  est 
trop  désagréable  de  crier  soi-même.  D’ailleurs,  en 
France,  parmi  des  gens  fins,  surtout  dans  les  profes- 
sions libérales,  le  pouf  est  plus  rebutant  que  de  l’au- 
tre côté  de  l’eau.  Je  l’ai  fait  là-bas,  je  ne  le  ferais  pas 
ici  ; il  ne  m’a  dégoûté  qu’à  demi  pour  le  porc  salé  et 
l’huile,  j’en  aurais  la  nausée  s’il  fallait  l'employer 
pour  vendre  un  tableau  ou  acquérir  des  malades.  Et 
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pourtant  ici  il  faut  l’employer.  Quinze  cents  médecins 
à Paris  ne  gagnent  pas  douze  cents  francs  par  an,  et 
sont  tenus  tous  les  jours  à l’habit  noir  et  à la  cravate 
blanche.  Deux  mille  peintres  peignent  des  paravents, 
des  enseignes,  des  tableaux  à cinq  francs  pour  l’ex- 
portation, des  fonds  de  photographe,  et  aspirent  à une 
copie  du  Louvre.  Les  deux  moyens  de  parvenir,  le 
concours  et  la  réclame,  aboutissent  à des  effets  du 
même  genre.  Ils  surmènent,  étriquent,  surexcitent  et 
gâtent  l’homme.  Le  concours  fait  des  éreintés  et  des 
bêtes  de  somme,  la  réclame  fait  des  charlatans  et  des 
intrigants.  Si  j'avais  un  jeune  homme  de  médiocre  for- 
tune à élever  et  à conduire,  je  voudrais  le  soustraire  à 
l’un  et  à l’autre.  Je  lui  ferais  apprendre  non  les  lan- 
gues mortes,  les  lettres,  les  sciences  pures  qui  mettent 
une  disproportion  si  dure  entre  nos  désirs  et  nos  res- 
sources et  qui  font  ressembler  les  six  premières  années 
de  notre  jeunesse  à une  chute  du  sixième  étage,  le 
long  des  escaliers,  sur  le  nez  et  sur  le  dos  ; mais  la 
gymnastique,  la  boxe,  la  savate,  la  canne,  la  natation, 
le  maniement  du  fusil  et  du  revolver,  deux  ou  trois 
langues  vivantes  de  façon  à les  parler  et  à les  écrire, 
la  géographie  détaillée  et  raisonnée,  les  principaux 
traits  de  la  statistique  industrielle  et  commerciale.  S’il 
était  laborieux,  probe  et  brave,  il  ferait  comme  vingt 
jeunes  gens  de  Rotterdam,  de  Hambourg,  de  Glasgow, 
de  Genève,  que  j’ai  connus  et  que  j’aurais  dû  imiter  : 
il  reviendrait  au  bout  de  dix  ans,  avec  une  fortune 
honnête,  pour  épouser  une  petite  amie  d’enfance  ; il 
aurait  vu  le  monde,  jeté  son  trop-plein  dans  la  fatigue 
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corporelle,  assaini  son  âme.  Il  n’aurait  pas  le  spleen 
comme  moi  et  ne  serait  pas  un  gamin  usé,  un  viveur 
empâté  comme  mon  neveu,  M.  Anatole  Durand,  qui 
est  bon  à mettre  dans  un  étalage  de  coiffeur  ou  dans 
un  habit  noir  de  marié  résigné  et  bête. 
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Lorsque  vers  trente-cinq  ou  quarante  ans,  après  dix 
ans  de  stérilité,  une  femme  dans  la  classe  moyenne  ou 
supérieure  a un  enfant,  pariez  pour  quelque  récente 
tragédie  d’alcôve.  Parfois  l’adultère  est  intervenu  ; plus 
souvent  le  mari  a voulu  l'empêcher  ; quelquefois  il  a 
fallu  se  pourvoir  contre  la  folie  qui  était  voisine.  A 
travers  la  surface  unie  de  la  vie  bourgeoise,  le  drame 
intérieur  a crevé  comme  un  abcès. 


La  folie  n’est  pas  un  empire  distinct  et  séparé  ; no- 
tre vie  ordinaire  y confine,  et  nous  y entrons  tous  par 
quelque  portion  de  nous-méme.  Il  ne  s’agit  pas  de  la 
fuir,  mais  seulement  de  n’y  tomber  qu’à  demi. 
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Aucune  créature  humaine  n’cst  comprise  par  au- 
cune créature  humaine.  Tout  au  plus  par  habitude, 
patience,  intérêt,  amitié,  elles  s’acceptent  ou  se  to- 
lèrent. 


Donner  à une  femme  du  raisonnement,  des  idées, 
de  l’esprit,  c’est  mettre  un  couteau  dans  la  main  d’un 
enfant. 


L’enfant  est  pour  la  mère  un  homme  indéfini,  ma- 
niable, sur  qui  l’imagination  travaille  sans  limites, 
bref  une  réduction  de  l'idéal.  C’est  pourquoi,  aux 
yeux  de  la  mère,  le  mari  tombe  au  second  rôle,  devient 
un  fournisseur  de  l’enfant,  un  premier  domestique. 


L’autorité  s’est  renversée  dans  le  mariage.  Les  ca- 
ractères s’étant  adoucis , l’homme  n’est  plus  assez 
ferme  pour  supporter  le  chagrin  de  la  femme;  il  cède 
par  pitié.  Le  travail  s’étant  accru,  l’homme  est  trop  las 
pour  résister  â la  volonté  obsédante  de  la  femme  : il 
cède  par  fatigue. 
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Des  complaisances  et  des  prévenances,  la  gaieté 
obligée  du  savoir-vivre,  et  la  politesse  continue  du 
monde;  point  d’effusion,  peu  d’abandon,  une  demi- 
réserve  ; beaucoup  d’égards  et  un  assez  grand  nombre 
de  services  mutuels,  mais  au  fond  une  indépendance 
entière;  voilà  le  mariage  au  xviii®  siècle;  figurez- 
vous  deux  partners  à une  table  de  whist;  ils  sont 
associés,  s’aident  l’un  l’autre,  sont  aimables  l’un  avec 
l’autre,  rien  de  plus.  A mon  sens,  c’est  là  le  vrai  ma- 
riage français  ; plus  lâche  ou  plus  étroit,  il  répugne  au 
caractère  de  la  race.  Mais  alors,  comme  au  xviii*  siè- 
cle, chacun  doit  avoir  son  appartement , ses  domes- 
tiques, bref  cent  mille  livres  de  rentes. 


Autant  de  pudeurs  que  de  races  ; pour  l’Anglaise, 
c’est  un  devoir;  pour  la  Française,  c’est  une  bien- 
séance. Écoutez  les  demi-mots  des  femmes  honnêtes  ; 
elles  ne  disent  rien  et  insinuent  tout  : pourquoi  ma- 
dame B...  atroppeu  d’enfants,  pourquoi  madame  A... 
en  a trop.  Une  belle-mère,  trop  souvent  grand’mère, 
donne  des  avertissements  à son  gendre.  Une  femme 
du  monde  se  renseigne  sur  les  talents  des  lorettes, 
Mon  jeune  ami  Maurice  S...,  pour  hâter  ses  succès, 
faisait  toujours  entendre  qu'il  avait  de  l’empire  sur 
lui-même.  Ici  la  décence  est  un  peignoir  de  mous- 
seline, coquet,  brodé,  complet  ; mais  le  vent  passe  ou 
quelqu’un  passe.  On  l’entr’ouvre,  on  le  laisse  s’en- 
tr’ouvrir,  ou  il  s’entr’ouvre, 
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Autant  d’amours  que  de  races.  Un  grand  long  Al- 
lemand, savant,  vertueux,  flegmatique,  disait  un  jour  : 
a Les  âmes  sont  des  sœurs  tombées  du  ciel  qui  tout 
d’un  coup  se  reconnaissent  et  courent  l’une  à l’autre.  » 
Un  petit  Français  sec,  sanguin,  spirituel,  agile,  lui 
répondait  : « Vous  avez  raison,  on  trouve  toujours 
chaussure  à son  pied.  » 


Autant  d’imaginations  que  de  races  ; voyez  la  défi- 
nition de  l’homme  heureux  dans  les  proverbes  : 

Le  Français  dit  : « Il  est  né  coiffé.  » — La  frisure, 
l’élégance,  le  monde,  et  les  agréments  du  monde. 

L’Anglais  dit  : « Il  est  né  avec  une  cuiller  d’argent 
dans  sa  bouche.  » — Positiviste  et  vorace,  la  man- 
geaille,  la  bonne  digestion,  le  confortable,  l’apparence 
respectable  et  les  écus. 

L’Allemand  dit  : a II  est  né  dans  une  peau  de  bon- 
heur. » — Vague,  sentimental  et  terre  à terre  dans 
la  vulgarité  et  la  cuisine  ; le  marchand  de  saucisses 
idéaliste. 


La  lorette  proprement  dite,  la  petite  femme  élé- 
gante des  Bouffes,  est  rare  à Berlin.  Quelques  coups 
de  canif  dans  les  mariages,  et  un  assez  grand  nombre 
de  grisettes  ; rien  d’autre.  Encore  la  grisette  doit  res- 
ter ouvrière  ; une  femme  ou  une  fille  qui  loue  un 
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logement  est  obligée  de  prouver  qu’elle  a un  métier  ou 
une  fortune.  Un  jeune  homme  qui  veut  avoir  chez 
lui  sa  maîtresse  doit  l’inscrire  comme  sa  servante. 

A Vienne,  quantité  de  petits  employés  à peine 
payés.  Il  y en  a cinquante  au  quatrième  étage,  chez 
le  prince  Esterhazy,  occupés  aux  écritures  pour  l’ad- 
ministration de  ses  terres  ; leurs  filles  veulent  avoir 
un  chapeau,  aller  danser,  voir  les  lanternes  roses, 
écouter  la  musique  dans  les  jardins  de  plaisir.  To- 
léran:e,  bonhomie,  belle  humeur,  sensualité  douce- 
ment tendre  et  un  peu  sentimentale.  On  parle  à une 
vieille,  et  le  lendemain  on  voit  entrer  dans  sa  cham- 
bre une  petite  bourgeoise,  l’air  modeste,  un  livre 
d’heures  à la  main  ; si  vous  la  gardez  un  mois,  elle 
vous  aime. 

Très-peu  de  lorettes  en  Angleterre  ; cependant  l'es- 
pèce prend  racine.  Londres  se  francise  ; mais  ce  n’est 
qu’imperceptiblement.  Sauf  l’horrible  étalage  de  Hay- 
market  le  soir , et  deux  ou  trois  scandales  luxueux 
et  audacieux  à Hyde-Park,  le  monde  interlope  man- 
que. Quelques  jeunes  gens  ont  une  liaison  dans  un 
quartier  écarté  ; si  vous  devenez  leur  ami , après 
beaucoup  de  temps  et  d’hésitation,  ils  vous  disent  un 
soir  : 

« Venez  voir  my  little  girl,  elle  est  tout  à fait  une 
lady.  » Vous  trouvez  une  jeune  femme  décente,  fille 
de  fermier  ou  gouvernante,  qui  vous  accueille  avec 
sérieux,  vous  fait  les  honneurs  du  thé  et  rougirait 
d’un  mot  équivoque. 

En  Italie,  en  Espagne,  les  mœurs  |de  la  décadence 
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ont  subsisté.  Le  vetturino  d’un  jeune  architecte  lui 
disait  au  débarqué,  avec  un  sourire  significatif  : 
« Vous  êtes  jeune,  je  sais  une  bonne  famille  bien  hon- 
nête, venez  avec  moi.  » Il  trouve  le  père,  la  mère,  un 
ou  deux  enfants,  une  jeune  fille  à table.  Il  salue,  on 
le  salue  ; la  jeune  fille  passe  avec  lui  dans  la  chambre 
voisine,  et  le  père  se  rasseoit  gravement.  C’est  pour 
amasser  une  dot  ou  aider  le  ménage. 

En  somme,  la  lorette  est  une  espèce  française  qui 
ne  fleurit  grandement  et  ne  se  propage  abondamment 
qu’à  Paris.  Nous  cuisinons  l’amour  comme  le  reste  ; 
voilà  pourquoi  les  étrangers  riches  viennent  si  volon- 
tiers dépenser  leur  argent  ici.  Plusieurs  de  ces  filles 
deviennent  riches,  se  marient  en  province,  font  fi- 
gure, rendent  le  pain  bénit.  Sans  doute  on  en  rencon-* 
tre  balayeuses  dans  les  rues  ou  sujets  sur  les  tables  de 
dissection.  Mais  la  plupart  se  rattrapent  à quelque 
métier  douteux  : marchandes  de  gants,  maîtresse  d’hô- 
tel, dames  de  comptoir,  ouvreuses.  En  Angleterre,  • 
une  femme  tombée  est  semblable  à la  boue  des  rues, 
on  marche  dessus,  puis  on  la  balaye  ; ici  elle  se  re- 
dresse, se  dégage,  s’accroche,  s’installe  et  parfois 
grimpe. 


Deux  signes  du  temps,  le  mépris  des  femmes  et  le 
goût  du  bric-à-brac. 

Dans  un  salon,  après  dîner,  on  plante  là  les  femmes, 
et  on  va  fumer.  — Deux  jeunes  gens  dans  un  compar- 
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timent  de  chemin  de  fer,  allument  leur  cigare  pour 
empêcher  les  femmes  d’entrer  et  de  les  déranger.  — On 
ne  dit  plus  une  dame,  mais  une  femme.  — On  ne  dit 
plus  une  passion,  mais  une  toquade.  — Un  jeune 
homme  qui  fait  une  sottise,  accepte  trois  ou  quatre 
collaborateurs;  cela  allège  la  dépense.  Ce  qu’il  de- 
mande à sa  maîtresse,  c’est  le  bavardage  écervelé,  le 
rire  bruyant,  les  plaisanteries  crues,  les  mots  de  pois- 
sarde. Elle-même  tombe  au-dessous  de  son  métier,  de- 
vient grossière,  paie  les  garçons  d’hôtel  pour  lui  ame- 
ner des  chalands,  ne  fait  plus  de  différence  entre  un 
vieillard  et  un  adolescent,  donne  le  lampiste  du  théâ- 
tre pour  rival  au  plus  élégant  jeune  homme,  aime  les 
bons  dîners,  et  se  fait  des  rentes.  L’amour  prend  le 
ton  effronté,  positif,  l’allure  violente  et  froide,  la  sa- 
veur épicée  et  crue  que  lui  donnerait  un  caporal  réen- 
gagé, décidé  à manger  tout  d’un  coup  toute  sa  paie, 
ou  un  négociant  en  cuirs  de  Rio-Janeiro  arrivant  la 
sacoche  pleine,  affriandé  par  les  récits  des  voyageurs 
de  commerce. 

Faïences,  émaux,  estampes,  peintures,  statuettes, 
chinoiseries,  armes,  on  collectionne  tout;  ce  n’est  plus 
une  manie  de  vieillard;  des  jeunes  gens,  des  femmes 
s’y  livrent.  Si  je  vois  un  goût  surnager,  c’est  pour  les 
formes  tortillées,  les  élégances  et  les  polissonneries  du 
dernier  siècle.  Plus  de  goût  personnel  ; nous  prenons 
ceux  de  nos  grands-pères  ; plus  d’inventions  person- 
nelles, nous  ramassons  celles  de  nos  grands-pères.  Ce 
n’est  plus  même  un  goût,  mais  une  façon  de  se  distin- 
guer, un  moyen  de  tuer  le  temps  et  l'argent,  un  be- 
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soin  de  remplir  ses  casiers,  de  boucher  un  trou  dans 
sa  série. 


La  femme  et  l’œuvre  d’art  sont  des  créatures  paren- 
tes; même  chute  à propos  de  l'une  et  à propos  de  l’au- 
tre ; même  impuissance  pour  adorer  et  pour  produire. 
Plus  de  rêves  auxquels  l’illusion  ou  l’imagination 
puisse  donner  un  corps.  Ce  qu’on  souhaite,  c’est  la 
possession  et  l’étalage. 


Un  homme  de  quarante  ans  disait  : « J’ai  réduit 
l’amour  à une  fonction,  et  cette  fonction  à un  mini- 
mum. » Un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  reprenait  : 
« Au  lieu  de  minimujn,  mettez  maximum,  voilà  mon 
affaire.  » Un  homme  de  trente-cinq  ans  a conclu  : 
« Maximum  ou  minimum,  il  reste  une  pierre  sur  le 
cœur,  et  l’on  étouffe.  » 


De  vingt  à trente  ans,  l’homme,  avec  beaucoup  de 
peine,  étrangle  son  idéal;  puis  il  vit  ou  croit  vivre 
tranquille;  mais  c’est  la  tranquillité  d’une  fille-mère 
qui  a assassiné  son  premier  enfant. 
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Pour  avoir  une  idée  de  l’homme  et  de  la  vie,  il  faut 
être  allé  soi-même  jusqu'au  bord  du  suicide,  ou  jus- 
qu’au seuil  de  la  folie,  au  moins  une  fois. 


Je  suis  trop  vieux,  et  tout  est  fini  pour  moi,  il  ne 
me  reste  plus  qu’à  regarder,  et  à cinquante-cinq  ans 
c’est  une  occupation  convenable.  D’ailleurs,  j’ai  vécu 
hors  du  monde,  en  excentrique;  et,  après  tout,  en  de- 
hors de  mon  intérêt  positif  et  de  mon  plaisir  sensible, 
il  y a encore  deux  ou  trois  choses  que  j’aime.  Mais 
Anatole  Durand,  mon  neveu,  qu’est-ce  qu’il  aime? 
Un  bon  dîner,  une  place  commode,  son  loisir,  et  son 
cigare.  Et  mademoiselle  Trois- Étoiles,  à laquelle  on 
songe  pour  lui,  qu’est-ce  qu’elle  aime? 

Joli  ménage  et  joli  monde  ; en  1880  on  verra. 


La  musique  est  maintenant  pour  les  femmes  ce 
que  les  mathématiques,  le  latin,  etc.,  sont  pour  les 
hommes,  un  domaine  à part  et  indéfini.  Il  faut  la  savoir 
pour  les  comprendre.  Beaucoup  la  poussent  à fond,  du 
côté  dramatique  ou  du  côté  mécanique.  Débouché 
d’actrice.  Chaque  soir  il  lui  faut  sa  ration  de  sensa- 
tions intenses  et  d’applaudissements  bruyants. 
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Quand  on  a passé  un  an  loin  du  monde,  en  tête-à- 
téte  avec  une  science,  l’astronomie  ou  la  botanique,  on 
se  trouve  gêné  pour  parler  dans  un  salon.  On  est 
comme  un  danseur  qui,  ayant  discontinué  ses  batte- 
ments quotidiens,  fait  des  entrechats  gauches.  En  effet, 
la  vie  mondaine  est  une  entorse  donnée  à toute  vérité. 
Je  mens,  quand  je  m’informe  avec  intérêt  de  votre 
santé  ou  de  vos  affaires.  Vous  mentez,  quand  vous  me 
faites  entendre  que  vous  avez  du  plaisir  à me  visiter 
ou  à me  voir.  Je  plie  et  je  déforme  les  choses,  si  je  veux 
que  mon  récit  soit  piquant  ou  décent.  J’enjolive,  ou 
j’atténue,  ou  j’exagère  mon  opinion  pour  la  rendre  to- 
lérable. J’emploie  les  grands  adjectifs  pour  décrire  vo- 
tre talent,  et  les  petits  pour  désigner  le  mien.  J’insinue 
ou  j’appesantis,  je  charge  ou  je  diminue,  je  gauchis  ou 
je  fausse.  La  vérité  ne  peut  sortir  de  mes  mains  que 
comme  une  femme  de  sa  toilette,  peinte,  fardée,  rem- 
bourrée, rétrécie  d’un  côté,  élargie  d’un  autre.  Au  bout 
d’un  temps,  je  ne  m’aperçois  plus  de  mes  mensonges, 
ni  vous  des  vôtres,  et  si  nous  devinons  l’un  l’autre 
notre  pensée  intime,  c’est  à travers  et  en  dépit  des 
phrases  dont  nous  l’attifons. 


On  mène  maintenant  les  jeunes  filles  toutes  jeunes 
dans  le  monde. 

On  les  clève  dans  le  monde  et  pour  le  monde,  dans 
les  arts  et  pour  les  arts,  en  telle  façon  que  le  mensonge 
leur  devienne  une  habitude  et  l’excitation  un  besoin. 
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Et  cependant  quiconque  a vécu  ou  pensé  sait  que 
la  capacité  de  s’astreindre  au  travail  ennuyeux  et  jour- 
nalier, la  véracité  envers  soi-même  et  autrui,  sont 
seules  capables  de  rendre  une  créature  humaine  hono- 
rable à ses  propres  yeux  et  tolérable  dans  la  vie 
commune. 


Le  père  est  debout  contre  un  chambranle  de  porte, 
et  attend  en  sentinelle;  la  fille  danse,  reçoit  des  com- 
pliments, étale  sa  jupe.  — Le  père  griffonne  dans  son 
cabinet  et  court  en  fiacre  à ses  affaires;  la  fille  se  fait 
coiffer,  joue  du  piano,  sert  d’ornement  à la  maison.  — 
Le  mari  s’use  à travailler,  la  femme  s’ennuie  de  ne 
rien  faire.  — Le  mari  veut  dormir,  la  femme  veut 
sortir. 


Voici  un  Cas  circonstancié,  et  de  plus,  terne,  ordi- 
naire; c’est  d’après  ces  spécimens  qu’il  faut  juger. 

Mon  neveu,  Anatole  Durand,  a pour  camarade 
Henri  S...,  et  je  l’encourage  dans  cette  liaison;  il  n’a 
pas  trop  d’amis  intelligents.  Celui-ci  est  un  homme 
jeune  encore,  professeur  dans  une  grande  école,  un 
peu  artiste,  et  qui  a bien  pris  la  vie,  laborieux,  gai, 
marié  depuis  un  an  ; j’ai  vu  sa  femme.  Il  était  fort 
épris,  le  jour  du  contrat  ; sa  verve,  son  entrain,  sa  joie 
visible  remuaient  mes  vieilles  fibres. 
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Il  a été  heureux  pendant  les  premiers  mois,  par  l’at- 
trait de  la  nouveauté,  n’ayant  jamais  connu  que  les 
grisettes  ou  les  lorettes,  et  vivant  chez  lui  avec  de 
vieux  parents  engourdis.  Sa  jeune  femme  de  vingt  ans 
l’a  ravi  : si  gracieuse,  si  vive,  si  neuve,  et  plus  jeune 
que  lui  de  douze  ans,  c’était  tout  un  monde  à dé- 
couvrir. 

A présent  elle  l’amuse  encore  quelquefois  par  ses 
naïvetés.  « C’est  un  oiseau  qui  chante,  m’a-t-il  dit; 
« vous  savez,  on  aime  un  oiseau,  un  enfant  qui  joue; 
« par  exemple  le  matin  elle  m’annonce  qu’elle  va 
« mettre  sa  robe  bleue,  ou  commanier  une  tarte.  » 

Mais,  dans  ces  enfances,  il  y a bien  des  inconvé- 
nients; elle  l’empêche  de  travailler,  l’interrompt,  ne 
comprend  pas  qu’il  faut  du  recueillement,  du  silence 
pour  inventer  ou  rédiger.  Il  n’a  plus  que  deux  heures 
à lui,  de  cinq  heures  du  matin  à sept  heures,  pendant 
qu’elle  dort. 

Elle  est  un  peu  bornée  comme  toutes  les  jeunes 
filles,  et  un  peu  volontaire  comme  toutes  les  jeunes 
femmes;  elle  va  à ses  plaisirs,  n’imagine  pas  qu’il  y 
ait  des  affaires  plus  sérieuses,  visite  ses  bonnes  amies, 
traîne  son  mari  avec  elle;  jusqu’ici  il  a subi  cette  con- 
trainte par  convenance  : a Mais^’il  fallait  continuer, 
j’aimerais  mieux  me  noyer  ou  m’engager  pour  le 
Mexique.  » Quand  elle  était  jeune  fillej  la  vie  se  rédui- 
sait pour  elle  à ceci  : voir  ses  amies,  faire  des  visites 
à cinq  ou  six  personnages  graves,  se  bien  tenir  dans 
un  salon,  jouer  du  piano,  etc.  Elle  continue  cette  vie, 
et  trouverait  étrange  d’en  changer. 
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Il  ne  la  connaissait  pas  et  n’avait  pu  la  connaître. 
« Quand  je  faisais  la  cour  à ma  femme,  c’était  chaque 
« fois  une  inspection  ; cousins,  cousines,  oncles,  tantes 
« me  faisaient  passer  un  examen  ; rien  que  de  la  céré- 
« monie,  pas  d’entretiens  intimes.  Pour  nos  projets 
« d’avenir,  aucun  moyen  d’en  causer.  Il  faut  être  ga- 
« lant,  je  devais  suivre  les  goûts  de  ma  future  ; aussi 
« notre  mobilier  est  manqué.  » 

Le  vide  se  fait,  à présent  la  conversation  meurt  en- 
tre eux.  Elle  attend  la  visite  d’une  amie  afin  de  savoir 
si  elle  mettra  un  point  vert  dans  la  tapisserie  au  lieu 
d’un  point  jaune.  Là-dessus  il  profite  de  la  diversion, 
tire  son  chapeau  et  s’esquive.  Impossible  de  l’intéres- 
ser à ses  préoccupations,  à ses  idées,  aux  difficultés 
qu’il  doit  surmonter  et  qui  sont  trop  spéciales.  Parfois 
il  les  abaisse  jusqu’à  sa  portée;  mais  elles  n’ont  point 
de  prise  sur  elle  ; son  intelligence  et  son  éducation  ne 
leur  offrent  pas  d’attache;  elle  en  écoute  le  récit 
commj  un  morceau  de  conversation,  et  on  n’y  pense 
plus. 

Ils  sont  en  désaccord  sur  le  fond  des  choses,  sur  la 
religion,  .'ur  le  monde.  Il  disait  tout  haut,  un  peu 
imprudemment,  que  beaucoup  de  prêtres  se  font  prê- 
tres pour  éviter  d’être  soldats,  qu’avant  cinquante  ans 
une  femme  n’a  que  des  idées  apprises,  etc.  Elle  le  con- 
tredit; nulle  déférence  ou  soumission,  même  dans  les 
choses  d’esprit.  Il  essaie  de  l’instruire,  et  trouve  un 
terrain  résistant,  qui  est  durci  parce  qu'il  est  inculte. 
En  effet,  on  l’a  tenue  sans  idées  ni  lectures  solides, 
comme  toutes  les  jeunes  filles,  avec  de  petits  manuels 
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de  faits  secs  comme  des  cailloux,  et  le  catéchisme  de 
persévérance  comme  enduit  et  vernis.  Toute  la  grosse 
assise  intellectuelle  de  la  France,  toute  la  couche  na- 
tionale au-dessus  de  laquelle  poussent  les  spécialités 
et  les  supériorités  parisiennes,  est  la  même  qu’au 
moyen  âge.  Les  petits  livres  dévots  du  libraire  Marne 

font  l’éducation  des  Français. 

» 

Les  deux  vies  sont  restées  divergentes  et  il  le  sent. 
Files  resteront  toujours  ainsi  et  il  le  sent  encore.  Il  ne 
l’initiera  pas,  il  n’en  fera  pas  le  second  de  sa  vie  et  s’y 
résigne.  Les  soirées  lui  semblent  déjà  bien  longues  et 
bien  vides.  Comment  faire  pour  amuser  une  femme  et 
l'occuper  toujours?  Elle  se  met  au  piano  et  joue;  pas- 
sablement ou  médiocrement,  c’est  tout  un.  Un  char- 
donneret en  cage;  on  ne  peut  pas  toujours  lui  dire  de 
chanter,  et  comment  lui  mettre  un  seau  à la  patte? 

Il  aperçoit  heureusement  en  elle  une  aptitude  qui 
se  développe,  le  talent  du  ménage.  Elle  n’avait  jamais 
su  ce  qu’était  un  louis;  elle  l’apprend  et  entre  dans 
l’économie.  Nul  autre  débouché;  celui-là  est  le  seul 
proportionné  à son  éducation  et  à son  intelligence. 
L’aurait-on  cru,  en  voyant  cette  figure  si  jolie,  si  ex- 
pressive, avec  une  pointe  de  mutinerie  et  de  grâce 
originale?  De  cette  façon,  du  moins,  elle  sera  utile  et 
se  sentira  utile. 

C’est  un  bon  ménage,  et  ils  sont  tous  deux  de  cette 
bourgeoisie  moyenne  où  les  bons  ménages  sont  plus 
nombreux  qu’ailleurs. 
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Dans  les  ménages  bourgeois,  la  tracasserie;  chez  les 
gens  du  monde,  l’adultère.  Dans  les  ménages  bour- 
geois qui  sont  du  monde,  l’un  ou  l’autre  et  parfois  l’un 
et  l’autre. 


Comme  mère  ou  enfant,  comme  statue  sur  un  socle 
ou  dessus  de  fauteuil  dans  un  salon,  la  femme  est 
l’idéal;  comme  épouse  ou  maîtresse,  elle  est  souvent 
l’alliée,  souvent  l’adversaire,  quelquefois  l’ennemie. 


Proverbe  de  paysans  : un  père  peut  nourrir  douze 
enfahts,  et  douze  enfants  ne  peuvent  pas  nourrir  un 
père. 


L’enfant  mène  la  femme,  qui  mène  l’homme,  qui 
mène  les  affaires. 


Mon  point  de  vue  est  faux,  les  choses  vont  plus 
doucement;  il  y a dans  la  machine  un  tampon  qui 
diminue  la  rudesse  des  chocs. 

Ce  tampon  est  la  gaieté,  l’insouciance,  l’habitude 
de  sortir  de  soi  par  l’entrain  de  la  conversation,  par  le 
désir  de  garder  les  apparences.  L’àme  du  Français  est 
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élastique;  il  ne  reste  pas  longuement  courbé  sous  lçs 
idées  douloureuses.  Il  n’aiguise  pas  ses  pensées  bles- 
santes en  se  les  commentant  tout  bas.  Il  s’habille,  va 
voir  des  amis,  cause  du  tiers  et  du  quart,  éprouve  le 
besoin  de  parler  vivement  et  finement,  de  donner  un 
tour  piquant  ou  amusant  à sa  propre  histoire.  Il  s’é- 
gaie en  s’écoutant.  Ses  chagrins  transformés  par  la 
parole  deviennent  un  objet  d’art  ; il  les  arrange  et  dé- 
sormais les  voit  à distance.  Le  voilà  redressé,  ranimé, 
relancé  par  sa  propre  action.  Lord  B...  venait  se  loger 
chaque  année  deux  mois  rue  de  Rivoli.  Il  disait  que 
le  seul  spectacle  de  nos  gestes  et  de  nos  physionomies 
lui  faisait  voir  la  vie  en  rose. 

Il  faut  sortir  de  soi,  et  les  issues  varient  avec  les  ca- 
ractères. Le  Français  a la  conversation,  l’Allemand 
la  musique,  l'Anglais  les  affaires. 

Ce  qu’on  appelle  philosophie  sert  à quelques  tem- 
péraments ; pour  la  plupart,  autant  vaudrait  manger 
de  la  panade.  N...  nous  disait  : « Un  jour,  j’étais  triste, 
je  me  suis  plaqué  sur  la  cervelle  une  demi-douzaine 
de  bouquins  graves.  Au  bout  d’une  semaine,  j’étais 
plus  îriste;  je  suis  revenu  à mon  ordinaire  : un  grand 
bifteck  le  matin,  un  temps  de  galop  l’après-midi  et 
une  maîtresse  le  soir.  » 

Avoir  un  alibi.  Les  gens  de  nos  climats  ont  le  tra- 
vail, la  littérature  et  le  monde;  ajoutez,  dans  les  bas- 
ses classes,  l’eau-de-vie,  qui  est  la  littérature  du  peu- 
ple. En  Orient,  c’est  l’opium  et  le  rêve. 

L’homme  le  plus  heureux  que  j’aie  connu  est  cer- 
tainement un  brahmane  de  Calcutta.  Tête  longue, 
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étroite  aux  tempes,  et  le  crâne  d’une  hauteur  énorme; 
des  membres  maigres,  un  teint  de  statue  d’argile  cuite 
au  soleil;  toute  la  substance  semblait  s’être  retirée 
dans  la  cervelle,  et  le  reste  du  corps  sommeillait,  ré- 
duit à une  vie  latente  comme  celle  des  animaux  hiber- 
nants. Ses  besoins  étaient  presque  nuis,  il  n’avait  pas 
même  celui  des  parfums.  Cinq  ou  six  onces  de  riz  par 
jour , de  l’eau  , un  toit  avec  quelques  vêtements  de 
cotonnade  blanche;  deux  serviteurs.  Ni  plaisirs,  ni 
curiosités,  ni  vices.  Il  passait  le  jour,  silencieux,  assis 
sur  ses  jambes  croisées,  au  seuil  de  sa  porte.  Dans  ce 
masque  immobile,  les  yeux  seuls  vivaient,  fixes  comme 
des  flammes.  Comme  plusieurs  pundits  contempo- 
rains, il  avait  dépouillé  la  plupart  de  ses  superstitions 
et  l’avouait.  Pendant  dix  ans,  les  savants  anglais  l’a- 
vaient consulté  pour  leurs  éditions  sanscrites;  il  avait 
compris  les  idées  et  les  philosophies  de  l’Europe.  Seu- 
lement, un  docteur,  croyant  l’avoir  converti,  voulut 
un  jour  lui  faire  goûter  du  bouillon;  il  s’évanouit 
d’horreur,  puis  s’enfuit  et  ne  reparut  plus  dans  le 
monde  des  indianistes.  Depuis,  les  nerfs  s’étaient  re- 
mis. A titre  de  Français  demi-Allemand,  j’obtins  de 
lui  faire  visite,  et  pendant  plusieurs  semaines  je  pus 
voir  son  étrange  sourire.  Il  approuvait  nos  sciences; 
mais,  au  fond,  nos  recherches  et  nos  voyages  lui  sem- 
blaient des  agitations  d’insectes,  des  empilements  et 
des  grattages  de  pauvres  fourmis  réduites,  faute  d’ai- 
les, à tracasser  misérablement  avec  leurs  pattes,  inca- 
pables de  monter  dans  l’air  pour  contempler  l’espace. 
Il  fermait  les  yeux  et  voyait  distinctement  le  sanglier 
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Vichnou  enlevant  par  mégarde  la  terre  au  bout  d’une 
de  ses  défenses,  l’énorme  Gange  laiteux,  fils  nocturne 
d’un  dieu  qui  croyait  étreindre  une  déesse,  les  figures 
flottantes  et  colossales  des  dieux  innombrables,  et  les 
millions  de  mondes  qui  sortent  comme  une  vapeur  de 
l’Être  immobile  pour  y retomber. 

— Je  suppose  qu’il  a fini  par  l’idiotisme  ou  l’apo- 
plexie : en  Europe  nous  avons  la  science.  C’est  aussi 
un  suicide  lent  et  intelligent. 
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Au  Jardin  des  Plantes,  les  servantes,  les  soldats,  les 
petits  rentiers  de  la  rue  Copeau  s’attroupent  d’ordi- 
naire devant  une  grande  cage  où  sont  les  singes.  Ces 
animaux  sont  devenus  méchants,  et  qui  pis  est,  mala- 
des; la  vie  contrainte  et  contre  nature  a délabré  leur 
poil  ; on  voit  çà  et  là,  sous  la  pelure  grise  ou  jaune, 
percer  des  plaques  de  chair  rougeâtre.  C’est  un  piteux 
spectacle  que  celui  de  leurs  museaux  grimaçants  et 
aigres;  ils  s’agitent  en  gestes  discordants,  criaillent  et 
jurent,  se  houspillent  pour  une  pomme  ou  pour  un 
biscuit,  grimpent  aux  poteaux  et  polissonnent  à la 
face  de  l'assistance.  Par  ses  rires  et  ses  excitations,  le 
public  les  a dépravés;  ils  le  payent  en  lui  salissant  les 
yeux  par  l’étalage  effronté  de  leurs  difformités  et  de 
leurs  vices.  Ce  sont  ses  farceurs  préférés,  ils  chatouil- 
lent en  lui  la  fibre  malsaine;  ç’est  pourquoi  ils  attra- 
pent leur  pitance. 
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Telle  est  l’impression  que  laissent  en  moi  les  petits 
théâtres.  Les  acteurs  sont  des  singes  affinés  et  gâtés,  et 
la  cage  peinte  où  tous  les  soirs  ils  se  griment  et  se  dé- 
mènent est  pire  à la  santé  corporelle  ou  morale  que 
la  rotonde  grillée  où  gambadent  leurs  confrères  du 
Muséum.  Comme  leurs  confrères,  ils  sont  dépenaillés 
de  corps  et  d’âme.  Comme  leurs  confrères,  ils  amusent 
le  public  de  leurs  misères  physiques,  l’un  de  son  nez, 
l’autre  de  son  air  ahuri,  l’autre  de  sa  voix  éraillée, 
l’autre  de  sa  graisse  débordante.  Comme  leurs  con- 
frères, ils  remuent  les  parties  basses  de  la  luxure  et  de 
la  méchanceté  humaines'.  Comme  leurs  confrères,  ils 
s’élèvent  jusqu’à  une  sorte  de  talent  animal,  composé 
d’imitation  et  d’indécence,  parodie  crue  et  saugrenue, 
dans  laquelle  le  spectateur  ne  vaut  pas  mieux  que  le 
bouffon.  Une  de  ces  actrices,  hier,  finissait  chaque 
couplet  grivois  par  un  éclat  de  gosier  et  un  déhanche- 
ment de  poissarde;  au  troisième  couplet,  elle  s’est  ar- 
rêtée, n’en  pouvant  plus;  et,  avec  le  débris  de  sa  voix, 
elle  a demandé  excuse.  Je  m’en  suis  allé,  je  voulais 
me  nettoyer  l’âme;  j’ai  fait  une  lieue  à pied,  dans  l’air 
frais,  sous  la  lune,  jusqu’au  bout  de  la  rue  de  l’Ouest, 
et  je  suis  monté  chez  mpn  ami  Wilhelm  Kittel,  un 
vrai  musicien,  qui  vit  seul. 

Nous  étions  ensemble,  il  y a trente  ans,  à l’univer- 
sité d’Iéna,  et  bien  des  fois  nous  avons  philosophé  l’un 
contre  l’autre  ou  l’un  avec  l’autre,  dans  ces  petits  jar- 
dins des  faubourgs  où  l’on  boit  de  la  bière  sous  des 
treillages  de  houblons  semés  de  roses.  Depuis,  nos 
chemins  ont  divergé;  j’ai  gagné  une  fortune  en  Amé- 
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rique;  il  a vécu  de  leçons  à Berlin,  puis  à Paris;  à la 
fin,  un  oncle,  mort  à propos,  a eu  l’esprit  de  lui  laisser 
mille  écus  de  rente;  maintenant  il  se  trouve  riche. 
Mais,  pauvre  ou  riche,  il  n’a  jamais  songé  à l’argent. 
Si  ces  mille  écus  lui  ont  fait  plaisir,  c’est  qu’il  n’était 
plus  obligé  de  perdre  en  leçons  trois  ou  quatre  heures 
par  jour  pour  payer  son  dîner,  ses  paletots  et  son 
terme.  Il  n’a  pas  songé  davantage  à la  gloire  : son  ca- 
ractère  était  concentré  et  son  tempérament  timide; 
l’intrigue  de  Paris  lui  a fait  peur.  Il  a préféré  ne  pas 
étaler-,  il  est  resté  chez  lui,  lisant  les  partitions,  allant 
étudier  les  oratorios  aux  bibliothèques.  Il  a même  fini 
par  ne  plus  venir  aux  concerts  ni  aux  théâtres  ; une 
exécution  de  parade,  des  gargouillements  de  chan- 
teuse, la  niaiserie  des  applaudissements  lui  déran- 
geaient ses  rêves;  il  prétend  qu’on  n’entend  bien  un 
opéra  qu’au  piano.  Cinq  ou  six  compositeurs  célèbres 
le  connaissent,  et  de  temps  en  temps  montent  ses  qua- 
tre étages;  les  connaisseurs,  Reber  et  Gounod,  le  res- 
pectent et  sont  contents  quand  il  dit  : c’est  bien. 
Comme  il  est  raide  et  fig%  on  ne  lui  en  demande  pas 
davantage.  D’ailleurs  il  a la  fierté  froide  des  flegmati- 
ques; jamais  il  n’a  accepté  Un  dîner  en  ville;  c’est  une 
règle  qu'il  s’est  faite,  on  le  sait,  et  on  n’insiste  plus; 
plusieurs  fois  il  a répondu  qu’il  n’acceptait  pas,  ne 
pouvant  rendre,  et  qu’en  tout  cas  il  ne  payait  pas  en 
sonates.  Selon  lui,  la  musique  est  une  conversation 
intime;  on  ne  s’épanche  pas  pour  une  tasse  de  thé  ou 
pour  une  poularde,  et  surtout  on  ne  fait  pas  ses  confi- 
dences à des  inconnus.  Je  vais  chez  lui  à pied  comme 
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lui  chez  moi  ; chez  moi  et  chez  lui  nous  dînons  avec 
un  plat  et  une  bouteille;  une  plus  grande  chère  alour- 
dit la  tête,  et,  de  cette  façon,  l’égalité  est  complète; 
même  je  me  sens  l’obligé,  il  apporte  à la  conversa- 
tion plus  que  moi.  Je  suis  presque  son  dernier  cama- 
rade; la  mort,  le  mariage,  l’éloignement,  la  diversité 
d’humeur,  ont  fait  le  vide  autour  de  nous,  et  quand 
nous  sommes  ensemble,  nous  revoyons  dans  un  loin- 
tain charmant,  dans  une  vague  vapeur  dorée,  notre 
premier  éveil  d’esprit  sous  Beethoven,  Schelling  et 
Goethe. 


— « Frédéric,  me  dit-il  en  me  voyant  entrer,  voilà 
« ton  fauteuil,  allume  ton  cigare;  j’avais  envie  de 
« t’avoir  là,  pour  rejouer  nos  vieilles  sonates  ; c’est  toi 
« qui  surveilleras  la  bouilloire.  » Je  lui  donnai  une 
poignée  de  main  et  il  se  mit  au  piano. 

Comme  on  est  bien  dans  cette  vieille  chambre!  Elle 
est  à moi  aussi  bien  qu'à  lui,  et  j’y  suis  mieux  que 
dans  la  mienne.  La  poussière  même  m’en  fait  plaisir. 
Le  tapis  râpé,  les  fauteuils  sur  lesquels  on  s’est  tant 
assis,  la  bibliothèque  pleine  de  livres  qui  ont  été  vrai- 
ment lus,  tous  ces  honnêtes  meubles  mettent  l’esprit 
à l’aise.  On  n’a  pas  besoin  de  les  admirer,  ils  ne  sont 
pas  là  pour  représenter  ; ils  ne  vous  parlent  point  de 
vanité  comme  les  étagères  et  les  brimborions  d’une 
femme  à la  mode  ; leurs  couleurs  passées  n’attirent 
point  l’œil  ; ils  s’effacent  et  servent  en  bons  domes- 
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tiques.  Je  suis  dans  le  grand  fauteuil  vert  à dossier 
et  à rebords,  et  je  n’ai  pas  besoin  d’applaudir,  de 
chercher  un  compliment  neuf;  je  puis  me  laisser  al- 
ler, ouvrir  la  porte  à l’étre  intime,  délicat,  que  cha- 
cun cache  en  soi-même,  permettre  qu’il  s’échappe  et 
s’envole  sans  crainte  d’être  rabattu  et  froissé  par  terre. 
La  bouilloire  chante  ; les  pieds  sur  les  chenets,  on 
regarde  les  petites  flammes  orangées  ou  bleues  qui 
lèchent  l’écorce  fendillée  des  bûches.  Le  brouhaha  des 
idées  parisiennes  s’efface  et  on  voit  s’élever  en  soi, 
comme  autant  de  nuées  matinales,  les  légères  appari- 
tions du  rêve. 

« Wilhelm,  il  faut  me  jouer  maintenant  la  sonate 
« en  sol  mineur,  tu  sais,  l’oeuvre  90.  » 

La  musique  a cela  d’exquis  qu’elle  n’éveille  pas  en 
nous  des  formes , tel  paysage,  telle  physionomie 
d’homme,  tel  événement  ou  situation  distincte,  mais 
les  états  de  l’âme,  telle  nuance  d’allégresse  ou  de  mé- 
lancolie, tel  degré  de  tension  ou  d’abandon,  la  plus  ri- 
che plénitude  de  sérénité  ou  une  mortelle  défaillance 
de  tristesse.  Toute  la  population  ordinaire  d’idées  a 
été  balayée,  il  ne  reste  que  le  fonds  humain,  la  puis- 
sance infinie  de  jouir  et  de  souffrir,  les  soulèvements 
et  les  apaisements  de  la  créature  nerveuse  et  sentante, 
les  variations  et  les  harmonies  innombrables  de  son 
agitation  et  de  son  calme.  C’est  comme  si  l’on  ôtait 
d’un  pays  les  habitants  et  qu’on  effaçât  les  démarca- 
tions, les  cultures  ; il  resterait  le  sol,  sa  structure, 
avec  les  creux,  les  hauteurs,  le  bruissement  du  vent 
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et  des  Heuves,  et  l’éternelle  poésie  changeante  du  jour 
et  de  l’ombre. 

« Wilhelm,  je  n’étais  pas  encore  à l’unisson,  j’ai  dis- 
« serté  tout  bas,  je  t’en  prie,  recommence,  surtout  le 
« second  morceau,  en  majeur.  » 

Il  reprit  ce  second  morceau  qui  est  si  mélodieux  et 
si  tendre.  Un  chant  de  notes  cristallines  serpente  au- 
dessus  dés  accords,  disparaît,  revient,  et  développe  ses 
enroulements  onduleux  comme  un  ruisseau  dans  une 
prairie.  Quelquefois  on  dirait  des  soupirs  de  flûte  ; 
souvent  c’est  la  suavité  profonde  d’une  voix  de  femme 
aimante  et  triste.  Parfois  ces  douceurs  s’arrêtent  ; 
l’âme  impétueuse  reparaît  et  s’élance  en  cascades  de 
notes  précipitées,  en  fins  caprices  délicats,  en  brus- 
ques sonneries  d’accords  bizarres  : puis  tout  retombe  ; 
un  essaim  de  petites  voix  agiles  montent,  descendent 
et  se  poursuivent  comme  un  frémissement,  une  agita- 
tion, une  charmante  folie  d’eaux  mumurantes,  pour 
ramener  l’air  dans  son  premier  canal  : la  mélodie  re* 
prend  alors  son  cours  mesuré  et  son  flot  clair  coule 
une  dernière  fois  plus  sinueux,  plus  ample  que  jamais 
dans  un  cortège  de  sonorités  argentines. 

« Toujours  du  Beethoven,  Wilhelm  ; mais  longue- 
« ment  cette  fois,  et  tout  ce  qui  te  viendra*  » 

Il  joua  plus  d’une  heure,  mais  certainement  je  ne 
regardais  pas  la  pendule.  Ce  jour-là  il  était  roused  (le 
mot  français  manque),  et  je  l’étais  autant  que  lui.  Il 
joua  d’abord  deux  ou  trois  sonates  complètes,  puis  des 
morceaux  de  symphonie,  des  fragments  de  sonates 
pour  piano  et  violon,  un  air  deFidelio,  d’autres  mor- 
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ceaux  encore  dont  je  n’ai  point  reconnu  le  nom.  Avec 
quelques  accords  et  quelques  silences,  il  les  rejoignait 
comme  un  homme  qui,  ayant  ouvert  son  poète  favori, 
lit  tantôt  au  milieu,  tantôt  à la  fin  du  volume,  choi- 
sissant une  strophe,  puis  une  autre,  selon  l’émotion 
du  moment.  J’écoutais,  immobile,  les  yeux  fixés  sur 
l’àtre,  et  je  suivais,  comme  sur  une  physionomie  vi- 
vante, les  mouvements  de  cette  grande  âme  éteinte  ; 
elle  n’est  éteinte  que  pour  elle-même  ; pour  nous  elle 
subsiste,  et  nous  l’avons  tout  entière  dans  cette  pile  de 
papier  noirci.  Comme  à son  endroit  la  renommée  pu- 
blique est  injuste!  On  le  reconnaît  comme  souverain 
dans  le  gigantesque  et  le  douloureux;  on  borne  là  son 
royaume;  on  ne  lui  accorde  pour  domaine  qu’une 
lande  déserte,  battue  d’ouragans,  désolée  et  grandiose, 
pareille  à celle  où  vit  Dante.  Il  la  possède,  cette  soli- 
tude, et  nul  autre  musicien  que  lui  n’y  entre;  mais  il 
habite  encore  ailleurs.  Ce  qu’il  y a de  plus  riche  et  de 
plus  magnifiquement  épanoui  dans  la  campagne  re- 
gorgeante, ce  qu’il  y a de  plus  suave  et  de  plus  sou- 
riant dans  les  vallées  ombreuses  et  fleuries,  ce  qu’il  y 
a de  plus  frais  et  de  plus  virginal  dans  la  timidité  de 
la  première  aube,  lui  appartient  comme  le  reste.  Seu- 
lement, il  n’y  porte  point  une  âme  tranquille;  la  joie 
l’ébranle  tout  entier  comme  la  douleur  ; ses  sensations 
délicieuses  sont  trop  fortes;  il  n’est  point  heureux,  il 
est  ravi  ; il  ressemble  à un  homme  qui,  après  une 
nuit  d’angoisses,  haletant,  endolori,  appréhendant 
une  journée  pire,  aperçoit  tout  d’un  coup  un  paysage 
reposé  et  matinal;  ses  mains  tremblent,  un  profond 
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soupir  de  délivrance  sort  de  sa  poitrine;  toutes  ses 
puissances  courbées  et  opprimées  se  redressent,  et  l’es- 
sor de  sa  félicité  est  aussi  indomptable  que  les  soubre- 
sauts de  son  désespoir.  Dans  chaque  plaisir,  il  y a 
pour  lui  un  élancement;  son  bonheur  est  poignant, 
il  n’est  pas  doux.  Ses  allegro  bondissent  comme  des 
poulains  en  liberté,  foulant  et  froissant  la  belle  prairie 
où  ils  s’emportent.  Plus  véhéments  encore,  plus  effré- 
nés, ses  presto  ont  des  folies,  de  brusques  arrêts  fré- 
missants, des  galopades  désordonnées  qui  martellent 
le  clavier  de  leurs  fougues  retentissantes.  Parfois,  au 
milieu  de  son  allégresse  insensée,  le  sérieux  et  le  tra- 
gique font  invasion,  et  sans  changer  d’allure,  avec  la 
même  fureur,  son  esprit  fonce  en  avant  comme  pour 
un  combat,  toujours  enivré  par  l’impétuosité  de  sa 
vitesse,  mais  avec  de  si  étranges  sauts  et  une  fantaisie 
si  multiple,  que  le  spectateur  s’arrête  presque  épou- 
vanté par  la  sève  de  cette  vie  sauvage,  par  la  fécondité 
vertigineuse  de  ses  redressements,  de  ses  saccades,  par 
la  fougue  des  déploiements  inattendus,  rompus,  re- 
doublés au-delà  de  toute  imagination  et  de  toute 
attente,  qui  l’expriment  sans  pouvoir  jamais  l’épuiser. 


Il  vint  s’asseoir  près  de  moi  et  me  dit  : « Tu  con- 
nais sa  vie? 

— Pas  trop  bien,  seulement  ce  que  les  feuilletons 
en  disent. 

— Voici  sa  biographie  par  Schindler,  un  brave 
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homme  qui  a passé  avec  lui  les  dernières  années.  Lis- 
la  pendant  que  je  fais  le  thé.  » 

Je  me  mis  à feuilleter  le  pauvre  volume  allemand, 
relié  en  basane  blanche,  où  le  fidèle  compagnon  du 
maître,  un  vrai  famulus  allemand,  une  sorte  de  Wa- 
gner, disciple  d’un  autre  Faust,  a consigné  tous  les 
détails  qu’on  lui  avait  racontés  ou  qu’il  avait  vus.  Ces 
détails  si  positifs  ne  me  paraissaient  plus  vulgaires. 
L’àme  que  je  venais  de  voir  ennoblissait  tous  les  de- 
hors. Je  revoyais  l’homme  dans  sa  vieille  houppelande, 
sous  son  chapeau  bossué,  avec  ses  grosses  épaules,  sa 
barbe  inculte,  sa  grande  chevelure  hérissée,  marchant 
pieds  nus  dans  la  rosée  du  matin,  écrivant  Fidelio  et 
le  Christ  aux  Oliviers  sur  une  souche  d’où  sortaient 
deux  troncs  de  chêne,  allant  droit  devant  lui  sans  voir 
les  obstacles  ou  sentir  la  mauvaise  saison,  revenant 
le  soir  dans  une  chambre  en  désordre,  les  livres  et  la 
musique  gisant  pêle-mêle  à terre,  les  bouteilles  vides, 
les  restes  du  déjeûner  et  les  épreuves  d’imprimerie-  en 
un  tas  dans  un  coin,  la  messe  en  ré  servant  d’enve- 
loppe dans  la  cuisine;  sombre  d’ordinaire,  hypocon- 
driaque, et  tout  d’un  coup  traversé  par  des  accès  de 
gaieté  étrange,  parcourant  le  Clavier  avec  une  grimace 
formidable  ; silencieux,  concentré,  écoutant  les  opéras 
avec  l’immobilité  d’une  pagode;  en  tout  dispropor- 
tionné et  incapable  de  s’accommoder  à la  vie.  Mais  je 
sentais  aussi  que  ces  bizarreries  avaient  pour  unique 
source  une  surabondance  de  générosité  et  de  grandeur. 
Ses  lettres  d’amour,  parmi  des  phrases  du  temps,  ont 
des  mots  sublimes  : a Mon  immortelle  bien-aimée!  » 
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Il  a vécu  dans  le  monde  idéal  qu’ont  décrit  Pétrarque 
et  Dante,  et  sa  passion  n’a  rien  ôté  à son  austérité.  Ne 
pouvant  se  marier,  il  est  demeuré  chaste,  et  il  a aimé 
aussi  purement  qu’il  a écrit.  Il  avait  horreur  des  dis- 
cours licencieux,  et  blâmait  le  Don  Juan  de  Mozart, 
non-seulement  parce  qu’il  y retrouvait  la  forme  ita- 
lienne, mais  encore  « parce  que  l’art  saint  ne  doit  pas 
se  prostituer  jusqu’à  servir  de  paillon  à une  si  scan- 
daleuse histoire.  » Il  a porté  la  même  hauteur  d’âme 
dans  les  autres  grands  intérêts  de  la  vie,  toujours  fier 
devant  les  princes,  attendant  qu’ils  l’eussent  salué  les 
premiers,  gardant  le  même  ton  devant  les  plus  grands, 
traitant  de  trahison  et  de  mensonge  les  politesses  et 
les  complaisances  du  monde,  et,  comme  un  Rousseau 
ou  un  Platon,  poursuivant  de  ses  espérances  l’établis- 
sement d’une  république  qui  ferait  de  tous  les  hommes 
des  citoyens  et  des  héros.  Au  plus  profond  de  son 
cœur  vivait  comme  dans  un  sanctuaire  un  instinct 
plus  sublime  encore,  cêlui  du  divin.  A ses  yeux,  les 
divers  arts  et  langages  des  hommes  ne  l’exprimaient 
pas;  seule,  la  musique  par  son  essence  intime  y cor- 
respondait, et  sur  l’une  comme  sur  l’autre,  il  refusait 
de  répondre.  A ce  moment,  je  lus  cette  inscription 
qu’il  avait  copiée  sur  une  statue  d’Isis  : « Je  suis  tout 
ce  qui  est,  tout  ce  qui  a été,  et  tout  ce  qui  sera.  Nul 
homme  mortel  n’a  levé  mon  voile,  d La  vieille  sagesse 
des  Pharaons  a seule  trouvé  une  parole  aussi  auguste 
que  sa  pensée. 

Je  posai  le  livre,  Wilhelm  le  reprit  et  chercha  une 
page  : « Lis  encore  ceci,  me  dit-il,  il  faut  que  tu  aies 
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a de  lui  une  idée  complète.  » C’était  son  testament  ; 
en  voici  la  première  page  : 

« O vous,  hommes  qui  me  regardez  comme  hai- 
« neux,  intraitable  ou  misanthrope,  comme  vous  me 
<r  faites  tort!  Vous  ne  savez  pas  la  cause  secrète  de  ce 
« qui  paraît  tel.  Mon  cœur  et  mon  humeur  étaient  dès 
« mon  enfance  tournés  vers  le  sentiment  tendre  de  la 
« bienveillance  : accomplir  par  moi-mëme  de  grandes 
« choses,  voilà  à quoi  j’étais  toujours  enclin.  Mais 
« pensez  seulement  que  depuis  six  ans  je  suis  atteint 
a d’un  mal  incurable,  que  des  médecins  ignorants 
« l’ont  empiré,  que  d’année  en  année,  déçu  dans  l’es- 
« pérance  de  le  voir  s’alléger,  je  suis  enfin  forcé  de  le 
« considérer  comme  devant  durer  toujours...  Né  avec 
« un  tempérament  actif  et  ardent,  passionné  même 
« pour  les  diversions  de  la  société,  j’ai  été  contraint  de 
« m’en  retirer  jeune  encore  et  de  mener  une  vie  soli- 
« taire...  Il  m’était  impossible  de  dire  aux  hommes  : 
« Parlez  plus  haut,  criez,  car  je  suis  sourd.  Ah!  com- 
« ment  m’aurait-il  été  possible  de  confesser  la  faiblesse 
« d’un  sens  qui  devait  être  aussi  parfait  en  moi  que 
« dans  les  autres,  que  j’avais  possédé  autrefois  dans  la 
a plus  grande  perfection,  avec  une  perfection  que  peu 
a d’hommes  de  ma  profession  ont  maintenant  ou  ont 
« jamais  eue  ! Oh  î cela  je  ne  le  peux  pas  ! Presque 
« toujours  seul,  excepté  quand  l'extrême  nécessité 
« m’y  contraint,  j’ose  à peine  m’introduire  dans  une 
« compagnie.  Je  dois  vivre  comme  un  exilé;  si  je 
« m’approche  d’une  compagnie,  c’est  avec  une  sueur 
« d’angoisse,  je  crains  de  courir  le  danger  qu’on  ne 
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« s’aperçoive  de  mon  état.  Mais  quelle  humiliation, 
« quand  quelqu’un  entend  une  flûte  dans  le  lointain 
« et  que  je  n’entends  rien,  quand  quelqu’un  entend 
« les  pâtres  chanter  et  que  je  n’entends  rien  ? De 
a tels  événements  m’ont  conduit  presque  au  déses- 
« poir;  il  s’en  est  peu  fallu  que  je  ne  misse  fin  à ma 
« vie.  L’art  seul,  l’art  m’a  retenu.  Ah!  il  me  sem- 
« blait  impossible  d’abandonner  le  monde  avant  d’a- 
« voir  produit  au  jour  tout  ce  que  j’avais  mission 
a d’accomplir!  » 

« A présent,  me  dit  Wilhelm,  écoute.  » Et  il  com- 
mença le  dernier  morceau  de  la  dernière  sonate. 

C’est  une  phrase  d’une  ligne,  lente  et  d’une  tristesse 
infinie,  qui  vient  et  revient  incessamment  comme  un 
unique  et  long  sanglot.  Au-dessous  d’elle,  des  sons 
étouffés  se  traînent;  chaque  accent  se  prolonge  sous 
ceux  qui  suivent,  et  meurt  sourdement,  pareil  à un 
cri  qui  s’achève  par  un  soupir;  en  sorte  que  chaque 
nouvel  élancement  de  souffrance  a pour  cortège  les 
anciennes  plaintes  et  que  sous  la  lamentation  suprême 
on  démêle  toujours  l’écho  affaibli  des  premières  dou- 
leurs. Il  n’y  a rien  d âpre  dans  cette  plainte  ; aucune 
indignation,  aucune  révolte.  Le  cœur  qui  la  fait  ne 
dit  pas  qu’il  est  malheureux,  mais  que  le  bonheur  est 
impossible  ; et  dans  cette  résignation  il  trouve  le 
calme.  Comme  un  malheureux  brisé  par  une  grande 
chute  et  qui,  gisant  dans  le  désert,  voit  les  pierreries 
étincelantes  du  ciel  incruster  le  dôme  de  sa  dernière 
nuit,  il  se  déprend  de  lui-même,  il  s’oublie,  il  ne  songe 
plus  à réparer  l’irréparable;  la  divine  sérénité  des 
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choses  verse  en  lui  une  douceur  secrète,  et  ses  bras,  qui 
ne  peuvent  plus  soulever  son  corps  meurtri,  s’ouvrent 
encore  et  se  tendent  vers  la  beauté  ineffable  qui  luit  à 
travers  ce  mystique  univers.  Insensiblement,  les  lar- 
mes de  la  souffrance  tarissent  pour  laisser  couler  celles 
de  l’extase,  ou  plutôt  les  deux  se  confondent  dans  une 
angoisse  mêlée  de  délices.  Parfois  le  désespoir  éclate, 
mais  la  poésie  aussitôt  surabonde,  et  les  modulations 
les  plus  désolées  s’exhalent  enveloppées  dans  une  ma- 
gnificence si  extraordinaire  d’accords,  que  le  sublime 
surnage  et  couvre  tout  de  sa  poignante  harmonie.  A la 
fin,  après  un  grand  tumulte  et  un  grand  combat,  c’est 
le  sublime  seul  qui  subsiste;  la  plainte  transformée 
devient  un  hymne  qui  roule  et  résonne,  emporté  dans 
un  concert  de  notes  triomphantes.  Autour  du  chant, 
en  haut,  en  bas,  en  multitudes  pressées,  entrelacées, 
déployées,  ruisselle  un  chœur  d’acclamations  qui  va 
croissant,  qui  s'enfle,  qui  double  incessamment  son 
élan  et  son  allégresse.  Le  clavier  n’y  suffit  plus,  il  n’y 
a point  de  voix  qui  ne  prenne  sa  part  dans  cette  fête, 
les  plus  graves  avec  leurs  tonnerres,  les  plus  hautes 
avec  leurs  gazouillements,  toutes  ensemble  assemblées 
en  une  seule  voix  une  et  multiple  comme  cette  rose 
rayonnante  que  vit  Dante,  et  dont  chaque  âme  bien- 
heureuse était  une  feuille.  Un  chant  de  vingt  notes  a 
fourni  à des  émotions  si  contraires,  telle,  dans  une 
cathédrale  gothique,  l’ogive  écrasée  de  la  crypte  se 
courbe  en  arceaux  sous  la  clarté  funéraire  des  lampes, 
parmi  des  murs  suintants,  dans  la  lugubre  obscurité 
qui  enveloppe  la  tombe  d’un  mort;  puis  dans  l’église 
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supérieure,  dégagée  tout  d’un  coup  du  poids  de  la 
matière,  se  redresse,  monte  jusqu’au  ciel  en  colonnet- 
tes,  festonne  les  vitraux  de  ses  dentelures,  épanouit 
ses  trèfles  dans  les  rosaces  illuminées,  et  fait  du  temple 
un  tabernacle. 


Puissances  invincibles  du  désir  et  du  rêve!  on  a 
beau  les  refouler,  elles  ne  tarissent  pas.  Trente  ans 
d'affaires,  de  chiffres  et  d’expérience  se  sont  entassés 
sur  la  source;  on  la  croit  étouffée,  et  tout  d’un  coup, 
au  contact  d’une  grande  âme,  elle  jaillit  aussi  vive 
qu’au  premier  jour  ; la  digue  a crevé,  et  les  matériaux 
pesants,  tenaces,  par  lesquels  on  a bouché  l’issue,  em- 
portés par  l’irruption,  ne  font  qu’accroître  la  force  du 
courant.  Par  une  singulière  rencontre,  je  revoyais  en 
ce  moment  les  paysages  de  l’Inde,  seuls  dignes  par 
leur  violence  et  leurs  contrastes  de  fournir  les  images 
à une  telle  musique.  Au  moment  de  la  mousson,  les 
nuages  accumulés  forment  une  muraille  de  suie  mon- 
strueuse, qui  envahit  tout  le  ciel  et  toute  la  mer;  sur 
cette  masse  charbonneuse,  les  mouettes  courent  par 
milliers,  et  la  formidable  noirceur,  tachée  par  les  ailes 
blanches,  avance  vers  la  terre,  engloutissant  l’espace 
et  noyant  les  caps  sous  sa  vapeur.  Les  navires  alors 
prennent  la  mer.  Par  un  dernier  beau  jour  je  vis 
de  loin  les  Maldives,  douze  mille  petites  îles  de 
corail  dans  une  mer  de  diamant;  presque  toutes  sont 
désertes;  l’eau  dort  dans  leurs  criques,  ou  met  une 
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frange  d’argent  sur  leurs  récifs.  Le  soleil  y jette  à 
poignée  ses  flèches  de  feu;  aux  tournants  des  canaux, 
des  ruissellements  d’or  fondu  jaillissent  des  vagues 
obliques.  La  grande  nappe  sillonnée  de  remous  sem- 
ble un  métal  qui  sort  de  la  forge,  tout  damasquiné 
d’arabesques;  des  millions  d’éclairs  pétillent  sur  son 
dos  comme  sur  les  incrustations  d’une  cuirasse;  on 
dirait  le  trésor  d’un  rajah,  armes  et  joyaux,  poignards 
à manches  de  nacre,  vêtements  couturés  de  saphirs, 
aigrettes  d’émeraude  sur  les  casques,  ceintures  de  tur- 
quoises, soies  d’azur  tendre  pailletées  d’or  et  constellées 
de  perles.  Ce  ciel  lui-même  avec  sa  blancheur  ardente, 
à quoi  le  comparer?  Quand  une  belle  jeune  femme 
florissante  de  santé  et  frémissante  de  plaisir,  toute  pa- 
rée pour  son  mariage,  a mis  son  peigne  d’or  dans  ses 
cheveux,  ses  colliers  de  perles  à son  cou,  ses  pendelo- 
ques de  rubis  à ses  oreilles,  quand  tous  les  joyaux  de 
son  écrin  éclairent  de  leurs  flammes  le  rose  vivant  de 
sa  chair,  souvent  elle  attache  sur  son  front  un  voile 
blanc  qui  flotte;  mais  son  visage  le  remplit  de  lu- 
mière, et  la  gaze  dont  elle  semble  se  cacher  lui  fait 
une  gloire  qui  l’illumine.  Telle  cette  mer  sous  son 
ciel,  dans  sa  prodigalité  de  clarté  ruisselante,  après  le 
contraste  des  nuées  livides,  délicieuse  et  sublime 
comme  l’hymne  divin  du  grand  homme  après  la  lon- 
gue nuit  de  son  désespoir.  Elle  aussi,  elle  trouble 
trop,  elle  est  trop  belle,  elle  éveille  trop  par  sympathie 
ce  qu’il  éveille  en  nous  lui-même.  Devant  lui  comme 
devant  elle,  on  cesse  d’entendre  ou  de  voir  une  chose 
isolée,  un  être  borné,  un  fragment  de  la  vie  ; c’est  le 
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cœur  universel  des  vivants  qu’on  sent  se  réjouir  ou 
se  plaindre,  c’est  la  grande  âme  dont  nous  sommes 
les  pensées,  c’est  la  nature  entière  incessamment  bles- 
sée par  les  nécessités  qui  la  mutilent  ou  qui  l’écrasent, 
mais  palpitante  au  sein  de  ses  funérailles,  et  parmi 
les  myriades  de  morts  qui  la  jonchent,  redressant  tou- 
jours vers  le  ciel  ses  mains  chargées  de  générations 
nouvelles,  avec  le  cri  sourd,  inexprimable,  toujours 
étouffé,  toujours  renaissant  du  désir  inassouvi.  ' 

Je  regardais  Wilhelm,  nous  étions  à peu  près  dans 
le  même  état,  et  nous  nous  sommes  avancés  l’un  vers 
l’autre.  Dieu  me  pardonne,  nous  avons  manqué  de 
mettre  l’une  contre  l’autre  nos  vieilles  figures  ; mais 
nous  avons  deviné  notre  idée,  moi  dans  ses  yeux,  lui 
dans  les  miens,  et  nous  avons  souri;  c’est  bien  assez 
de  se  donner  la  main,  à notre  âge.  Là-dessus  je  m’en 
suis  allé  sans  rien  dire.  Il  me  semble  que  ce  soir-là 
mous  avons  fait  le  thé,  mais  que  nous  ne  l’avons  pas 
pris. 


19. 
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CHAPITRE  XXV 


M.  GRAINDORGE 


A monsieur  Marcelin,  directeur  delà  Vie  'Parisienne. 

Monsieur, 

J’ai  l’honneur  de  vous  faire  part  de  la  perte  doulou- 
reuse que  les  lettres,  le  porc  salé  et  les  huiles  viennent 
de  faire  dans  la  personne  de  M.  Frédéric  - Thomas 
Graindorge,  docteur  en  philosophie  de  l’Université 
d’Iéna,  principal  associé  de  la  maison  Graindorge 
and  C°,  de  New-York  et  de  Cincinnati,  décédé  des 
suites  d’une  maladie  de  foie,  en  son  domicile,  rue  des 
Champs-Elysées,  14,  le  i5  juillet  1 865 , en  la  cin- 
quante-cinquième année  de  son  âge. 

Ancien  professeur  de  rhétorique,  secrétaire  intime 
et  pédicure  de  M.  Graindorge,  je  suis  plus  à même 
que  personne  de  vous  donner  tous  les  détails  néces- 
saires sur  la  vie,  les  habitudes  et  le  caractère  de  mon 
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généreux  et  infortuné  patron.  Vos  lecteurs,  qui  con- 
naissent ses  idées,  seront  bien  aises  de  connaître  sa 
personne,  et,  puisque  vous  me  proposez  de  rétribuer 
cette  lettre,  je  suis  heureux  d’accomplir  un  devoir  qui, 
sans  nuire  à mes  intérêts  légitimes,  me  permet  d’épan- 
cher les  plus  doux  sentiments  de  mon  cœur. 

11  y a douze  ans,  quand  M.  Graindorge  me  prit  à 
son  service,  j’avais  l’honneur  d’appartenir  à l’Univer- 
sité de  France,  et  depuis  longtemps  je  portais  avec  un 
zèle  exemplaire  la  robe  et  la  toque  que  j’avais  été  ap- 
pelé à remplir.  Vers  cette  époque,  parut  une  circulaire 
des  recteurs  qui  obligeait  tous' les  professeurs  à se  coût 
per  la  barbe;  je  tenais  à la  mienne,  qui  était  noire  et 
fort  belle,  ayant  remarqué  la  gravité  quelle  donnait  à 
mes  paroles  et  l’ascendant  quelle  avait  sur  l’esprit  des 
jeunes  gens.  Fort  de  ma  conscience,  et  invoquant  le 
principe  d’autorité,  je  réclamai  auprès  de  mes  supé- 
rieurs, qui  prirent  ma  lettre  pour  une  raillerie,  et  me 
mirent  en  disponibilité,  à la  fleur  de  l’âge  et  du  ta- 
lent. J’arrivai  à Paris,  qui  est  le  refuge  de  tous  les 
gens  d’esprit  maltraités  par  la  fortune;  mais,  après  di- 
vers essais  inutiles,  je  fus  réduit  à faire  des  copies  pour 
diverses  personnes,  entre  autres  pour  M.  Graindorge. 
Un  jour  que  je  lui  portais  mes  écritures,  il  se  plaignit 
d’un  ognon  rebelle  situé  sur  le  côté  droit  de  son  orteil 
gauche.  Comme  j’avais  toujours  eu  la  passion  des 
sciences  naturelles,  je  m’étais  attaché  à cette  branche 
de  la  physiologie  qui  traite  des  excroissances  du  corps 
humain,  la  seule  qui,  protégée  par  son  utilité  pratique 
et  par  ses  théories  restreintes,  puisse  être  cultivée  en 
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province  sans  attirer  sur  ses  adeptes  les  censures  ecclé- 
siastiques et  le  dangereux  renom  d’esprit  fort.  J’offris 
mes  services  à M.  Graindorge;  il  me  fit  l’honneur  de 
se  déchausser  à l’instant  devant  moi.  Au  bout  de  trois 
minutes,  l’ognon  était  extirpé,  et  M.  Graindorge  jouis- 
sait d’un  soulagement  inexprimable.  Dès  ce  moment, 
je  fus  attaché  à sa  personne.  Je  faisais  ses  courses  non 
commerciales,  je  rangeais  ses  livres,  j’apprêtais  ses 
habits  le  soir,  et  chaque  matin  je  visitais  ses  ongles. 
C’est  ainsi,  Monsieur,  que,  pendant  douze  ans,  j’ai 
pu  étudier  à fond  l’homme  remarquable  que  nous 
pleurons  tous  aujourd’hui. 

Afin  de  procéder  par  ordre  et  d’observer  la  règle  des 
transitions,  à laquelle  M.  Graindorge  manquait  trop 
souvent,  je  remarquerai  d’abord  qu’il  portaitdes  bottes 
trop  étroites.  M.  Graindorge,  quoique  ayant  passé 
l’âge  de  la  coquetterie,  conservait  des  prétentions  et 
s’habillait  avec  un  soin  peut-être  excessif.  Loin  de 
moi  l’idée  de  blâmer  mon  illustre  et  malheureux  ami  ; 
mais  la  sincérité  dont  je  fais  profession  me  force  à dire 
qu’il  employait  une  heure  le  matin  et  une  heure  le 
soir  à se  peigner,  se  brosser,  se  parfumer,  se  frotter 
d’une  infinité  de  pâtes.  N’êtes-vous  pas  d’avis,  Mon- 
sieur, que  cette  recherche  extrême  est  peu  digne  d’un 
homme,  et  que,  pour  réussir  dans  le  monde,  nous  de- 
vons compter  uniquement  sur  notre  mérite  et  notre 
esprit?  Je  puis  vous  assurer  que,  pour  moi,  je  n’em- 
ploie pas  d’autres  ressources,  et  que,  Dieu  merci,  celles 
que  j’ai  de  ce  côté  me  suffisent.  M.  Graindorge,  au 
contraire,  tenait  infiniment  aux  dehors,  et  ne  trouvait 
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jamais  ses  habits  assez  bien  faits,  ni  sa  chaussure  assez 
fine.  Il  redressait  sa  grande  taille  mince,  posait  son 
lorgnon  d’or  sur  son  nez  busqué  comme  un  bec  d’aigle, 
et  je  voyais  bien  le  soir,  quand  je  lui  tendais  son  habit, 
qu’il  se  regardait  avec  assez  de  plaisir  dans  la  glace.  Il 
ne  m’a  jamais  donné  qu’un  coup  de  pied,  et  ce  fut  un 
jour  où,  préoccupé  d’idées  littéraires,  je  versai  sur  ses 
mains,  au  lieu  d’un  flacon  d’eau  de  Cologne,  une  petite 
bouteille  d’encre.  J’allai  tomber  sur  le  divan,  car  il 
avait  le  jarret  vigoureux;  mais,  en  manière  d’excuse, 
il  me  tendit  un  billet  de  cinq  cents  francs,  et  j’avoue 
que  cette  réparation  m’a  suggéré  plusieurs  fois  l’idée 
de  renouveler  ma  méprise.  Néanmoins  je  me  suis  con- 
tenté depuis  du  sourire  grave  avec  lequel  jç  proteste 
ordinairement  contre  les  faiblesses  humaines,  et  cha- 
que soir  j’ai  goûté  le  plaisir  silencieux  de  me  sentir 
supérieur,  au  moins  par  le  mépris  des  vanités  mon- 
daines, à l’homme  dont  le  hasard  et  la  destinée  injuste 
m’avaient  fait  le  subordonné. 

M.  Graindorge,  après  s’être  levé  et  m’avoir  imposé 
pour  ses  pieds  et  sa  toilette  des  services  peut-être 
exagérés,  passait  ordinairement  la  matinée  à lire. 
J’approuve  cette  occupation  : elle  ennoblit  l’âme,  et 
M.  Graindorge  avait  grand  besoin  de  s’y  livrer  pour 
effacer  les  traces  fâcheuses  qu’une  vie  grossièrement 
commerciale  avait  laissées  dans  son  esprit.  Mais  il 
avait  beau  faire  : le  souvenir  du  porc  salé  et  de  l’huile 
revenait  trop  souvent  dans  ses  discours  et  dans  ses 
écrits  ; moi-même,  au  commencement  de  cette  lettre, 
je  n’ai  pu  m’empêcher  de  faire  allusion  à ce  travers  par 
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une  ironie  aussi  mesurée  qu’innocente.  Le  fait  est 
qu’il  manquait  de  goût,  et  on  s’en  apercevait  à ses 
lectures  : nos  classiques  le  touchaient  peu  ; en  revan- 
che, c’étaient  de  pesants  livres  allemands,  d’intermi- 
nables revues  anglaises,  qui,  le  plus  souvent,  se  trou- 
vaient entre  ses  mains.  Un  jour,  je  me  hasardai  à lui 
en  faire  l’observation;  il  me  répondit  d’un  ton  sec  que 
j'eusse  à brosser  son  pantalon.  Les  plus  sages  conseils 
n’avaient  point  de  prise  sur  cette  âme  inculte  ; je  sou- 
ris encore,  et  je  mesurai,  à part  moi,  la  distance  in- 
franchissable qui  sépare  toujours  un  homme  d’éduca- 
tion et  un  homme  d’argent. 

A onze  heures,  M.  Graindorge  déjeûnait  ordinaire- 
ment d’un  poulet  ou  d’un  perdreau  froid  et  d’une  bou- 
teille de  vin  de  Bordeaux.  Je  me  tenais  à côté  de  lui 
pour  le  servir  et  j’avais  pour  moi  ce  qui  restait  dans 
la  bouteille.  Pendant  les  sept  premières  années,  il  en 
laissa  toujours  la  moitié;  peu  à peu  il  vint  à en  boire 
les  trois  quarts,  avec  un  accroissement  de  gourmandise 
et  un  égoïsme  naïf  qui  finirent  par  me  blesser.  Même 
il  avait  la  dureté  de  louer  son  bordeaux  en  ma  pré- 
sence, et  de  dire,  sans  aucun  égard,  que  ce  vin  était 
excellent  pour  l’estomac.  De  quel  droit  usurpait-il 
ainsi  ma  demi-bouteille?  Qui  l’autorisait  à rester  dix 
minutes  de  plus  à table,  allongeant  mon  service,  re- 
tardant mon  dîner,  faisant  souffrir  mon  estomac,  et 
recevant  de  mes  propres  mains,  oui,  de  mes  propres 
mains,  Monsieur,  deux  verres  de  vin  de  supplément 
qui  légitimement  et  depuis  sept  ans,  étaient  à moi? 
Il  paraît  que  lorsque  j’étais  plongé  dans  ces  pensées, 
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mes  yeux  prenaient  une  expression  particulière.  Une 
fois,  M.  Graindorge  me  dit  : « Célestin  (c’est  mon 
nom,  Monsieur;  un  nom  honorablement  porté  par 
mon  père  et,  j’ose  dire,  aussi  par  moi-même),  mon 
pauvre  Célestin,  qu’est-ce  qui  vous  tracasse?  » Je  re- 
tombai à l’instant  dans  mon  sourire  discret,-  et  je 
m’excusai  sur  des  préoccupations  littéraires.  « Ah!  ah! 
dit  M.  Graindorge,  c’est  la  ixTuse  qui  fait  des  siennes. 
Cela  est  très-mauvais  pour  la  digestion,  Célestin...; 
allez  me  chercher  le  rhum  de  la  Jamaïque.  » Et  il 
m’en  versa  un  grand  petit  verre.  Je  bus  à sa  santé  avec 
un  salut  respectueux.  Mais  voyez  le  guignon  : lui- 
même,  par  occasion,  acheva  le  vin  de  Bordeaux,  mon 
vin  de  Bordeaux,  le  seul  qui  soit  sous  clef,  le  seul  qui 
convienne  à mes  nerfs!  En  de  pareilles  occasions,  un 
homme  a besoin  d’un  grand  empire  sur  lui-même;  les 
anciens  philosophes  nous  disent  que  la  vraie  marque 
de  la  noblesse  d’âme  est  le  courage  par  lequel  on  sup- 
porte silencieusement  l’injustice,  et  je  me  flatte  d’a- 
voir été  leur  digne  élève  en  ce  moment-là. 

Vers  une  heure,  M.  Graindorge  allait  au  cercle,  et 
de  là,  je  ne  sais  oü.  Je  n’ai  pas  voulu  voir  où;  un 
homme  comme  moi  est  tenu  de  se  respecter  lui-même, 
et  quand  ses  patrons  se  permettent  des  amusements 
que  la  décence  réprouve,  il  doit  passer,  les  yeux  fer- 
més, comme  devant  une  galerie  de  sculptures  ou 
comme  devant  ces  nudités  que  les  coiffeurs  ont  l’impu- 
dence d’étaler  derrière  leurs  vitres.  Si  j’avais  voulu  cau- 
ser avec  le  cocher  ou  le  valet  de  pied,  j’aurais  pu  savoir 
bien  des  choses  : ces  deux  subalternes  ont  maintes  fois 
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fait  effort  pour  arriver  jusqu’à  ma  familiarité:  mais  je 
les  éconduisais  poliment,  en  homme  qui  sait  garder  sa 
place.  Il  ne  tenait  pourtant  qu’à  moi  d’être  au  courant 
de  toutes  les  nouvelles;  je  les  entendais  faire  leurs  com- 
mentaires à l’office,  ou  sur  le  siège  lorsque  M.  Grain- 
dorge,  m’ayant  emmené  avec  lui,  me  laissait  dans  sa 
voiture.  Le  croiriez-vous,  monsieur?  M.  Graindorge, 
qui  ne  rougissait  pas  de  laisser  savoir  ses  fredaines  à 
son  neveu,  n’avait  pas  même  l’excuse  d’une  passion;  il 
songeait  seulement  à occuper  deux  heures;  c’est  à cela 
qu’il  dépensait  par  an  vingt  mille  francs  et  davantage. 
Mademoiselle  Concepcion  Nunez,  la  dernière  favorite, 
était  une  simple  danseuse  de  cette  troupe  espagnole 
qui  dernièrement  vint  à Paris  étaler  ses  pirouettes 
extravagantes.  M.  Graindorge  avait  fait  abattre  pour 
elle  les  cloisons  intérieures  de  trois  pièces  ; cela  faisait 
un  vaste  salon,  où,  trois  ou  quatre  fois  par  semaine, 
couché  sur  un  divan,  une  pipe  turque  à la  bouche,  il 
passait  l’après-midi  à regarder  les  ébats  de  cette  sau- 
teuse. L’appartement  était  rempli  de  fleurs,  et  les  per- 
siennes  fermées  ne  laissaient  entrer  qu’un  demi-jour. 
Les  musiciens  se  trouvaient  dans  une  autre  pièce,  et 
dans  les  intervalles  de  la  danse,  ils  jouaient  des  airs 
lents,  très-doux,  et  très-tristes.  M.  Graindorge  regar- 
dait en  silence  ou  fermait  les  yeux,  et  quand  un  air 
lui  plaisait,  il  poussait  un  bouton  qui,  dans  l’autre 
pièce,  faisait  signe  de  recommencer.  Ce  qu’il  aimait  le 
plus,  c’étaient,  à ce  que  m’ont  dit  les  musiciens,  des 
airs  de  Chopin,  tous  mélancoliques  et  lugubres  à don- 
ner la  fièvre,  et  surtout  une  marche  funèbre  qui  sem- 
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ble  le  gémissement  d’un  poitrinaire  prêt  à se  coucher 
dans  son  cercueil.  Je  me  sauvais  au  bas  de  l’escalier 
dès  les  premières  mesures.  Mais  M.  Graindorge  sem- 
blait prendre  un  singulier  plaisir  au  contraste  de  la 
musique  et  de  la  danse  ; car  j’ai  oublié  de  vous  dire 
que  Concepcion,  avec  ses  cheveux  noirs  entrelacés 
d’œillets  rouges,  avec  ses  yeux  noirs  luisants  comme 
des  flammes,  avec  la  pourpre  intense  qui,  au  bout 
d’un  instant,  menait  colorer  ses  joues,  semblait  une 
fleur  vivante,  mais  d’une  vie  plus  éclatante  et  plus 
forte  que  tout  ce  que  nous  pouvons  rencontrer  sous 
notre  soleil.  Quand  elle  tourbillonnait  dans  sa  jupe 
rose  pailletée  d’or,  ou  quand,  un  instant  après,  immo- 
bile, se  retenant,  elle  frissonnait  de  tout  son  buste  et 
de  toutes  ses  épaules , la  flamme  lui  sortait  par  les 
yeux  comme  d'un  brasier  inextinguible,  et  moi, 
homme  affermi  contre  les  folies  du  jeune  âge,  je  quit- 
tais le  trou  de  la  serrure  et  j’allais  me  distraire  à l’office, 
où  elle  faisait  toujours  garder  pour  moi  une  bouteille 
de  ce  célèbre  vin  de  Bordeaux,  si  salutaire  à mon  es- 
tomac. Pour  M.  Graindorge,  il  demeurait  aussi  im- 
mobile qu’un  de  ses  barils  de  pétrole  (excusez  cette 
comparaison  triviale,  mais  frappante)  ; seulement , 
dans  sa  voiture,  il  avait  parfois  les  larmes  aux  yeux. 
Jamais  il  n’applaudissait  ni  ne  parlait;  en  s’en  allant, 
il  baisait  la  main  de  Concepcion  avec  un  sérieux  tout 
particulier.  C’est  peut-être  pour  cela  qu’elle  l’avait 
pris  en  amitié  ; elle  se  sentait  vraiment  admirée,  et 
avait  pris  en  haine  ces  Parisiens  qui  ne  comprennent 
pas  la  danse.  Mais  moi  aussi  je  la  comprenais,  la 
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danse  ! Et  la  preuve,  c’est  que  je  ne  pouvais  pas  rester 
au  trou  de  la  serrure!  C’est  que  j’étais  obligé  de  boire 
une  bouteille  de  Bordeaux  pour  me  raffermir  la  tête  ! 
C’est  que  je  devenais  furieux  quand,  à onze  heures  du 
soir,  M.  Graindorge  me  disait  de  faire  atteler  ! Pour- 
quoi était-il  sur  le  divan,  quand  je  restais  à la  porte? 
Pourquoi  était-ce  lui  qui  fournissait  les  bouteilles,  et 
pourquoi  était-ce  moi  qui  étais  réduit  à les  boire?  Il 
n’était  pas  plus  jeune  que  moi,  il  n’avait  pas  des  fa- 
çons plus  aimables  ; quant  au  fond  de  l’esprit  et  au 
mérite  solide,  ce  n’est  pas  la  peine  de  faire  la  compa- 
raison. J’avais  vécu  avec  les  bons  auteurs,  lui  avec  le 

/ 

porc  salé  et  d’huile  : de  là  tous  ses  privilèges.  Etrange 
ironie  des  conventions  sociales  ! Moins  on  mérite, 
plus  on  a. 

Il  ne  me  reste  plus,  monsieur,  qu’à  noter  quelques 
particularités  de  la  personne  et  des  goûts  de  M.  Grain- 
dorge. Son  obstination  à porter  des  bottes  étroites  lui 
avait  fait  venir  deux  cors  au  pied  gauche  et  trois  au 
pied  droit.  A force  de  temps  et  de  soins,  par  un  usage 
quotidien  des  lotions  lièdes  et  de  la  lime,  j’étais  par- 
venu à le  délivrer  de  cette  incommodité  ; tous  les  pas 
agréables  qu’il  a faits  pendant  les  trois  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  c’est  à moi  qu’il  les  doit  ; et  s’il  avait 
eu  le  cœur  vraiment  reconnaissant,  il  n’aurait  jamais 
posé  un  pied  devant  l’autre  sans  songer  à mes  servi- 
ces. Mais  quand  son  esprit  n’était  pas  distrait  par  les 
frivolités,  il  était  rempli  par  l’égoïsme.  Je  n’en  veux 
d’autres  preuves  que  les  notes  sur  Paris  que  vous  lui 
avez  fait  l’honneur  d'imprimer.  Non-seulement  je  les 
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écrivais  sous  sa  dictée  ou  je  recopiais  ses  griffonnages, 
mais  encore  c'est  moi  qui  corrigeais  les  épreuves, 
rectifiais  la  ponctuation  et  les  accents,  redressais  les 
phrases  boiteuses,  et  parfois  répandais  sur  le  style  in- 
culte et  américain  de  M.  Graindorge  le  lustre  auquel 
ses  essais  demi-barbares  doivent  votre  indulgente  ap- 
probation. Je  puis  dire  que  pendant  trois  ans  j’ai  été 
non-seulement  son  secrétaire,  mais  encore  son  colla- 
borateur, et  ma  discrétion  a égalé  mon  zèle.  Quel  gré 
M.  Graindorge  m’a-t-il  su?  où  a-t-il  cité  mon  nom? 
Y a-t-il  une  seule  phrase  dans  laquelle  il  fasse  allusion 
à mes  services?  Dans  ses  vingt-quatre  lettres,  il  parle 
de  tout,  de  son  neveu,  de  ses  amis,  de  son  père,  de 
lui-même,  de  ses  goûts,  de  ses  voyages,  de  son  inté- 
rieur ; et  de  moi,  pas  un  mot.  Est-ce  envie  ? A-t-il 
voulu  m’étouffer?  Croyait-il  qu’il  m’empêcherait  d’ar- 
river jusqu’au  public?  A-t-il  craint  qu’on  ne  m’attri- 
buât son  oeuvre?  Grâce  au  ciel,  je  suis  au-dessus  des 
petitesses  qu’on  rencontre  dans  le  peuple  des  auteurs; 
je  ne  souhaite  pas  le  bien  d’autrui,  je  suis  assez  riche 
du  mien  ; si  j’ai  une  part  dans  l’oeuvre  de  M.  Grain- 
dorge, je  l’abandonne.  Loin  de  moi  la  pensée  d’imiter 
l’indélicatesse  de  son  procédé  : que  M.  Graindorge 
garde  pour  lui  ses  phrases  incorrectes,  ses  tournures 
vulgaires,  son  style  haché  et  bizarre  ; je  me  ferais  tort 
de  les  revendiquer,  et  vous  avez  pu  apercevoir  aujour- 
d’hui, monsieur,  que  sa  plume  a changé  de  main. 

Son  testament  a été  ouvert  la  semaine  dernière,  et 
l’on  a trouvé  qu’il  divisait  sa  fortune  en  trois  parts.  Il 
lègue  dès  à présent  à son  neveu,  M.  Anatole  Durand, 
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vingt  mille  livres  de  rente  et,  en  outre,  vingt  autres 
mille  livres  de  rente  à prendre  le  lendemain  du  jour 
où  M.  Anatole  Durand  contractera  mariage.  J’ap- 
prouve cette  dernière  disposition,  il  est  bon  de  contenir 
la  jeunesse;  mais  quarante  mille  livres  de  rente  sont 
beaucoup  pour  un  seul  ménage,  et  vingt  mille  livres 
de  rente  sont  beaucoup-  trop  pour  un  jeune  homme 
seul.  Quel  besoin  M.  Graindorge  avait-il  de  laisser 
une  fortune  si  grosse  entre  les  mains  d’un  élégant  vul- 
gaire dont  il  raillait  les  prétentions  et  blâmait  les  dé- 
penses? Et  n’avait-il  pas  auprès  de  lui  des  caractères 
éprouvés  qui  méritaient  mieux  sa  reconnaissance  et 
pouvaient  faire  plus  d’honneur  à son  argent  ? — 
M.  Graindorge  fonde,  en  outre,  sept  pensions  an- 
nuelles de  trois  mille  francs,  payables  au  titulaire  pen- 
dant quinze  ans,  pour  être  distribuées  à des  jeunes 
gens  de  dix-huit  à vingt-trois  ans  dépourvus  de  toute 
fortune,  ayant  fait  preuve  de  mérite  et  donnant  des 
espérances  notables  dans  les  sciences,  les  lettres,  les 
arts,  le  droit  et  la  médecine,  au  choix  et  à la  désigna- 
tion de  commissions  nommées  par  l’Académie  de  mé- 
decine, la  Faculté  de  droit,  et  les  cinq  Académies.  Sans 
doute,  on  ne  peut  méconnaître  dans  ce  legs  une  pensée 
raisonnable,  si  c’est  une  pensée  raisonnable  que  d’ôter 
à la  jeunesse  l’aiguillon  de  la  nécessité  et  la  gloire  de 
l’effort.  Pour  moi,  j’ai  toujours  jugé  que  le  bien-être 
est  fait  pour  l’âge  mûr,  non  pour  l’adolescence,  et  que 
la  libéralité  de;  particuliers  comme  celle  du  public 
s’emploie  mieux  à récompenser  les  services  passés  que 
les  services  futurs.  — Enfin  M.  Graindorge,  oubliant 
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toute  pudeur,  laisse  six  mille  livres  de  rente  à M11®  Con- 
cepcion  Nunez;  diverses  sommes  de  vingt  à cinquante 
mille  francs  à des  amis  aisés  qui  n’en  ont  pas  besoin  ; 
six  cents  francs  de  rente  à ses  trois  domestiques,  qui  ont 
tous  les  trois  de  bons  bras  et  sont  encore  en  âge  de  ser- 
vir, et  à moi,  le  croiriez-vous,  monsieur?  une  simple 
rente  de  dix-huit  cents  francs,  outre  un  capital  de  deux 
mille  francs  pour  me  mettre  dans  mes  meubles,  et 
tout  ce  qui  se  trouvera  dans  sa  garde-robe  de  cravates 
blanches  et  d’habits  noirs!  Dix-huit  cents  francs  de 
rente,  cent  cinquante  francs  par  mois,  cinq  francs  par 
jour,  voilà  la  récompense  de  douze  ans  de  services! 
C'est  pour  une  si  mesquine  libéralité  que,  pendant 
cent  quarante-quatre  mois,  je  me  suis  levé  avant  lui, 
couché  après  lui,  brossant  ses  habits,  apprêtant  son 
linge,  soignant  ses  pieds,  écrivant  ses  manuscrits,  et  ne 
buvant  plus,  depuis  cinq  ans,  qu’un  quart  de  sa  bou- 
teille! Pouvait-il  croire  qu’avec  un  capital  de  deux 
mille  francs,  je  retrouverais  un  appartement  comme 
le  nôtre,  des  meubles  comme  ceux  auxquels  j’étais  ha- 
bitué, un  bureau  d’ébène  incrusté  de  cuivre,  comme 
celui  sur  lequel  j’ai  tant  écrit,  des  fauteuils,  des  tapis, 
des  glaces,  un  confortable  et  une  élégance  qui,  par  sa 
faute,  me  sont  indispensables,  et  dont  la  privation 
quotidienne  me  fera  désormais  maudire  le  jour  où  je 
l’ai  connu?  Combien  me  dureront  ses  habits  noirs  et 
ses  cravates  blanches?  Sera-t-il  là  dans  trois  ans  pour 
les  renouveler  quand  la  provision  en  sera  usée?  Il  sa- 
vait pourtant  que  j’aime  le  linge  blanc  et  que  je  ne  puis 
me  passer  d’une  tenue  décente.  Mais  les  sentiments 
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fins  et  nobles  n’étaient  point  à son  usage,  et  il  avait 
rapporté  d’Amérique  moins  de  délicatesse  que  d’écus. 

Nous  avons  conduit  samedi  dernier  notre  malheu- 
reux ami  au  cimetière,  et  j’ai  prononcé  sur  sa  tombe 
un  discours  souvent  interrompu  par  les  marques  d’ap- 
probation de  l’assistance;  deux  ou  trois  amis  dudéfunt 
ont  daigné  m’en  faire  compliment.  Pour  moi,  mon- 
sieur, qui  suis  au-dessus  de  la  vanité  littéraire,  je  ne 
songeais  qu’à  remplir  un  devoir  auguste,  et  si  aujour- 
d'hui cédant  à vos  instances,  j’ai  rendu  le  dernier  hom- 
mage à l’honme  éminent  que  nous  pleurons,  c’est 
avec  la  persuasion  que  vos  lecteurs,  en  parcourant  ce 
récit  sincère,  y reconnaîtront  les  sentiments  d’un 
cœur  aussi  fidèle  à l’amitié  qu’à  la  vérité.  Si  pourtant 
il  me  restait  un  souhait  à former,  ce  serait  de  trouver, 
grâce  à la  publicité  de  votre  excellent  recueil,  une 
place  semblable  à celle  que  je  viens  de  perdre,  per- 
suadé comme  je  le  suis  que  mon  nouveau  patron,  ap- 
préciant à leur  taux  mes  qualités  morales  autant  que 
mes  Capacités  littéraires  , me  rendrait  les  avantages 
que  j’avais  chez  M.  Graindorge,  en  y ajoutant  les  com- 
pensations que  je  n’ai  point  toujours  trouvées  dans 
mon  premier  poste  et  les  égards  qui  me  sont  dus; 


fin  Des  notes 

'W.  Slk$\ 
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PRÉFACE 


Les  Anglais  ont  une  habitude  très-bonne,  celle 
de  voyager  en  pays  étranger,  et,  au  retour,  d’écrire 
leurs  remarques;  les  divers  témoignages  ainsi  re- 
cueillis se  complètent,  se  contrôlent  et  se  corrigent 
l’un  par  l’autre.  Je  pense  qu’en  cela  nous  ferions  bien 
d’imiter  nos  voisins,  et,  pour  ma  part,  je  l’essaye. 
Que  chacun  dise  ce  qu’il  a vu,  et  seulement  ce  qu’il 
a vu  ; les  observations,  pourvu  qu’elles  soient  per- 
sonnelles et  faites  de  bonne  foi,  sont  toujours  utiles. 

• Ajoutez  qu’elles  sont  faciles  : il  suffit,  chaque  soir, 
d’écrire  le  récit  de  sa  journée;  cette  petite  besogne 
est  à la  portée  du  premier  venu  ; le  seul  point  néces- 
saire est  de  la  faire  avec  attention  et  sans  préven- 
tion. J’avais  l’attention  ; j’ai  tâché  de  ne  point  avoir 
la  prévention,  et  j’ose  affirmer  que  j’ai  écrit  sans 
aucune  envie  de  plaire  ou  de  déplaire  aux  Français 
ni  aux  Anglais. 
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VIII  PRÉFACE. 

Les  notes,  d’après  lesquelles  ce  livre  a été  rédigé 
ont  été  prises  en  1861  et  en  1862.  Les  traits  per 
manents  m’avaient  surtout  frappé  ; c’est  pourquoi 
j’espère  qu’ aujourd’hui  encore  le  portrait  est  fidèle; 
du  moins,  il  m’a  semblé  tel  après  un  troisième 
voyage  en  1871 . Le  changement  qui  s’est  fait  et  qui 
va  continuer  n’est  que  la  suite  du  changement  qui 
s’opérait  déjà.  Depuis  cinquante  ans  la  constitution, 
les  idées,  les  mœurs  deviennent  tous  les  jours  moins 
féodales  et  plus  libérales  ; même,  depuis  dix  ans,  le 
mouvement  s’accélère  ; de  bons  juges  trouvent  qu’au- 
jourd’hui  il  est  trop  prompt,  et  qu’il  court  risque  de 
devenir  précipité.  Là-dessus,  un  étranger  n’ose  avoir 
d’avis,  il  ne  peut  que  former  des  vœux  ; c’est  aux 
hommes  expérimentés  qui  conduisent  la  machine 
d’en  serrer  ou  relâcher  les  freins,  juste  au  moment 
et  au  degré  utile.  Un  Français  rapportera  toujours 
d’Angleterre  cette  persuasion  profitable,  que  la  po- 
litique n’est  pas  une  théorie  de  cabinet  applicable  à 
l’instant,  tout  entière  et  tout  d’une  pièce,  mais  une 
affaire  de  tact  où  l’on  ne  doit. procéder  que  par  ater- 
moiements, transactions  et  compromis. 


Novembre  1871. 
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LES  DEHORS 


luin  18GÏ,  en  m*r. 


Il  est  onze  heures  ; Boulogne  recule  et  s’amoindrit  à 
l’horizon.  Les  navires  du  port,  les  mâtures  grêles  se  sont 
d’abord  fondus  dans  la  vaste  obscurité  ; à présent,  les 
feux  diminuent,  et  bientôt  ne  sont  plus  au  bas  du  ciel 
qu’un  amas  d’étoiles  blêmes. 

C’est  une  sensation  étrange  et  profonde;  la  mer  se 
tait,  et  sur  elle  plane  la  brume  immobile.  Tout  a dis- 
paru ; seul  à l’horizon  un  phare  tournant  pose  de  temps 
en  temps  son  reflet  sur  un  flot  qui  passe.  Il  semble  qu’on 
entre  dans  le  royaume  du  silence  et  du  vide,  dans  le 
monde  incolore  et  informe  des  choses  qui  ne  sont  pas. 
L’ombre  est  partout,  énorme  et  vague.  Le  navire  s’y 
enfonce  et  s’y  perd.  Tout  à l’heure  on  devinait  encore, 
bien  loin,  du  côté  de  la  poupe,  un  rebord  incertain, 
la  terre  lointaine;  maintenant,  autour  du  bateau,  il  n’y 
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a plus  qu’une  noirceur  mouvante.’  Ainsi  englouti,  il 
avance  pourtant,  d’un  instinct  sûr,  et  fait  sa  trouée  dans 
l’invisible.  Comme  un  laborieux  insecte,  il  remue  infa- 
tigablement ses  grandes  pattes  d’acier  et  soulève  autour 
de  sa  carène  des  vagues  phosphorescentes.  Elles  luisent 
avec  des  reflets  changeants  d'opale  et  de  nacre.  On  suit 
leur  longue  ondulation  qui  va  s’enflant,  s’abaissant 
et  développe  sa  clarté  molle.  Des  diamants  irisés,  des 
perles  bondissantes  tournoient  dans  ses  creux,  et  sa 
frange  d’écume  fait  une  bordure  d’argent  mat,  un  cadre 
ouvragé,  tortueux,  ondoyant  au  miroir  nocturne. 


Dans  1a  Tamise. 


Le  soleil  est  levé  depuis  une  demi-heure,  mais  on  ne 
le  voit  pas  ; il  n’y  a qu’une  faible  éclaircie  à l’est  ; 
tout  le  reste  est  couvert  de  nuages. 

A l’orient,  c’est  la  mer  à perte  de  vue,  qui  raye  de 
sa  barre  nette  l’horizon  clair  et  calme.  A droite  et  à 
gauche  du  bateau,  une  mince  bande  lointaine  sort 
de  l’eau  : c’est  la  terre,  et  dans  la  brume  on  commence 
à distinguer  sa  dentelure  verdâtre. 

On  avance  ; mais,  dans  cet  énorme  estuaire,  la  terre 
si  plate,  si  petite,  ne  semble  qu’une  traînée  de  boue  ; 
l’humidité  noie  les  couleurs;  tous  les  tons  sont  détrem- 
pés, éteints  ; vous  diriez  d’une  aquarelle  pâle  sur  la- 
quelle un  enfant,  avec  le  doigt,  aurait  promené  des 
gouttes  d’eau. 

Vers  la  droite,  la  côte  se  rapproche;  voici  déjà  le 
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vrai  paysage  anglais  que  j’ai  vu  de  Newhaven  à Londres, 
l’an  dernier  : des  collines  d’un  vert  terne,  coupées  de 
haies,  parsemées  d’arbres  isolés  ; un  pâturage  entre 
des  clôtures,  puis  un  autre,  puis  encore  un  autre,  et  des 
bestiaux  seuls,  parqués  à demeure  : une  Belgique  moins 
plate  et  moins  unie  que  l’autre,  éclatante  au  soleil, 
mais  bien  triste  et  bien  sombre  quand  le  ciel  est  plu- 
vieux, et  ce  ciel  l’est  si  souvent  ! 

Le  fleuve  est  énorme,  mais  sali,  assombri  de  teintes 
blafardes  et  fausses.  Refoulé  par  la  marée  montante,  il 
oscille  entre  des  berges  de  boue  que  tour  à tour  il  cou- 
vre et  quitte  ; sous  la  vapeur  charbonneuse,  ses  petits 
flots  hérissés  ont  un  aspect  lugubre;  il  roule  ainsi  li- 
vide et  fangeux,  mais  utile  ; c’est  un  travailleur  et  un 
portefaix  unique  en  son  genre.  Déjà,  sur  son  dos,  les  na- 
vires commencent  à défiler  par  bandes,  la  plupart  char- 
gés, grands,  petits,  de  toute  forme  et  de  toute  taille,  et 
les  matelots  qui  grimpent  dans  les  cordages  semblent 
des  araignées  actives. 


Conversation  avec  un  Anglais  de  la  classe  moyenne, 
fils  d'un  négociant,  je  suppose;  il  ne  sait  ni  le  français, 
ni  l’allemand,  ni  l’italien  ; ce  n’est  pas  tout  à fait  un 
gentleman.  Vingt-cinq  ans,  figure  moqueuse,  décidée, 
incisive  ; il  vient  de  faire  pour  son  plaisir  et  pour  son 
instruction  un  voyage  qui  a duré  douze  mois,  et  revient 
de  l’Inde  et  de  l’Australie.  En  tout  quarante  mille 
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milles.  « Pour  connaître  les  peuples,  dit-il,  il  faut  les 
voir.  » 

Il  est  de  Liverpool.  Là,  moyennant  trois  ou  quatre 
cents  livres  sterling,  un  ménage  qui  n’a  pas  de  voi- 
ture peut  vivre  confortablement.  Il  faut  se  marier, 
cela  est  dans  la  nature  ; il  espère  bien  l’élre  avant  deux 
ou  trois  ans.  Mieux  vaut  rester  garçon,  si  on  ne  ren- 
contre pas  la  personne  avec  qui  on  souhaite  passer  toute 
sa  vie.  « Mais  on  la  rencontre  toujours;  il  s’agit  seule- 
ment de  ne  pas  la  manquer.  » Il  a rencontré  plusieurs 
fois,  étant  tout  jeune  homme,  mais  il  n’avait  pas  assez 
de  fortune;  à présent  qu’il  est  « indépendant,  » il  va 
chercher.  Une  dot  n’est  pas  nécessaire.  Il  est  naturel  et 
même  agréable  de  se  donner  la  charge  d’une  femme 
pauvre  et  d’une  famille.  « Si  votre  femme  est  bonne  et 
vous  aime,  elle  vaut  bien  cela.  » 

Il  est  clair  pour  moi  que  voilà  le  bonheur  pour  eux: 
le  home  à six  heures  du  soir,  avec  une  femme  avenante, 
fidèle,  du  thé,  quatre  ou  cinq  enfants  sur  les  genoux> 
et  des  domestiques  respectueux.  Dans  le  bateau,  il  y a 
une  famille  de  quatre  enfants,  dont  l’aîné  a quatre  ans 
et  demi,  et  la  mère  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans.  Aux 
bains  de  mer,  sur  la  plage,  j’ai  vu  souvent  des  couvées 
entières,  le  père  de  famille  en  tête  ; il  n’est  pas  rare  de 
rencontrer  des  enfants  qui  s’échelonnent,  depuis  le 
haby  à la  mamelle  jusqu’à  la  fille  de  dix-huit  ans.  Les 
parents  ne  s’en  trouvent  ni  surchargés  ni  embarrassés. 
Selon  mon  Anglais,  ils  ne  doivent  aux  enfants  que  l’é- 
ducation ; les  filles  se  marient  sans  dot,  les  garçons  se 
tirent  d’affaire  comme  ils  peuvent.  Je  connais  un  solli- 
citor  qui  gagne  beaucoup  d’argent  et  dépense  tout,  sauf 
trois  ou  quatre  cents  livres  sterling  par  an,  qu’il  place 
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en  assurances  sur  la  tète  de  ses  enfants.  A chaque 
nouvel  enfant,  nouvelle  assurance  pour  un  capital  de 
deuxmille  livres,  payables  à l’enfant  à la  mort  du  père. 
De  cette  façon,  l’enfant  est  pourvu,  et  d’ailleurs  le 
commerce,  l’industrie  lui  fournissent  quantité  de  dé- 
bouchés qui  manquent  au  jeune  Français. 

De  tous  les  pays  qu’a  vus  mon  Anglais,  l’Angleterre 
est  « le  plus  moral.  » Encore  à son  avis,  le  mal  de  la 
nation  est  « le  manque  de  moralité.  » Par  suite,  il  juge 
la  France  à l’anglaise.  « Les  femmes  y sont  mal  élevées, 
ne  lisent  pas  la  Bible,  aiment  trop  le  bal,  ne  s’occupent 
que  de  chiffons.  Les  hommes  vtjnt  au  café  et  ont  des 
maîtresses;  de  là  tant  de  mauvais  ménages.  Cela  tient 
non  à larace,  mais  à l’éducation.  Des  Françaises  élevées 
sérieusement  à l’anglaise,  en  Angleterre,  font  ici  de  très- 
bonnes  femmes. 

« — Tout  est-il  bon  dans  votre  pays  ? 

« — Non,  le  vice  national,  terrible,  est  l’ivrognerie. 
Tel  homme  qui  gagne  vingt  shillings  par  semaine  en 
boit  dix.  Ajoutez  à cela  l’imprévoyance,  les  chômages 
et  la  misère. 

« — Mais  en  cas  de  détresse,  vous  avez  les  maisons 
de  pauvres,  les  workhouses? 

« — Ils  n’y  vont  pas,  ils  aiment  mieux  jeûner,  mou- 
rir de  faim. 

« — Pourquoi? 

« — Pour  trois  raisons.  Parce  qu’ils  veulent  boire  à 
leur  aise.  Parce  qu’ils  détestent  d’être  enfermés.  Parce 
qu’il  y a des  formalités  : on  doit  prouver  qu’on  est  de  la 
paroisse  ; mais  la  plupart  ne  savent  où  ils  sont  nés,  ou 
trouvent  trop  difficile  de  se  procurer  les  papiers.  » 

Très-causeur  et  pas  du  tout  gourmé.  Deux  autres 
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Anglais  à qui  je  parle  dans  le  bateau  sont  de  même,  j’ai 
toujours  trouvé  cette  disposition  chez  les  Anglais  ; pro- 
bablement si  on  leur  a fait  la  réputation  contraire,  c’est 
qu’en  pays  étranger,  lorsqu’ils  sont  obligés  de  parler 
une  autre  langue,  ils  se  taisent  par  timidité,  et  s’obser- 
vent pour  ne  pas  donner  prise.  Parlez-leur  anglais  mal, 
avec  un  mauvais  accent,  ils  ne  sont  plus  inquiets,  ils  se 
sentent  supérieurs.  Si,  poliment,  doucement,  vous  leur 
faites  une  question,  ou  que  vous  leur  demandiez  un  pe- 
tit service,  ils  sont  complaisants  et  même  empressés. 
Je  l’ai  éprouvé  vingt  fois,  l’an  dernier,  à Londres  et  par- 
tout. 

Autres  figures  dans  le  bateau. — Deux  jeunes  couples 
qui  restent  sur  le  pont,  enveloppés  de  couvertures,  sous 
des  parapluies  ; — une  longue  averse  est  venue  ; ils  sont 
restés  ; à la  fin,  ils  étaient  mouillés  comme  des  canards  ; 
c’est  pour  que  le  mari  et  la  femme  ne  soient  pas  sépa- 
rés dans  les  appartements  du  bas. — Autre  jeune  femme 
que  le  mal  de  mer  rend  très-malade  ; son  mari,  qui  a 
l’air  d'être  un  commis  marchand,  la  prend  dans  ses 
bras,  la  soutient,  essaye  de  lui  faire  la  lecture,  la  soigne 
avec  une  liberté  et  une  expansion  de  tendresse  infinies. 
— Deux  jeunes  filles  de  quinze  à seize  ans,  qui  parlent 
fort  bien  et  sans  accent  l’allemand  et  le  français;  grands 
yeux  mobiles,  grandes  dents  blanches  ; elles  bavardent 
et  rient  avec  un  parfait  abandon,  avec  une  admirable 
pétulance  de  gaieté  animale  ; pas  la  moindre  nuance  de 
coquetterie  ; rien  de  nos  petites  gentillesses  apprises  et 
voulues  ; elles  ne  pensent  pas  à la  galerie.  — Dame  de 
quarante  ans  en  lunettes  à côté  de  son  mari  ; robe  fri- 
pée, reste  d’ornements  féminins,  dents  extraordinaires 
en  manière  de  défenses;  très-sérieuse  et  du  plus  haut 
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comique  ; une  Française,  même  mûre,  n’oublie  jamais 
de  s’arranger,  de  disposer  sa  robe. — Patience  et  flegme 
d’un  grand  Anglais  sec,  qui  n’a  pas  bougé  du  canapé, 
s’est  promené  une  seule  fois,  n’a  parlé  à personne,  s’est 
suffi  à lui-même.  Par  contraste,  trois  Français,  qui 
questionnaient  à tort  et  à travers,  affirmaient  au  hasard, 
s’impatientaient,  gesticulaient,  et  faisaient  des  calem- 
bourgs  par  à peu  près,  m’ont  paru  des  gamins  gentils. 


Peu  à peu  les  nuages  ont  disparu  et  le  ciel  rayonne. 
Adroite  et  A gauche  passent  de  petites  maisons  de 
campagne,  jolies,  propres  et  fraîchement  peintes.  On 
voit  à l’horizon  monter  des  gazons  verts,  et  çà  et  là  de 
grands  arbres  bien  posés,  bien  groupés.  Gravcsend 
sur  la  gauche  entasse  ses  maisons  brunes  autour  d’un 
clocher  bleuâtre.  Les  navires,  les  magasins  se  multi- 
plient; on  sent  l'approche  de  la  grande  ville.  Les  petits 
ponts  d’embarquement  s’avancent  à cinquante  pas  dans 
la  rivière  par-dessus  la  bourbe  luisante  que  le  reflux 
laisse  à sec.  A chaque  quart  d’heure,  l’empreinte  et  la 
présence  de  l’homme,  la  puissance  par  laquelle  il  a 
transformé  la  nature  deviennent  plus  visibles  : docks, 
entrepôts,  bassins  de  construction  et  de  calfatage, 
chantiers,  maisons  d’habitation,  matériaux  préparés, 
marchandises  accumulées;  on  voit  sur  la  droite  la  car- 
casse en  fer  d’une  église  qu’on  ajuste  ici  pour  la  bâtir 
dansl’Inde. — L’étonnement  finit  par  se  changer  en  ao 


Digitized  by  Google 


8 


CHAPITRE  PREMIER. 


cablement.  A partir  de  Greenwich,  le  fleuve  n’est  plus 
qu’une  rue  large  d’un  mille  et  davantage,  où  montent 
et  descendent  les  navires  entre  deux  fdes  de  bâtisses, 
interminables  files  d’un  rouge  sombre,  en  briques  et  en 
tuiles,  bordées  de  grands  pieux  fichés  dans  la  vase  pour 
amarrer  les  navires,  qui  viennent  là  se  vider  et  s’em- 
plir. Toujours  de  nouveaux  magasins  pour  le  cuivre,  la 
pierre,  la  houille,  les  agrès,  et  le  reste  ; toujours  des 
ballots  qu’on  empile,  des  sacs  qu’on  hisse,  des  tonneaux 
qu’on  fait  rouler,  des  grues  qui  grincent,  des  cabes- 
tans qui  crient.  La  mer  arrive  à Londres  par  le  fleuve; 
c’est  un  port  en  pleine  terre-;  New-York,  Melbourne, 
Canton,  Calcutta  abordent  ici  du  premier  coup. — Mais 
ce  qui  porte  l’impression  au  comble,  ce  sont  les  canaux 
par  lesquels  les  docks  débouchent  dans  la  grande  eau; 
ils  font  des  rues  posées  en  travers,  et  ce  sont  des  rues 
de  navires;  on  les  aperçoit  tout  d’un  coup  en  enfilades 
qui  ne  finissent  pas  ; de  Greenwich,  où  je  suis  monté 
l’an  dernier,  l’horizon  est  cerné  de  mâts  et  de  câbles. 
Les  gréements  innombrables,  indistincts,  étendent  en 
cercle  une  toile  d’araignée  au  bord  du  ciel.  — C’est  là 
certainement  un  des  grands  spectacles  de  notre  planète  ; 
pour  voir  un  pareil  entassement  de  constructions, 
d’hommes,  de  vaisseaux  et  d’affaires,  il  faudrait  aller 
en  Chine. 

Cependant,  sur  le  fleuve,  à l’occident,  s’élève  une  fo- 
rêt inextricable  de  vergues,  de  mâts,  de  cordages  : ce 
sont  les  navires  qui  arrivent,  partent  ou  stationnent, 
d’abord  par  paquets,  puis  en  longues  files,  puis  en  un 
amas  continu,  accrochés,  mêlés  contre  les  cheminées 
des  maisons  et  les  poulies  des  magasins,  avec  tout  l’at- 
tirail du  labeur  incessant,  régulier,  gigantesque.  Une 
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fumée  brumeuse,  pénétrée  de  lumière,  les  enveloppe  ; 
le  soleil  y tamise  sa  pluie  d'or,  et  l’eau  saumâtre,  demi- 
jaune,  demi-verdâtre,  demi-violacée,  balance  dans  ses 
ondulations  des  reflets  éclatants  et  étranges.  On  dirait 
l’air  lourd  et  charbonneux  d’une  grande  serre.  Rien  ici 
n’est  naturel  ; tout  est  transformé,  violenté,  depuis  le 
sol  et  l’homme,  jusqu’à  la  lumière  et  l’air.  Mais  l’énor- 
mité de  l’entassement  et  de  la  création  humaine  em- 
pêche de  songer  à cette  déformation  et  à cet  artifice; 
à défaut  delà  beauté  noble  et  saine,  il  reste  la  vie  four- 
millante et  grandiose  ; le  miroitement  des  flots  brunis, 
l’éparpillement  de  la  lumière  emprisonnée  dans  la  va- 
peur, les  douces  teintes  blanchâtres  ou  rosées  qui  vien- 
nent se  poser  sur  tous  ces  colosses,  répandent  une  sorte 
de  grâce  sur  la  ville  monstrueuse  ; cela  fait  comme  un 
sourire  sur  la  face  d’un  cyclope  hérissé  et  noirci. 


Premières  semaines. 


Un  dimanche  à Londres  par  la  pluie  : boutiques  fer- 
mées, rues  presque  vides  ; c’est  l’aspect  d’un  cimetière 
immense  et  décent.  Les  rares  passants,  sous  leur  para- 
pluie, dans  le  désert  des  squares  et  des  rues,  ont  l’air 
d’ombres  inquiètes  qui  reviennent;  cela  est  horrible. 

Je  n’avais  pas  l’idée  d’un  pareil  spectacle,  et  l’on  dit 
qu’il  est  fréquent  à Londres.  Petite  pluie  fine,  serrée, 
impitoyable  ; à la  voir,  il  n’y  a pas  de  raison  pour 
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qu’elle  ne  dure  jusqu’à  la  fin  des  siècles  ; les  pieds  cla- 
potent, il  y a de  l’eau  partout,  de  l’eau  sale,  imprégnée 
d’une  odeur  de  suie.  Une  brume  jaunâtre,  épaisse,  em- 
plit l’air,  rampe  jusqu’à  terre  ; à trente  pas,  une  mai- 
son, un  bateau  à vapeur  semblent  des  taches  sur  du  pa- 
pier brouillard l.  Dans  le  Strand  surtout,  et  dans  le 
resle  de  la  Cité,  après  une  heure  de  marche,  on  a le 
spleen,  on  conçoit  le  suicide.  Les  hautes  façades  alignées 
sont  en  briques  sombres  ; le  brouillard  et  la  suie  y ont 
incrusté  leurs  suintements.  Monotonie  et  silence;  mais 
les  adresses  en  cuivre  et  en  marbre,  parlent,  indiquent 
le  maître  absent,  comme  dans  une  grande  manufacture 
de  noir  animal  fermée  pour  cause  de  décès. 

Quelque  chose  d’affreux,  c’est,  dans  le  Strand,  l’é- 


1 Aucune  parole  ne  peut  décrire  le  brouillard  en  hiver.  Il  y a des  jours 
où,  tenant  un  homme  par  la  main,  on  ne  distingue  pas  sa  figure.  Là- 
dessus,  voyez  cette  peinture  du  plus  grand  peintre  anglais  contempo- 
rain : 

« It  was  a foggy  day  in  London,  and  the  fog  was  heavy  and  dark.  Ani- 
male London  with  smarting  eyes  and  irritated  lungs,  was  blinking,  wliee- 
zing  and  choking;  inanimalc  London  was  a sooty  spectre,  divided  on 
purpose  betwccn  being  visible  and  invisible,  and  so  being  wholly 
neither.  Gaslights  flared  in  the  shops  with  a haggard  and  unblesl  air,  as 
knowing  themselves  to  be  night-crealures  that  had  no  business  abroad 
under  the  sun  ; while  the  sun  itself,  when  it  was  for  a few  moments 
dimly  indicated  through  circling  eddies  of  fog,  showed  as  if  it  had  gone 
oui  and  were  collapsing  fiat  and  cold.  Even  in  the  surrounding  counlry 
it  was  a foggy  day,  but  tliere  the  fog  was  grey,  wbereas  in  London  itwas, 
at  about  the  boundary  line,  dark  yellow  and,  a little  wilhin  it,  brown, 
and  t lien  browncr,  untilatthc  heartofthecity — which  they  call  Saint  Mary 
Axe — il  was  rusty-black.  From  any  point  of  the  high  ridge  of  land  north- 
ward,  it  might  hâve  been  discerned  thaï  the  loRiest  buildings  made  an 
occasional  strugglcto  gct  their  heads  above  the  foggy  sea,  and  especially 
that  the  grcat  dôme  of  Saint  Paul’s  seemed  to  die  hard  ; but  this  was  not 
pcrceivnblc  in  the  streets  at  their  feet,  where  the  whole  melropolis  was 
a heap  of  va  pour  charged  with  mulfled  sound  of  wheels,  and  enfolding  a 
gigantic  catarrh.  » 

Dickens,  Our  mutual  friend,  III,  ch.  1,  p.  1. 
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norme  palais  qu’on  nomme  Somersct-llouse.  Massive  et 
pesante  architecture  dont  tous  les  creux  sont  passés  à 
l’encre,  portiques  barbouillés  de  suie,  simulacre  de 
fontaine  sans  eau  dans  un  trou  au  milieu  d’une  cour 
vide,  flaques  d’eau  sur  les  dalles,  longues  rangées  de  fe- 
nêtres closes  : que  peuvent-ils  faire  dans  ces  cata- 
combes? Jusque  dans  les  parcs,  il  semble  que  le  brouil- 
lard livide  et  charbonneux  ait  sali  la  verdure.  Mais  ce 
qui  afflige  le  plus  les  yeux,  ce  sont  les  colonnades,  pé- 
ristyles, ornements  grecs,  moulures  et  guirlandes  des 
maisons,  toutes  lessivées  à la  suie  ; pauvre  architecture 
antique,  que  vient-elle  faire  en  pareil  climat?  Sur  les 
façades  du  Bristish  Muséum,  les  cannelures  des  colonnes 
sont  encrassées,  comme  si  on  y avait  fait  couler  une 
boue  gluante  ; Saint-Paul,  une  sorte  de  Panthéon,  a 
deux  étages  de  colonnes,  celles  du  bas,  toutes  noires, 
celles  du  haut,  récemment  raclées,  encore  blanches, 
d’un  blanc  blessant,  où  déjà  la  fumée  charbonneuse  a 
plaqué  sa  lèpre. 

Ces  taches  sont  lugubres,  c’est  la  pourriture  de  la 
pierre.  Et  ces  statues  déshabillées  en  souvenir  de  la 
Grèce  ! ce  Wellington  en  héros  combattant,  nu  sous  les 
arbres  ruisselants  du  parc  ! ce  hideux  Nelson  planté  sur 
sa  colonne,  avec  un  cordage  en  forme  de  queue,  comme 
un  rat  empalé  au  bout  d’une  perche  ! — Toute  forme,  toute 
idée  classique  est  ici  un  contre-sens.  Un  pareil  maré- 
cage est  un  lieu  d’exil  pour  les  arts  antiques.  Quand  les 
Romains  y ont  débarqué,  ils  ont  dû  se  croire  dans  l’en- 
fer d’Homère,  dans  la  contrée  des  Cimmériens.  L’é- 
norme espace  qui,  dans  le  midi,  s’étend  entre  la  terre 
et  le  ciel, manque  aux  yeux  qui  le  cherchent;  plus  d’air, 
rien  que  du  brouillard  coulant;  dans  celte  fumée  bla- 


Digitlzed  by  Google 


12 


CHAPITRE  PREMIER. 


farde,  les  objets  ne  sont  plus  que  des  fantômes  effacés  ; 
la  nature  a l’air  d’un  mauvais  dessin  au  fusain,  sur  la- 
quelle quelqu’un  aurait  frotté  sa  manche.  — Je  viens  de 
passer  une  demi-heure  sur  Waterloo-bridge;  Parliament 
House  émoussé,  indistinct,  ne  semble  dans  le  lointain 
qu’un  pauvre  amas  d’échafaudages  ; rien  de  perceptible, 
et  surtout  rien  de  vivant,  sauf  les  petits  bateaux  à va- 
peur qui  courent  sur  le  fleuve,  noirs  insectes  fumeux, 
infatigables;  à voir  leurs  passagers  qui  embarquent  et 
débarquent,  un  Grec  eût  pensé  au  Styx.  Il  aurait  trouvé 
que  vivre  ici,  ce  n’est  pas  vivre  ; en  effet,  on  vit  ici  au- 
trement que  chez  lui  ; l’idéal  a changé  avec  le  climat. 
Lame  se  retire  du  dehors,  rentre  en  elle-même,  s’y 
fait  un  monde.  11  faut  avoir  ici  un  home  soigné,  bien 
rangé,  des  clubs,  des  associations,  beaucoup  d’affaires, 
quantité  de  préoccupations  religieuses  et  morales;  sur- 
tout, il  faut  ne  pas  s’abandonner  aux  impressions  exté- 
rieures, fermer  la  porte  aux  suggestions  tristes  de  la 
nature  hostile,  combler  le  grand  vide  où  se  logerait  la 
mélancolie  et  l’ennui.  Pendant  la  semaine,  on  a le  tra- 
vail, le  travail  assidu,  acharné,  par  lequel  on  se  défend 
et  on  pourvoit  contre  l ’inclémence  des  choses. — Mais  que 
faire  le  jour  du  repos?  Le  cabaret  ou  l’église,  l’ivresse  ou 
le  sermon,  l’étourdissement  ou  la  réflexion;  pas  d’autre 
emploi  pour  un  dimanche  comme  celui-ci;  de  cette  fa- 
çon, soit  en  pensant,  soit  en  s’abrutissant,  on  s’abstrait, 
on  oublie.  Je  vois  quantité  de  portes  entre-bàillées  dans 
les  celliers  à spiritueux  ; des  figures  mornes,  éteintes 
ou  sauvages,  en  sortent  ou  y entrent.  Allons  aux 
églises. 

J’en  visite  quatre,  et  j’entends  deux  sermons,  le  pre- 
mier dansune  église  dissidente  du  Strand.  Vaisseau  nu, 
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froid,  point  d’ornements,  sauf  deux  figures  allégoriques 
au  fond;  de  grands  bancs  de  bois,  où  l’on  est  enfermé 
jusqu’au  cou.  Ce  n’est  pas  le  peuple  qui  les  remplit, 
mais  une  bourgeoisie  décente,  très-proprement  habillée, 
. à physionomie  sérieuse  et  sensée.  Ils  viennent  s’appro- 
1 visionner  de  conseils  moraux,  rafraîchir  leurs  principes. 
Le  prédicateur  a choisi  ce  texte  : « Un  seul  esprit,  une 
seule  âme!  » et  là-dessus  il  conseille  à l’auditeur  d’être 
ferme  dans  ses  principes,  mais  conciliant  avec  les 
hommes.  Bon  sermon,  un  peu  commun,  mais  solide  ; à 
lire  les  essais  si  nombreux  de  la  littérature  anglaise,  et 
encore  aujourd’hui  « les  petites  morales  » du  Saturday 
Review,  on  voit  que  le  lieu  commun  ne  les  ennuie  pas. 
Apparemment  ils  jugent  que  la  morale  n’est  pas  un  ob- 
jet de  curiosité,  mais  d’usage;  c’est  un  outil  d’emploi 
quotidien,  auquel  tous  les  dimanches  il  faut  donner  le 
fil. 

Livres  étalés  sur  le  rebord  des  bancs  : ce  sont  les 
psaumes  et  le  Common  Prayer  Book,  le  livre  de  messe 
de  l’Angleterre.  Beaucoup  de  souffle  et  un  certain 
grandiose  hébraïque  dans  le  goût  de  Milton;  pas  de 
tendresses,  d’épanchements  comme  dans  /’ Imitation; 
pas  de  fleurs  de  rhétorique  ni  de  douceurs  sentimentales 
comme  dans  nos  petits  livres  dévots,  mais  un  ton  impo- 
sant, passionné,  parfois  lyrique  : la  liturgie  a été  rédigée 
au  temps  de  la  Renaissance  et  en  garde  l’accent.  Chose 
remarquable,  ici  la  date  et  l’origine  dechaque  morceau 
sont  indiquées  en  note  ; celui-ci  est  du  sixième  siècle  ; 
cette  prière  est  tirée  des  apocryphes,  mais  on  l’a  con- 
servée à cause  de  son  élévation.  Par  ces  remarques,  le 
fidèle  est  instruit,  renseigné  sur  la  critique  et  sur  l’his- 
toire ; voyez  les  sermons  de  Tillotson  et  de  Barrow  au 
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temps  de  Bossuet,  avec  textes  grec,  et  discussions  du 
sens  grammatical.  Avec  le  temps,  ceci  doit  conduire  à 
l'exégèse  allemande. 

A Westminster-Abbey,  superbe  nef,  admirable  archi- 
tecture gothique,  c’est  la  seule  qui  convienne  au  clirqat  : 
il  faut  ce  fouillis  de  formes,  ces  nervures  élancées  et 
sinueuses,  celte  profusion  de  sculptures  délicates,  pour 
remplir  l’air  obscur  et  peupler  le  vague  des  intérieurs 
sombres.  — J’y  errais,  regardant  les  monuments  funé- 
raires, quantité  de  sculptures  gracieuses  du  dix-hui- 
tième siècle,  d’autres  froides  et  pédantes  du  nôtre, 
lorsque  tout  d’un  coup  des  chants  s’élèvent,  non  pas  la 
psalmodie  monotone  de  nos  vêpres,  le  plain-chant  rude 
et  monacal,  les  versets  et  répons  qui  semblent  des  voix 
de  religieuses  malades,  mais  de  beaux  chants  en  parties, 
des  récitatifs  graves  et  nobles,  des  rondeurs  mélo- 
dieuses, des  tours  et  une  harmonie  qui  sentent  la  meil- 
leure époque.  Puis,  après  une  lecture  sur  Sisara,  l’orgue 
et  les  chanteurs,  voix  d’enfants  et  voix  de  basses,  re- 
prennent un  motet  plein  et  riche.  Toute  cette  musique 
est  digne  d’accompagner  les  psaumes  et  les  prières  que 
je  viens  de  lire  tout  à l'heure.  Ainsi  compris,  le  culte 
est  l’opéra  des  âmes  élevées,  sérieuses  et  croyantes. 
Rien  déplus  important;  il  faut  que,  chez  un  peuple, 
l’église  et  l’office  soit  de  niveau  avec  les  sentiments, 
non  pas  seulement  de  la  foule  et  des  ignorants,  mais  de 
l’élite. 

Visite  à deux  autres  églises  dans  l’après-midi.  Ici  en- 
core les  chants  sont  beaux,  et  c’est  une  bourgeoisie 
lisée  qui  remplit  l’édifice.  Les  grands  bancs  fermés, 
toutes  les  galeries  sont  pleines  de  personnes  bien  habil- 
lées ; autant  d’hommes  que  de  femmes,  et  beaucoup 
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sont  des  gentlemen  ; ce  n’est  pas  notre  public  de  fem- 
mes, de  vieux  cacochymes,  de  servantes,  de  gens  du 
peuple.  Des  trois  ministres  que  j’ai  vus,  l’un  digne,  poli, 
qui  m’a  parlé,  al’air  demi-professeur  etdemi-magistrat. 
Un  autre  ressemble  à un  notaire  de  Paris,  mûr  et  soigné, 
qui  prend  la  voix  douce  et  l’air  sentimental  pour  faire 
signer  un  contrat  de  mariage.  J’en  ai  vu  d’autres  l’an 
dernier,  à Londres  et  à la  campagne.  Avec  leur  petit  ra- 
bat, leur  demi-robe,  le  ton  dont  ils  parlent  en  chaire, 
on  dirait  des  juges  ou  des  présidents.  Par  leur  éduca- 
tion, leur  mariage,  leurs  mœurs,  leur  office,  ce  sont  des 
laïques  un  peu  plus  graves  que  les  autres  ; même  cos- 
tume hors  du  temple,  sauf  l’éternelle  cravate  blanche; 
la  différence  morale  n’est  pas  beaucoup  plus  grande  que 
la  différence  physique.  — Ceci  est  essentiel  ; mettre  de 
plain-pied,  ou  tout  au  plus  à un  degré  de  distance,  le 
prêtre  et  le  laïque,  voilà  l’œuvre  principale  de  la  Ré- 
forme. 

En  rentrant  à mon  hôtel,  je  lis  dans  le  Friday's  Ga- 
zette la  proclamation  suivante  ; « Nous,  Victoria,  reine  ; 
considérant  très-sérieusement  et  très-religieusement 
que  c’est  notre  devoir  indispensable  de  nous  appliquer 
avant  toutes  choses  à maintenir  et  à augmenter  le  ser- 
vice et  l’honneur  du  Dieu  tout-puissant,  comme  aussi 
à décourager  et  à supprimer  tout  vice,  pratique  profane, 
débauche  et  immoralité...  nous  interdisons  et  nous  dé- 
fendons par  ces  présentes  à tous  nos  fidèles  sujets,  de 
quelque  condition  et  qualité  qu’ils  puissent  être,  de 
jouer  le  jour  du  Seigneur  aux  dés,  aux  cartes,  ou  à 
tout  autre  jeu  quelconque,  dans  les  habitations  publi- 
ques ou  privées,  ou  ailleurs,  quelque  part  que  ce  soit, 
et,  par  ces  présentes,  nous  les  requérons,  et  nous  leur 
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commandons,  à tous  et  à chacun  d’entre  eux,  d’assis- 
ter  avec  décence  et  révérence  au  culte  de  Dieu,  chaque 
jour  du  Seigneur.  » 

Ordre  aux  magistrats  « de  prendre  des  soins  efficaces 
pour  empêcher  les  personnes  tenant  des  tavernes  ou 
toute  autre  maison  publique  de  vendre  du  vin,  de  la 
bière,  ou  toute  autre  liqueur,  comme  aussi  de  rece- 
voir ou  de  consentir  à garder  dans  leur  maisons  des 
hôtes  pendant  la  durée  du  service  divin,  le  jour  du  Sei- 
gneur. » 

Cet  ordre  n’est  pas  exactement  observé  ; la  porte  des 
tavernes  se  ferme  pendant  l’office,  mais  on  peut  l’ou- 
vrir, et  on  y boit  dans  l’arrière-boutique.  — En  tout  cas, 
voilà  un  reste  de  l’ancien  puritanisme,  tout  à fait  cho- 
quant en  France.  Défendre  aux  gens  de  boire  et  de  s’a- 
muser le  dimanche?  Mais  à un  ouvrier,  à un  paysan 
français,  le  dimanche  ne  semble  fait  que  pour  cela. 
Stendhal  disait  qu’ici,  en  Ecosse,  dans  les  pays  vraiment 
bibliques,  la  religion  gâte  un  jour  sur  sept  et  détruit 
un  septième  du  bonheur  possible.  Il  juge  l’Anglais, 
l’homme  du  Nord,  d’après  le  patron  de  l’homme  du 
Sud  que  le  vin  égaye  et  n’abrutit  pas,  qui  peut  sans  in- 
convénient s’abandonner  à son  instinct,  chez  qui  la 
joie  est  poétique.  Ici  le  tempérament  est  autre,  plus 
violent  et  plus  militant;  le  plaisir  est  chose  brutale  et 
bestiale  ; j’en  citerais  vingt  exemples.  « Quand  un  Fran- 
çais est  ivre,  me  disait  un  Anglais,  il  bavarde  ; quand 
c’est  un  Allemand,  il  dort;  quand  c’est  un  Anglais,  il 
se  bat.  » 

Autres  traces  de  sévérité,  puritaine,  entre  autres,  les 
recommandations  dans  les  escaliers  qui  descendent  à la 
Tamise  et  dans  les  Rarabuteaux  ; on  vous  avertit  d’être 
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décent.  — A la  gare  du  chemin  de  fer,  il  y a de  grosses 
bibles  enchaînées  pour  que  le  voyageur  puisse  lire  en 
attendant.  — Un  long  gaillard  jaune  et  osseux  me  donne 
à Hyde-Park  deux  pages  imprimées  sur  le  serpent  d’ai- 
rain de  Moïse,  avec  applications  à la  yie  présente. 
« Vous  aussi,  ô lecteur,  vous  avez  été  mordu  parles 
serpents  de  feu.  Pour  vous  guérir,  levez  les  yeux  vers 
celui  qui  a été  élevé  en  signe  de  salut.  » — D’autres 
indices  montrent  un  pays  d’aristocratie.  A la  porte  de 
Saint-James-Park  est  affiché  l’arrêté  suivant  : « Les  gar- 
diens du  parc  ont  pour  instructions  d’interdire  l’entrée 
des  jardins  à tous  les  mendiants,  à toute  personne  très- 
déguenillée,  ou  dont  les  habits  sont  très-sales,  ou  qui 
ne  sont  point  décentes  d’extérieur  ou  de  tenue.  » — 
A chaque  pas,  on  se  sent  plus  éloigné  de  la  France. 


Trois  millions  deux  cent  cinquante  mille  habitants  ; 
cela  fait  douze  villes  comme  Marseille,  dix  villes  comme 
Lyon,  deux  villes  comme  Paris  en  un  tas  ; mais  des 
mots  sur  le  papier  ne  peuvent  remplacer  la  sensation 
des  yeux.  Il  faut  prendre  un  cab  plusieurs  jours  de 
suite,  et  pousser  en  avant,  au  sud,  au  nord,  à l’est,  au 
couchant,  pendant  toute  une  matinée,  jusqu’aux  confins 
vagues  où  les  maisons  s’éclaircissent  et  laissent  com- 
mencer la  campagne. 

Énorme,  énorme,  c’est  le  mot  qui  revient  toujours. 
Et,  de  plus,  riche  et  soigné  ; par  conséquent,  ils  doi- 
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vent  nous  trouver  négligés  et  pauvres.  Paris  est  mé- 
diocre à côté  de  ces  squares,  de  ces  crescents , de  ces 
cercles  et  de  ces  tiles  de  maisons  monumentales  en 
pierres  massives,  à portiques,  à façades  sculptées,  de 
ces  rues  si  larges;  il  y en  a cinquante  aussi  vastes  que 
celles  de  la  Paix  ; certainement  Napoléon  III  n’a  démoli  et 
rebâti  Paris  que  parce  qu’il  a vécu  à Londres.  Dans  le 
Strand,  dans  Piccadilly,dans  Regent-street,aux  environs 
du  pont  de  Londres,  en  vingt  endroits  roule  une  foule, 
un  bruissement,  un  encombrement  que  notre  boulevard 
le  plus  affairé  et  le  plus  fourmillant  n'atteint  pas.  Tout 
est  ici  sur  un  plus  grand  module;  les  clubs  sont  des  pa- 
lais, les  hôtels  sont  des  monuments  ; la  rivière  est  un 
bras  de  mer  ; les  cabs  vont  deux  fois  plus  vite  ; les 
mariniers  et  les  conducteurs  d'omnibus  avalent  toute 
une  phrase  en  un  mot  ; on  économise  les  paroles  et  les 
gestes,  on  tire  tout  le  parti  possible  de  l’action  et  du 
temps;  l’homme  produit  et  dépense  deux  fois  autant 
que  chez  nous. 

Du  pont  de  Londres  jusqu’à  Hamptoncourt,  il  y a 
huit  milles,  presque  trois  lieues  de  bâtisses.  Après  les 
rues  et  les  quartiers  construits  d’un  jet,  d’un  bloc,  par 
massifs,  comme  une  ruche  sur  un  modèle,  viennent  d’in- 
nombrables maisons  de  plaisance,  cottages  entourés  de 
verdure  et  d’arbres,  dans  tous  les  styles,  gothique,  grec, 
byzantin,  italien  du  moyen  âge  ou  de  la  renaissance, 
avec  tous  les  mélanges  et  toutes  les  nuances  de  style, 
ordinairement  par  files  ou  paquets  de  cinq,  dix,  vingt 
semblables,  et  visiblement  de  la  main  du  même  entre- 
preneur, comme  autant  d’exemplaires  du  même  vase  ou 
du  même  bronze.  Ils  manient  les  maisons  comme  nous 
manions  les  articles-Paris.  Quelle  multitude  de  vies  ai- 
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sées,  confortables  et  riches  ! On  devine  des  gains  mul- 
tipliés, une  bourgeoisie  opulente,  dépensière,  tout  autre 
que  la  nôtre,  si  gênée,  si  resserrée.  Les  plus  modestes, 
en  briques  brunes,  sont  jolies  à force  de  propreté;  on 
y voit  des  carreaux  luisants  comme  des  glaces,  presque 
toujours  un  parterre  vert  et  fleuri,  sur  la  façade  un 
lierre,  un  chèvrefeuille,  une  glycine.  — Tout  le  pour- 
tour de  Hyde-Park  est  couvert  de  maisons  semblables, 
mais  plus  belles,  et  qui,  au  milieu  de  Londres,  gardent 
un  air  de  campagne.  Chacune  est  à part,  dans  son  carré 
de  gazon  et  d’arbustes  ; deux  étages  d’une  correction 
et  d’une  tenue  parfaite  ; un  portique,  une  sonnette  pour 
les  fournisseurs,  une  sonnette  pour  les  visiteurs,  un 
sous-sol  pour  la  cuisine  et  les  domestiques,  avec  un  es- 
calier de  service  ; très-peu  de  moulures  et  d'orne- 
ments ; pas  de  persiennes  extérieures  ; de  grandes  fe- 
nêtres claires  qui  laissent  bien  entrer  le  jour:  des  fleurs 
sur  les  rebords  et  au  péristyle  ; des  écuries  dans  un 
renfoncement  distinct,  pour  que  l'odeur  et  la  vue  soient 
écartées  ; tout  le  dehors  enduit  d’un  stuc  blanc,  luisant, 
vernissé  ; pas  une  tache  de  boue  ni  de  poussière  ; les 
arbres,  les  gazons,  les  fleurs, les  domestiquessont  soignés 
comme  pour  une  exposition  de  produits  modèles.  — 
Comme  on  comprend  l’habitant  d’après  sa  coquille!  C’est 
d’abord  le  Germain  qui  aime  la  nature  et  qui  a besoin 
d’un  semblant  de  campagne;  c’est  ensuite  l’Anglais,  qui 
veut  être  seul  chez  lui,  dans  son  escalier  comme  dans 
sa  chambre,  à qui  la  promiscuité  de  nos  grandes  cages 
parisiennes  serait  insupportable , et  qui , même  à 
Londres,  arrange  sa  maison  en  petit  château  indépen- 
dant et  fermé.  Simple  d’ailleurs  et  sans  besoin  d’éta- 
lage extérieur  ; par  contre,  exigeant  en  matière  de  tenue 
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et  de  confortable,  et  séparant  sa  vie  de  celle  de  ses  in- 
férieurs. — Quantité  étonnante  de  maisons  pareilles 
dans  le  West-End.  — Environ  six  mille  francs  de  loyer, 
de  cinq  à sept  domestiques  ; le  maître  dépense  de  trente 
à soixante  mille  francs  par  an.  Il  y a dix  de  ces  fortunes 
et  de  ces  vies  en  Angleterre  contre  une  en  France. 


Même  impression  quand  on  visite  les  parcs;  le  goût, 
les  dimensions  sont  tout  autres  que  chez  nous.  Saint- 
James  Part  est  une  vraie  campagne,  et  une  campagne 
anglaise  : vieux  arbres  énormes,  prairies  véritables, 
large  étang  peuplé  de  canards  et  d’oiseaux  nageurs  ; 
des  vaches,  des  moutons  parqués  broutent  l’herbe  tou- 
jours fraîche.  11  y a des  moutons  jusque  dans  l’étroite 
bordure  verte  qui  encadre  Westminster  Abbey  ; ces 
gens  aiment  de  cœur  la  campagne.  Il  n’y  a qu’à  lire 
leur  littérature,  de  Chaucer  à Shakespeare,  de  Thomp- 
son à Wordsworth  et  Shelley,  pour  en  avoir  la  preuve. 
Quel  contraste  avec  les  Tuileries,  les  Champs-Elysées, 
le  Luxembourg  I En  général,  le  jardin  français,  celui  de 
Louis  XIV,  est  un  salon  ou  une  galerie  en  plein  air  pour 
se  promener  et  causer  en  compagnie  ; dans  le  jardin 
anglais,  tel  qu’ils  l’ont  inventé  et  propagé,  on  est  mieux 
seul  ; les  yeux  et  l ame  font  la  conversation  avec  les 
choses  naturelles.  Nous  avons  construit  un  parc  sur  ce 
modèle  au  bois  de  Boulogne,  mais  nous  avons  fait  la 
faute  d’y  composer  un  groupe  de  rochers  et  de  cascades  ; 
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l’artifice  paraît  tout  de  suite  et  choque  : des  yeux  an- 
glais l’auraient  senti. 

A Regent’s-Park  : celui-ci  est  plus  grand  que  le 
Jardin  des  Plantes  et  le  Luxembourg  mis  ensemble  ; 
j’ai  souvent  remarqué  que  notre  vie  leur  semble  cla- 
quemurée, étriquée  ; ils  ontplus  que  nous  besoin  d’air, 
d’espace  ; des  Anglais  que  j’ai  connus  à Paris  laissaient 
en  tout  temps  leur  fenêtre  ouverte  pendant  toute  la  nuit; 
de  là  leur  besoin  de  mouvement,  leurs  courses  à che- 
val et  à pied  dans  la  campagne.  Stendhal  disait  jus- 
tement qu’une  jeune  fille  anglaise  fait  plus  de  chemin 
à pied  en  une  semaine,  qu’une  jeune  Romaine  en  un 
an  ; il  faut  à l’homme  du  Nord,  au  tempérament  athléti- 
que, la  respiration  libre  et  l’exercice.  — Ce'parc  est  dans 
un  quartier  retiré  ; on  n’y  entend  plus  le  roulement  des 
voitures,  on  y oublie  Londres  ; c’est  une  solitude.  Le 
soleil  luisait,  mais  l’air  était  toujours  chargé  de  nuages 
moites,  arrosoirs  ambulants  qui,  tous  les  quarts  d’heure, 
se  fondaient  en  pluie.  Les  grandes  prairies  mouillées 
avaient  une  douceur  charmante,  et  les  verdures  s’égout- 
taient avec  un  petit  bruit  monotone  sur  l’eau  dormante 
des  étangs.  Je  suis  entré  dans  une  serre  ; orchidées 
splendides,  les  unes  avec  le  velouté  opulent  de  l’iris, 
d’autres  couleur  de  chair  , de  ce  ton  inexprimable, 
délicieux,  fondu,  tout  pénétré  de  lumière,  dont  pal- 
pite une  chair  vivante,  un  sein  de  femme  ; la  main  a 
peur  et  envie  de  s’y  poser  ; tout  à côté  des  palmiers 
dressent  leur  fût  dans  une  atmosphère  tiède.  — Chose 
singulière  pour  nous,  il  n’y  a point  de  gardiens  ; entre 
qui  veut,  et  nul  dégât  ; je  comprends  qu’ils  se  moquent 
de  nos  établissements  et  fêtes  publiques  avec  leur 
accompagnement  de  municipaux.  De  meme  aux  gares 
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de  leurs  chemins  de  fer,  chacun  est  libre,  stationne  sur 
le  bord  de  la  voie,  vient  prendre  ses  amis  à la  porte  du 
wâgon  ; ils  sont  étonnés  et  choqués  de  nous  voir  enca- 
gés  dans  nos  salles  d’attente,  parqués,  menés  comme 
des  moutons,  et  toujours  sous  l’œil  ou  la  main  d’un 
employé. 

Retour  à pied  jusqu’à  Piccadilly  ; de  nouveau  voici 
le  London  weather , la  petite  pluie  continue,  la  boue 
noire  qui  fond.  F....,  qui  vient  dépasser  ici  l’hiver, 
dit  qu’il  y a peu  de  neige,  pas  plus  qu’au  centre  de  la 
France,  mais  en  revanche,  un  brouillard  éternel,  de  la 
pluie  presque  tous  les  jours,  et  pour  les  piétons  le  plus 
exécrable  barbotage . Comme  documents  , voyez  la 
chaussure  et  les  pieds  des  dames  ; bottines  qui  sont 
des  bottes,  forts  pieds  d'échassiers  et  démarche  assor- 
tie. — Ma  question  revient  toujours  : Que  font-ils  aux 
heures  vides,  entre  autres  le  dimanche?  Le  club  et  sou- 
vent le  porto. — F...,  au  sien,  avait  un  voisin  qui,  dans 
la  chambre  de  lecture,  buvait  un  grand  verre  de  vin, 
s’endormait,  buvait  un  autre  coup  une  demi-heure 
après,  se  rendormait,  et  ainsi  de  suite,  toujours  sans 
mot  dire.  Un  autre,  immensément  riche,  grand  négo- 
ciant, et  qui  a seize  jardiniers  à sa  campagne,  passe  la 
journée  à ses  affaires,  rentre  le  soir,  parle  à peine,  vit 
en  automate  parmi  ses  enfants;  sa  fille,  pour  se  dis- 
traire, voyage  toute  l’année  avec  une  gouvernante  ; dans 
la  vie  de  famille,  il  ne  fournit  que  l’argent  ; c’est  là  un 
trait  fréquent  du  caractère  anglais  ; peu  expansifs  et 
peu  aimables. 

De  Regent’s-Park  à Piccadilly,  aspect  funèbre  des 
larges  et  interminables  rues  ; la  chaussée  est  un  maca- 
dam noir  ; les  files  de  bâtisses,  toujours  semblables. 
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sont  en  briques  noircies,  où  les  vitres  luisent  avec  des 
reflets  noirs  ; chaque  maison  est  séparée  de  la  rue  par 
sa  grille  et  son  fossé.  Presque  pas  de  boutiques,  pas 
une  qui  soit  jolie,  point  de  vitrines  ni  d’estampes;  cela 
serait  trop  triste  pour  nous  ; rien  qui  occupe  ou  amuse 
les  yeux  ; impossible  de  flâner  ; il  faut  travailler  chez 
soi,  ou  prendre  son  parapluie  pour  aller  à son -bureau, 
à son  comité. 

Hyde-Park  est  le  plus  vaste  de  tous,  avec  une  petite 
rivière,  de  grandes  pelouses,  des  bestiaux,  des  ombra- 
ges, comme  un  parc  champêtre  transporté  tout  d’un  coup 
au  centre  d’une  capitale.  — Vers  deux  heures,  la  grande 
allée  est  un  manège  : il  y a dix  fois  plus  d’hommes  à 
cheval  et  vingt  fois  plus  d’amazones  qu’au  bois  de  Bou- 
logne dans  les  grands  jours  ; de  toutes  petites  filles, 
des  garçons  de  huit  ans  sont  à côté  de  leur  père,  sur 
leur  poney  ; j’ai  vu  trotter  des  matrones  larges  et 
dignes. — C’est  là  un  de  leurs  luxes;  joignez-y  les  domes- 
tiques; par  exemple,  dans  une  famille  de  trois  per- 
sonnes à qui  je  viens  de  faire  visite,  il  y a sept  domes- 
tiques et  trois  chevaux.  La  mère  et  la  fille  viennent  tous 
les  jours  galoper  au  parc;  souvent  même  elles  font  leurs 
visites  à cheval  ; elles  économisent  sur  d’autres  points, 
sur  le  théâtre,  par  exemple,  où  elles  vont  très-rare- 
ment et  toujours  dans  des  loges  données.  — Ce  grand 
mouvement  paraît  indispensable  à la  santé;  les  jeunes 
filles,  les  dames  viennent  ici,  même  par  la  pluie.  Trois 
chevaux  et  une  voiture  coûtent  à peu  près  deux  cents 
livres  sterling  par  an.  A voir  cette  foule  de  gens  à 
cheval,  on  conclut  comme  d’après  les  maisons  et 
les  domestiques;  la  classe  riche  est  bien  plus  nom- 
breuse en  Angleterre  qu’en  France.  — Autre  in- 
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dice,  la  dépense  en  linge,  habits,  gants,  toilettes 
toujours  fraîches.  Le  climat  salit  beaucoup,  il  faut  renou- 
veler souvent.  Dans  chaque  journal,  je  trouve  des 
adresses  de  marchands  qui  viennent  chez  vous  vous 
acheter  vos  habits  un  peu  passés  ; c’est  une  obligation 
pour  un  gentleman  que  la  tenue  irréprochable  ; son 
habit,  une  fois  passé,  va  à un  homme  de  la  classe  infé- 
rieure, finit  en  loques  sur  un  dos  de  pauvre,  et  marque 
ainsi  le  rang  social  de  son  propriétaire.  — Nulle  part  la 
distance  des  conditions  n’est  écrite  aussi  visiblement 
dans  les  dehors  des  hommes.  Imaginez  l’habit  de  soi- 
rée d’un  élégant  ou  le  chapeau  rose  à fleurs  d’une  lady; 
vous  retrouverez  l’un  sur  un  misérable  hébété,  accroupi 
dans  un  des  escaliers  de  la  Tamise,  l’autre  à Shadwell, 
sur  la  tète  d’une  vieille  qui  trie  les  ordures. 

De  cinq  à sept  heures,  revue  des  toilettes.  La  beauté 
et  la  parure  abondent;  mais  le  goût  manque.  Les  cou- 
leurs sont  outrageusement  crues,  et  les  formes  disgra- 
cieuses : crinolines  trop  bouffantes  et  mal  bouffantes, 
en  cônes  géométriques  ou  bosselés,  volants  verts,  do- 
rures, robes  à ramages,  profusion  de  gazes  flottantes, 
paquets  de  cheveux  tombants  ou  frisés  ; sur  cet  éta- 
lage, de  tout  petits  chapeaux  historiés  et  imperceptibles. 
Le  chapeau  est  trop  paré,  les  cheveux  trop  lustrés 
collent  durement  sur  les  tempes,  le  mantelet  ou  la  ca- 
saque déborde  sans  forme  jusque  sur  les  hanches,  la 
jupe  bouffe  monstrueusement,  et  tout  l’échafaudage 
mal  attaché,  mal  agencé,  bariolé,  ouvragé,  crie  et  jure 
de  toutes  ses  couleurs  voyantes  et  surchargées.  — Au 
soleil  surtout,  avant-hier,  à Hampton-Court,  parmi  des 
femmes  de  shopkeepers , le  ridicule  était  énorme  ; il  y 
avait  quantité  de  robes  violettes,  d’un  violet  farouche, 
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cerclées  à la  taille  par  une  ceinture  d'or,  et  qui  auraient 
fait  crier  un  peintre.  — Je  disais  à une  dame  : « La  toi- 
lette est  plus  showy  (éclatante)  chez  vous  qu’en  France. 
— Mais  c’est  de  Paris  que  viennent  nos  robes  ! » — 
Je  me  suis  bien  gardé  de  répondre  : «C’est  vous  qui  les 
choisissez  *.  » 

Sauf  dans  la  très-haute  classe,  elles  se  fagotent  à 
plaisir.  On  devine  des  corps  sains,  bien  bâtis,  parfois 
beaux,  mais  il  faut  les  deviner.  La  physionomie  est 
souvent  pure,  mais  aussi  souvent  monotone.  Beaucoup 
sont  de  simples  babies , poupées  de  cires  neuve,  avec 
des  yeux  de  verre,  et  qui  semblent  parfaitement  vides 
de  toute  idée.  D’autres  figures  ont  rougi  et  tournent 
au  bifteck  cru  ; il  y a un  fond  de  bêtise  ou  de  brutalité 
dans  ces  chairs  inertes,  trop  blanches  ou  trop  rouges. 
Quelques-unes  vont  à l’extrême  de  la  laideur  et  du  gro- 
tesque, pattes  de  héron,  cous  de  cigogne,  et  toujours  la 
grande  devanture  de  dents  blanches^la  mâchoire  sail- 
lante du  carnivore.  — En  revanche,  d'autres  vont  à 
l’extrême  de  la  beauté.  On  voit  là  des  figures  d’anges  ; 
les  yeux  de  pervenche  pâle  sontdoucement  profonds,  le 
teint  est  celui  d’une  fleur  ou  d’un  enfant,  le  sourire  est 
divin.  Ces  jours-ci,  vers  dix  heures  du  matin,  près  de 
Hyde-Park- corner , je  suis  resté  planté  sur  mes  jambes, 
immobile  d'admiration,  devant  deux  jeunes  filles  : 
seize  ans  et  dix-huit  ans,  en  toilette  bruissante  de  tulle 
blanc  et  dans  un  nuage  de  mousseline , grandes  , 
sveltes,  agiles,  la  taille  aussi  parfaite  que  le  visage, 

1 < Je  ne  sais  qui  comparait  une  Anglaise  à un  champ  clos,  où  des 
couleurs  ennemies  se  rencontrent  et  se  livrent  bataille.  » 

[Souvenirs,  par  le  comte  Joseph  d’Estourmel,  p.  52.) 
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d'une  fraîcheur  incomparable,  pareilles  à ces  fleurs 
étonnantes  qu’on  voit  dans  les  expositions  choisies,  une 
blancheur  de  lis  ou  d’orchis  y par  dessus  tout  cela , 
une  gaieté,  une  innocence,  une  surabondance  de  sève 
intacte  et  d’expansion  naïve,  des  rires  et  une  démarche 
d’oiseau  ; la  terre  ne  les  portait  pas. — Quantités  d’ama- 
zones sont  charmantes  ; si  simples  et  si  sérieuses,  pas 
un  grain  de  coquetterie-;  elles  viennent  ici,  non  pour 
être  regardées,  mais  pour  prendre  l’air  ; le  geste  est 
franc,  sans  prétention;  la  poignée  de  main  toute  loyale, 
presque  virile  ; aucune  fanfreluche  dans  la  toilette  ; la 
petite  veste  noire,  serrée  à la  taille,  montre  la  bonne 
pousse,  la  structure  saine;  à mon  sens,  le  premier  de- 
, voir  d’une  jeune  fille  est  de  se  bien  porter.  Elles  manient 
leur  cheval  avec  une  aisance  et  une  sûreté  complète. 
Parfois,  le  père  ou  le  frère  s’arrête,  cause  d’affaires  ou 
de  politique  avec  un  ami;  elles  écoutent,  et  s'habituent 
ainsi  aux  idées  graves.  — Ces  pères  et  ces  frères  eux- 
mêmes  font  plaisir  à voir  : figures  expressives,  déci- 
dées, qui  portent  ou  ont  porté  le  poids  de  la  vie,  moins 
usées  que  chez  nous,  moins  promptes  aux  sourires  et 
au  manège  de  la  politesse,  mais  plus  rassises,  plus 
arrêtées,  et  qui  laissent  souvent  dans  le  spectateur 
une  vague  impression  de  respect,  tout  au  moins  d’es- 
time, et  parfois  de  confiance.  Peut-être  est-ce  parce  que 
je  suis  informé  de  leur  condition  ; il  me  semble  pour- 
tant que  l’on  ne  peut  guère  se  méprendre  : nobles,  dé- 
putés, propriétaires,  leurs  façons  et  leur  physionomie 
montrent  des  hommes  habitués  à l’autorité  et  qui  ont 
agi. 
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Beaucoup  de  visites  et  quelques  promenades.  Ce  qui 
me  plaît  le  mieux,  ce  sont  les  arbres.  Tous  les  jours  en 
sortant  de  l’Athenæum,  je  vais  m’assoir  une  heure  dans 
Saint-James-Park.  Le  lac  miroite  doucement  sous  la 
brume  qui  l’enveloppe,  pendant  que  les  feuillages 
obscurs  se  penchent  sur  les  eaux  tranquilles.  Les  arbres 
arrondis,  les  grands  dômes  verts  font  une  sorte  ^archi- 
tecture, bien  plus  délicate  que  l’autre.  L’œil  se  repose 
sur  ces  formes  effacées,  sur  ces  tons  affaiblis.  Ce  sont 
là  des  beautés,  mais  tendres  et  touchantes,  celles  des 
pays  brumeux,  de  la  Hollande.  — Hier,  à huit  heures 
du  soir,  de  Suspension-bridge,  quoique  le  temps  fût 
beau,  toutes  les  choses  semblaient  vaporeuses  ; les  der- 
nières clartés  se  perdaient  dans  une  fumée  blanchâtre; 
à droite,  un  reste  de  rougeur;  sur  la  Tamise  et  dans  ie 
reste  du  ciel  une  teinte  d’ardoise  pâle.  11  y a de  ces  tons 
dans  les  paysages-de  Rembrandt,  dans  les  crépuscules 
de  van  der  Neer.  La  lumière  noyée,  l’air  peuplé  de  va- 
peurs, les  changements  insensibles  et  continus  de  la 
vaste  exhalaison  qui  amollit,  bleuit,  émousse  les  con- 
tours, tout  cèle  laisse  l’impression  d’une  grande  vie, 
vague,  diffuse,- mélancolique,  celle  de  la  contrée  hu- 
mide. 

Je  l’ai  encore  mieux  sentie  à Richmond.  De  la  ter- 
rasse, on  voit  plusieurs  lieues  de  pays,  la  Tamise  qui 
n’est  pas  plus  grosse  que  la  Seine,  et  tournoie  dans  des 
prairies,  entre  des  bouqucis  de  grands  arbres.  Tout  est 
vert,  d'un  vert  doux,  presque  éteint  par  la  distance. 
On  sent  la  fraîcheur  et  la  paix  de  la  végétation  infinie  ; 
le  ciel  grisâtre  lui  lait  un  dôme  mât  et  bas  ; à l’horizon, 
par  assises  flottantes,  sont  des  brouillards  blanchâtres, 
çà  et  là  une  nue  noircissante,  ou  la  tache  violacée 
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d’une  averse.  De  tous  les  fonds  monte  une  brume 
lente;  on  la  suit  comme  une  mousseline  qui  traîne 
entre  les  interstices  des  arbres,  et,  par  degrés,  la  gaze 
flottante  de  la  terre  vient  rejoindre  le  voile  uniforme  du 
ciel.  — Quel  silence  dans  le  parc  ! Des  troupeaux  de 
daims  paissent  dans  la  fougère  humide;  les  biches  . 
viennent  contre  les  barrières  regarder  le  passant,  et  ne 
s’effrayent  pas.  Se  peut-il  une  campagne  mieux  dis- 
posée pour  détendre  les  nerfs  de  l’homme  qui  lutte  et 
travaille?  Les  chênes,  les  tilleuls,  les  marronniers  épa- 
nouis, énormes,  sont  de  nobles  créatures  qui  semblent 
parler  à voix  basse,  avec  majesté  et  sécurité  ; à leurs 
pieds  le  gazon  dru  et  haut , l’herbe  où  la  pluie  a laissé 
ses  larmes,  sourit  avec  une  grâce  tendre  et  triste.  De 
l’air,  du  ciel  et  des  choses  se  dégage  une  sorte  de  quié- 
tude affectueuse  ; la  nature  fait  accueil  à l’âme  lassée, 
endolorie  par  l’effort.  Comme  on  sent  que  leur  paysage 
leur  convientet  pourquoi  ils  l’aiment! — Sans  doute, leur 
climat  est  meilleur  pour  les  arbres,  et,  en  outre,  ils 
n’ont  point  eu  d’invasions,  de  révolution  populaire, 
pour  les  mutiler  ou  les  abattre.  Mais  le  goût  national  a 

contribué  à les  préserver  ; lord est  ranger 

de  ce  parc,  il  y a une  maison  par  droit  d’office.  Voilà  un 
vieux  souvenir  des  usages  féodaux  ; les  choses  antiques 
ont  été  plus  respectées,  mieux  conservées  qu’en  France, 
et  parmi  elles  il  faut  compter  les  arbres. 

Ceux  de  Windsor  et  de  Hampton-Court  sont  aussi 
beaux.  De  Kew-Gardens  à Hampton-Court  se  développe 
une  allée  de  gigantesques  marronniers  dont  les  grappes 
roses  et  blanches  semblent  des  girandoles.  Les  feuil- 
lages sont  si  touffus  qu’il  y fait  frais  en  plein  soleil.  Sur 
le  velours  des  gazons  constellés  de  fleurs  et  bordés  de 
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glycines,  bombent  des  massifs  de  rhododendrons,  hauts 
comme  deux  hommes,  tout  chargés  de  fleurs  roses  où 
les  abeilles  bourdonnent.  Il  y en  a tant,  elles  sont  si 
magnifiques,  d’un  tissu  si  frêle  et  d’un  ton  si  fin,  elles 
s’entassent  avec  une  telle  prodigalité  en  un  seul  bou- 
quet tout  imprégné  de  lumière,  qu’on  demeure  ébloui  ; 
cela  est  délicieux,  enivrant , presque  au  delà  de  la  na- 
ture. Un  peu  plus  loin,  dans  une  serre  énorme,  des 
palmiers  grands  comme  des  chênes  étendent  leurs  végé- 
tations étranges,  et  des  bananiers  ouvrent  des  feuilles 
qui  couvriraient  un  enfant  de  douze  ans.  Voilà  un  de 
leurs  talents  ; ils  entendent  admirablement  l’architec- 
ture des  arbres,  des  gazons  et  des  fleurs  ; je  n’ai  pas 
vu  un  palais  même  classique,  un  cottage  même  pau- 
vre, où  elle  ne  fût  comprise.  Parfois  l’impression  est 
trop  vive  ; au  soleil,  elle  est  excessive;  l’incomparable 
verdure  prend  alors  des  tons  si  riches  et  si  intenses 
qu’on  ne  saurait  lés  transporter  sur  la  toile;  ils  cho- 
queraient, ils  seraient  trop  crus.  C’est  avec  l’âme  qu’il 
faut  les  sentir,  non  avec  les  yeux  ; ils  sont  une  fête  et 
comme  une  explosion  de  joie.  Pour  les  préparer  et  les 
entretenir,  pour  gonfler  et  épanouir  les  tissus,  il  a fallu 
l'humidité  surabondante,  la  caresse  et  la  protection 
de  la  vapeur  molle  ; sous  un  ciel  plus  ardent,  de 
telles  fleurs  se  seraient  durcies  et  séchées.  Elles  ne  sont 
point  habituées  au  plein  soleil  ; c’est  pour  cela  qu’au- 
jourd’hui,  sous  sa  flambée,  elles  éclatent,  heur  teint  est 
celui  d’une  belle  lady  ; elles  aussi,  elles  sont  des  pa- 
triciennes développées,  préservées,  embellies  par  tous 
les  raffinements  de  l’art  et  du  luxe.  J’ai  eu  la  même 
impression  dans  une  matinée  d’apparat,  devant  un  es- 
calier rempli  de  bas  en  haut  de  jeunes  dames  rieuses 
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en  robes  bouffantes  et  traînantes  de  tulle  ou  de  soie,  la 
tête  chargée  de  diamants,  les  épaules  nues  ; il  y avait  là 
comme  ici  une  sensation  unique,  celle  de  la  splendeur 
et  du  lustre  portés  au  comble,  toutes  les  fleurs  de  la  ci- 
vilisation et  de  la  nature  en  un  seul  bouquet  et  en  un 
seul  parfum. 

Hampîon-Court  est  un  grand  jardin  à la  française, 
arrangé  au  temps  de  Guillaume  JH;  alors  notre  style 
régnait  en  Europe.  Mais  le  goût  anglais  s’y  retrouve  ; 
on  a peuplé  les  plates-bandes  de  rosiers  qui  montent 
serrés  le  long  d’espaliers  minces  et  font  des  colonnes 
de  fleurs.  Des  canards,  des  cygnes  nagent  dans  toutes 
les  pièces  d'eau  ; des  nénuphars  y ouvrent  leurs  étoiles 
satinées.  Les  vieux  arbres  sont  étançonnés  avec  des 
tiges  de  fer;  quand  ils  meurent,  pour  ne  pas  les  perdre 
tout  entiers,  on  fait,  avec  le  reste  de  leurs  troncs,  des 
sortes  de  grandes  urnes.  Visiblement  on  les  respecte  et 
on  les  aime.  Point  de  grillages  ; je  vois  des  pensions  de 
petites  filles  qui  se  promènent  et  jouent  sur  les  gazons  ; 
mais  elles  ne  cueillent  pas  une  fleur;  il  suffit  pour  ga- 
rantir le  jardin  de  l’inscription  suivante  : « On  espère 
que  le  public  s’abstiendra  de  détruire  ce  qui  est  cultivé 
pour  l’agrément  public.  » J’ai  vu  des  gens  du  peuple 
par  familles  faisant  des  petits  dîners  sur  les  pelouses  de 
Hyde  Park  ; ils  n’arrachaient  ni  ne  gâtaient  rien. — Cela 
est  parfait;  le  but  dans  toute  société  est  que  chacun 
soit  toujours  son  propre  constable,  et  finisse  par  n’en 
avoir  d’autre  que  celui-là 
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Mes  amis  anglais  confirment  ce  que  je  devinais  du 
?,rand  nombre  et  de  la  grandeur  des  fortunes.  « Aile? 
à cab  en  Sydenham  ; vous  longerez  pendant  cinq  milles 
des  maisons  qui  indiquent  une  dépense  de  quinze  cents 
livres  sterling  par  an,  et  au-dessus.  » — D’après  les 
relevés  officiels,  en  1841,  sur  16  millions  d’habitants, 
il  y avait  un  million  de  domestiques1. — Les  salaires  des 
professions  libérales  sont  bien  plus  hauts  que  sur  le 
continent.  Je  connais  à Leipzig  un  musicien  du  premier 
talent;  on  lui  paye  sa  leçon  un  lhaler  au  Conservatoire 
de  Leipzig,  deuxthalers  en  ville,  une  guinée  à Londres. 

La  visite  d’un  médecin  qui  n’est  pas  célèbre  coûte  à Pa- 
ris cinq  francs  ou  dix  francs,  ici  une  guinée.  Chez 
nous,  un  professeur  au  Collège  de  France  a 7,500  francs, 
à la  Sorbonne  12,000  francs,  à l’Ecole  de  médecine 
10,000  francs.  A Oxford,  un  professseur,  un  head-masler 
a le  plus  souvent  de  mille  à trois  mille  livres  sterling. 
Tennyson,  qui  écrit  peu,  gagne,  dit-on,  125  mille  francs 
par  an.  Le  principal  du  collège  d'Eton  a 152,000  francs 
de  traitement;  celui  d’IIarrow  157,000  fr.,  celui  de 
Rugby  74,000  fr.,  beaucoup  de  professeurs  dans  ces 
établissements  ont  de  50  à 40,000  fr.;  l’un  d’eux,  à 
Harrow,  63,000.  L’évêque  de  Londres,  250,000;  l’ar- 
chevêque d’York  575,000  francs.  La  feuille  d’impres- 
sion se  paye  200  francs  à la  Revue  des  Deux  Mondes , 
500  dans  les  trimestriels  anglais;  ii  y a tel  article  que 
le  Times  a payé  2,500  francs.  Thackeray,  le  romancier,  , 

1 En  1841,  dans  l’Angleterre  et  le  pays  de  Galles,  46,097,786  habi- 
tants; 999,048  domestiques  (‘235,000  hommes  et  766,000  femmes).  — 
(D'après  Porter,  Progrès s of  thé  nation.) 

En  1801 , 437,447  domestiques  mâles,  et  1,071,201  domestiques  femme», 
total  1,208,618  domestiques.  — (D'après  le  recensement  de  1861,  British 
Almanach  and  Companion , 1864.) 
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a gagné  4,000  fr.  en  vingt-quatre  heures,  au  moyen  de 
deux  lectures , l’une  à Brighton,  l’autre  à Londres  ; pré- 
sentement, dans  le  Magazine  auquel  il  donne  ses  ro- 
mans, il  reçoit  2,000  livres  sterling  par  an,  et  en  outre 
dix  livres  sterling  par  page;  ce  Magazine  a 100,000 
abonnés  ; lui-même  estime  ses  gains  annuels  à 120,000  fr. 
par  an . Bien  entend  u , j e laisse  de  côté  les  fortunes  énormes 
des  grands  industriels,  celles  des  nobles,  les  profits  ou 
revenus  de  200,000  livres  sterling  par  an;  leur  dépense 
est  proportionnée.  Un  jeune  ingénieur,  fils  cadet,  et 
qui  a besoin  de  faire  fortune,  me  disait  un  jour  : 

« Avec  huit  mille  livres  sterling  par  an,  on  n’est  pas 
riche  (wealthy)  en  Angleterre,  on  n’est  que  très-con- 
fortable. » Un  autre,  qui  passe  l'été  à la  campagne, 
ajoute  : « Voyez  les  intérieurs  de  nos  fermiers  ; leurs 
filles  apprennent  le  français,  le  piano,  s’attifent  ma- 
gnifiquement. » — Beaucoup  gagner  et  beaucoup  com- 
sommer,  telle  est  la  règle;  l’Anglais  ne  met  pas  de 
côté,  ne  songe  pas  à l’avenir  ; tout  au  plus  il  s’assure  , 
c’est  l’inverse  du  Français,  qui  est  frugal,  économe 
(abstemious) . 

D’où  vient  tout  cet  argent,  et  comment  se  distribue-  ' 
l-il?  Je  tâcherai  d’avoir  des  statistiques  ; en  attendant, 
regardons  l’un  des  grands  réservoirs  d’où  l’or  coule  sur 
toutes  les  conditions  et  sur  tout  le  pays,  les  docks  de 
Londres. 

Le  tunnel  d’abord:  on  descend  cent  marches;  d’en  bas 
le  trou  paraît  haut  comme  notre  Panthéon  ; cinq  cents 
pas  de  long;  l’œuvre  est  prodigieuse,  mais,  jusqu’ici, 
c’est  une  folie  inutile.  Petites  boutiques  dans  l’intérieur, 
où  l’on  vend  des  jouets  d’enfants  et  où  on  entend  une 
pauvre  et  grêle  musique  ; le  gaz  jette  une  lueur  vacil- 
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lante,  et  les  murs  suintent;  cela  est  énorme  et  lu- 
gubre comme  l’intestin  d'une  Babel.  — Je  trouve  tou- 
jours que  Londres  ressemble  à l’ancienne  Rome,  comme 
Paris  à l’ancienne  Athènes. — Cette  Rome  moderne,  de 
quel  poids  elle  doit,  comme  l’autre,  peser  sur  la  classe 
laborieuse?  Car  toute  bâtisse  monstrueuse,  Babylone, 
l’Égypte,  la  Rome  des  empereurs,  indique  une  accu- 
mulation d’efforts,  un  excès  de  fatigue.  Je  n’ai  jamais 
vu  de  grande  ville,  capitale  ou  manufacturière,  sans 
songer  aux  nations  qui  ont  disparu  autour  de  la  Médi- 
terranée, sous  la  pression  de  la  machine  romaine.  A la 
vérité,  aujourd'hui,  il  n’y  a plus  d’esclaves  devant  la 
loi  ; mais,  de  fait  et  par  la  contrainte  de  sa  condition, 
l’homme  est  souvent  un  esclave. 

Ces  docks  sont  prodigieux,  accablants  ; il  y en  a six, 
dont  chacun  est  un  grand  port  et  contient  un  peuple  de 
vaisseaux  à trois  mâts.  Toujours  des  navires,  et  navi- 
res sur  navires,  alignés,  montrant  leur  tête  et  leur  poi-" 
trine  évasée,  comme  de  beaux  poissons,  sous  leur  cui- 
rasse de  cuivre.  L’un  d’eux  vient  d’Australie,  et  jauge 
2,500  tonneaux;  d’autres  en  ont  3,000  et  davantage; 
il  y en  a de  toutes  les  parties  du  monde;  c’est  ici  le 
rendez-vous  du  globe.  La  plupart  sont  magnifiques.  A 
voir  de  près  la  carène,  ce  sont  des  léviathans,  et  ils 
sont  sveltes,  élégants  comme  des  cygnes.  Un  négociant 
qui  surveille  ici  des  arrivages  d’épiceries  de  Java  et  des 
transbordements  de  glaces  de  Norwége  me  dit  qu’il 
entre  ici  environ  quarante  mille  navires  par  an,  et 
qu’en  moyenne,  il  y en  a de  cinq  ou  six  mille  à la  fois 
dans  les  docks  et  sur  le  fleuve. 

Quartier  des  vins  : il  y a trente  mille  tonneaux  de 
Porto  dans  les  celliers;  une  grue  les  décharge,  ils  ont 
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l’air  de  se  mouvoir  eux-mêmes;  arrivés  sur  un  petit 
traîneau  à roues,  ils  glissent  sur  une  pente,  jusqu’à 
leur  place,  presque  sans  efforts.  Les  machines  jouent 
si  bien  qu’elles  semblent  des  auxiliaires/  vivants,  es- 
claves volontaires.  Voici  un  pont  qui  pèse  cent  tonnes 
et  qu’un  seul  homme  meut  au  moyen  d’un  cric.  — 
Quartier  des  épiceries.  — Quartier  des  peaux  et  des 
cuirs.  — Quartier  des  suifs.  — Les  celliers  et  les  ma- 
gasins sont  colossaux;  sous  leur  courbe  égale  à celle 
d’un  grand  pont,  on  voit  s’enfoncer  l’ombre  peuplée  et 
profonde;  Rembrandt  eût  trouvé  des  tableaux  tout  faits 
dans  les  lointains  mystérieux,  dans  les  noirceurs  vacil- 
lantes de  ces  soupiraux  comblés,  de  ces  réceptacles 
infinis  où  s’agite  une  fourmilière  d’hommes.  Ils 
roulent  les  futailles  sans  confusion,  avec  calme.  On 
entend  des  voix  de  commis  qui  appellent  les  numé- 
ros. Au  milieu  du  cellier,  un  foreman  assis  à une  petite 
table  inscrit  ou  regarde.  Les  maîtres , graves,  en  cha- 
peau noir,  se  promènent  et  surveillent  sans  mot  dire. 
Cependant  alentour  les  cabestans  crient,  et  les  matelots 
dans  des  barques  grattent  ou  raclent  leur  navire.  Ainsi 
occupés,  avec  leur  habit  de  travail,  leur  air  sérieux, 
leurs  figures  flegmatiques  ou  fatiguées,  ils  font  plaisir 
à voir  ; c’est  qu’on  les  sent  dans  leur  monde  ; chaque 
être  vivant,  animal  ou  homme,  est  beau  dans  son  milieu. 

Je  fumais  assis  sur  un  ballot,  quand  un  homme  qui 
passait  m’a  dit  sans  s’arrêter  : « Cinq  shillings  d’a- 
mende! — C’est  donc  défendu?  — Oui.  » Rien  de 
plus.  Il  n’y  a rien  de  meilleur  pour  agir  ou  faire  agir 
que  l’économie  des  gestes  et  des  paroles.  — A Hyde- 
Park-eorner  sont  des  policemen  que  j’ai  regardés  plu- 
sieurs fois  et  longtemps;  ils  ne  parlent  jamais;  s’il  y a 
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quelque  embarras  de  voitures,  ils  lèvent  le  bras  pour 
arrêter  le  cocher,  et  l’abaissent  pour  lui  dire  d’aller  : 
obéissance  immédiate  et  muette  du  cocher.  Notre  steward 
du  bateau  à vapeur,  beaucoup  d’employés,  de  négo- 
ciants que  j’ai  vus,  font  de  même.  Quand,  dans  le  com- 
mandement et  l’obéissance,  on  supprime  ainsi  le  bavar- 
dage, les  exclamations,  les  impatiences,  les  tâtonne- 
ments et  le  tumulte,  l’ordre  et  l’exécution  s’engrènent 
l’un  dans  l’autre  aussi  vite  et  aussi  sûrement  que  deux 
rouages. 

Au  bout  d’une  heure,  l’esprit  se  sent  encombré  ; il 
faut  laisser  les  images  se  tasser,  s’ordonner.  J’étais  au 
coin  de  Shadwell-Basin,  et  je  regardais  devant  moi  le 
grand  fleuve  ardoisé,  luisant,  d’où  transpirait  la  brume. 

. La  berge  du  nord  tourne  et  borde  l’horizon  de  sa  frange 
noirâtre  bariolée  de  rouge  ; quelques  bateaux  descen- 
dent avec  le  mouvement  souple  et  lent  d’un  uiseau  de 
mer  ; leurs  coques  sombres  et  leurs  voiles  rousses  se 
balancent  sur  l’eau  qui  miroite.  Au  nord  et  au  sud,  un 
amas  de  navires  dresse  ses  mâts  serrés.  Le  silence  est 
presque  parfait  : on  n’entend  que  des  coups  de  mar- 
teau lointains,  le  vague  bourdonnement  d’une  cloche 
et  des  piottements  d’oiseaux  dans  les  arbres.  Un  peintre 
hollandais,  van  der  Heyden , Backhuysen,  aurait  plaisir 
à voir  celte  plaine  d’eau,  les  tons  lointains  de  la  brique 
et  du  goudron,  cet  horizon  indéterminé  où  s’allongent 
des  nues  dormantes.  Je  n’ai  rien  vu  de  plus  pittoresque 
à Londres.  Le  reste  est  trop  lessivé  et  trop  verni,  ou 
trop  affairé  et  trop  sale. 

Tout  près  de  là  est  Shadwell,  un  des  quartiers  pau- 
vres ; par  la  grandeur  de  ses  misères  et  par  son  éten- 
due, il  est  proportionné  à l’énormité  et  à la  richesse 
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de  Londres.  J’ai  vu  les  mauvais  endroits  de  Marseille, 
d’Anvers,  de  Paris,  ils  n’en  approchent  pas.  Des  mai- 
sons basses,  de  pauvres  rues  de  briques  sous  leurs  toits 
rouges  se  croisent  en  tous  sens,  et  descendent  d’un  air 
morne  vers  la  rivière.  Mendiants,  voleurs  et  filles,  celles- 
ci  surtout  remplissent  Shadwell-street.  On  entend  une 
musique  grinçante  dans  les  celliers  à spiritueux  ; par- 
lois  c’est  un  nègre  qui  tient  le  violon  ; par  les  fenêtres 
ouvertes  on  aperçoit  des  lits  défaits,  des  femmes  qui 
dansent.  Trois  fois  en  dix  minutes,  j’ai  vu  des  foules 
assemblées  aux  portes  ; il  y avait  des  rixes,  surtout  des 
rixes  de  femmes;  l’une  d’elles,  la  figure  ensanglantée, 
les  larmes  aux  yeux,  ivre,  criait  d’une  voix  aigre  et 
rauque,  et  voulait  se  jeter  sur  un  homme.  Les  assistants 
riaient  ; au  bruit,  les  lanes  voisines  dégorgeaient  leur 
population,  enfants  déguenillés , pauvres , filles  publi- 
ques, comme  un  égout  humain  qui  se  vide  tout  d’un 
coup. 

Quelques-unes  ont  un  reste  de  propreté,  un  chif- 
fon neuf;  mais  la  plupart  sont  en  haillons  salis  et  dis- 
parates. Figurez-vous  ce  que  peut  devenir  un  chapeau 
de  dame,  après  avoir  roulé  trois  ou  quatre  ans  de  tête 
en  tête,  avoir  été  bossué  aux  murs,  avoir  reçu  des  coups 
de  poing;  car  elles  en  reçoivent  J’ai  remarqué  des  yeux 
pochés,  des  nez  bandés,  des  pommettes  saignantes. 
Elles  gesticulent  avec  une  véhémence  extraordinaire; 
mais  le  trait  le  plus  horrible  est  leur  voix  grêle,  aiguë, 
fêlée,  comme  celle  d’une  chouette  malade. 

Déjà,  à partir  du  tunnel,  les  street-boys  pullulent, 
pieds  nus,  crasseux,  et  faisant  la  roue  pour  avoir  l’au- 
mône. Dans  les  escaliers  de  la  Tamise,  ils  grouillent, 
plus  rabougris,  plus  blêmes,  plus  déformés,  plus  re- 
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poussants  que  les  voyous  de  Paris  ; sans  doute,  le  climat 
est  pire  et  le  gin  plus  meurtrier.  Près  d’eux,  accolés 
aux  murs  gluants,  ou  inertes  sur  les  marches,  sont  des 
hommes  en  loques  étonnantes;  on  n’imagine  pas,  avant 
de  les  avoir  vus,  ce  qu’un  paletot,  un  pantalon,  peut 
porter  de  couches  de  saleté.  Ils  rêvassent  ou  sommeil- 
lent, la  bouche  ouverte,  le  visage  terreux,  blafard,  et 
parfois  marbré  de  filets  rouges.  C’est  dans  ces  quartiers 
qu’on  a trouvé  des  familles  sans  autre  lit  qu’un  tas  de 
suie;  elles  y dormaient  depuis  plusieurs  mois.  Pour  la 
créature  ainsi  usée,  surmenée,  il  n’y  a qu’un  refuge  : 
l’ivresse.  « Ne  pas  boire  ! disait  un  déséspéré,  dans  une 
enquête  ; alors  mieux  vaudrait  tout  de  suite  mourir1.  » 

Un  marchand  me  dit  : « Attention  à vos' poches, 
monsieur  ! » et  le  policeman  m’engage  à ne  pas  entrer 
dans  certaines  allées  ( lanes ). 

Je  parcours  quelques-unes  des  plus  larges  ; toutes  les 
maisons,  sauf  une  ou  deux , sont  visiblement  habitées 
par  des  filles.  D’autres  petites  rues,  des  cours  pou- 
dreuses, infectées  par  une  odeur  de  chiffons  pourris, 
sont  pavoisées  de  haillons  et  de  linge  qui  sèche.  Les 
enfants  fourmillent.  En  un  instant,  dans  une  cour 
étroite,  j’en  ai  vu  quatorze  ou  quinze  autour  de  moi, 
sales  , les  pieds  nus , la  petite  sœur  portant  dans 
ses  bras  l’enfant  à la  mamelle,  le  nourrisson  d’un  an 
dont  la  tête  blanchâtre  n’a  pas  de  cheveux.  Rien  de 
plus  lugubre  que  ces  corps  blancs,  ces  cheveux  de  filasse 

1 H.  de  Tallcvrand  disait  dans  une  conversation  (1834)  : a La  canaille 
anglaise  est  très-lâche;  victorieuse,  elle  serait  cruelle;  mais  trente  con- 
stables, armés  de  baguettes  blanches,  suffisent  pour  la  faire  reculer.  Cliex 
nous,  elle  est  brave  et  sait  se  faire  tuer,  a 

{ Mémoires  du  vicomte  de  la  Rochefoucauld , t.  IV,  201.) 
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pâle,  ces  joues  de  chair  mollasse  empâtées  de  crasse  an- 
cienne. Ils  accourent,  ils  se  montrent  le  gentleman 
avec  des  gestes  curieux  et  avides.  Les  mères  immobiles, 
d’un  air  éteint,  regardent  par  la  porte.  On  aperçoit 
l’étroit  logis,  parfois  la  pièce  unique  où  tout  cela  s’en- 
tasse dans  le  mauvais  air.  Les  maisons  sont  le  plus  sou- 
vent d’un  étage,  basses,  étriquées,  un  taudis  pour  dor- 
mir et  mourir.  Quel  séjour  en  hiver  quand,  dans  les 
semaines  de  pluie  et  de  brouillard  continus,  la  fenêtre 
reste  close!  Et  pour  que  cette  couvée  ne  meure  pas  de 
faim,  il  faut  que  le  père  ne  boive  pas,  ne  chôme  jamais, 
et  ne  soit  jamais  malade1  ! 

Çà  et  là  un  dépôt  d’ordures.  Des  femmes  y travail- 
lent pour  faire  le  détri.  L’une,  vieille  et  fanée,  avait  un 
brûle-gueule  à la  bouche;  elles  se  sont  redressées  du 
milieu'  de  leur  fumier  pour  me  regarder  : figures  abru- 
ties, inquiétantes  de  yayous  femelles  ; peut-être  cette 
pipe  et  un  verre  de  gin  est  la  dernière  idée  qui  surnage 
dans  leur  cervelle  idiote.  Y trouverait-on  autre  chose 
que  les  instincts  et  les  appétits  d’un  sauvage  et  d’une 
bête  de  somme?  Un  misérable  chat  noir,  efflanqué,  boi- 
teux, ahuri,  les  épiait  du  coin  de  l’œil  avec  crainte,  et 
quêtait  furtivement  dans  un  tas  de  débris  ; il  avait 
peut-être  raison  d’être  inquiet;  la  vieille  l’a  suivi  d’un 
regard  aussi  fauve  que  le  sien,  en  rognonnant;  elle 
avait  l’air  de  penser  qu’il  y avait  là  deux  livres  de 
viande. 

Je  me  souviens  des  ruelles  qui  débouchent  dans  Ox- 
fort-street,  de  leuis  lanes  étouffantes,  encroûtées  de 

1 En  hiver,  150,000  mendiants  ( paupers ) à Londres,  vivent  entière- 
ment de  1’assisiance  publique.  Mes  amis  estiment  le  nombre  des  raffs- 
(gens  sans  aveu,  populace  dangereuse)  à 180,000  dans  Londres. 
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vapeur  humaine,  de  leurs  troupeaux  d'enfants  pâles 
accroupis  dans  les  escaliers  boueux,  des  bancs  de  Lon- 
don-bridge où  des  familles  grelottent  la  nuit  serrées  et 
la  tête  basse,  surtout  de  Haymarket  et  du  Strand  le  soir. 
Sur  cent  pas,  on  heurte  vingt  filles  ; quelques-unes  vous 
demandent  un  verre  de  gin  ; d’autres  disent  : « Mon- 
sieur, c’est  pour  payer  mon  terme.  » Ce  n’est  pas  la 
débauche  qui  s’étale,  mais  la  misère,  et  quelle  misère  ! 
La  déplorable  procession  dans  l’ombre  des  rues  monu- 
mentales fait  mal  au  cœur;  il  me  semblait  voir  un 
défilé  de  mortes.  Voilà  une  plaie,  la  vraie  plaie  de  la 
société  anglaise1. 


Courses  à Epsom  : c’est  aujourd’hui  le  derby,  jour 
de  liesse;  le  parlement  fait  relâche;  depuis  trois  jours, 
on  ne  parle  que  de  chevaux  et  de  leurs  éleveurs. 

Nous  partons  pour  Waterloo-station.  Le  ciel  est  sans 
nuages,  sans  brouillard  ; mes  voisins  anglais  disent 


* (Statistical  Abstract,  1871.) 

Nombre  des  pauvres  assistés  dans  l’Angleterre  et  le  pays  de  Galles  . 


1801.  .....  890,423 

1862  946,166 

1863  1,142.624 

1868 1,034,823 

1870  1,079,591 

1871  1,081,926 


Le  compte  est  établi  le  1"  janvier  de  chaque  année,  d’après  le  nombre 
des  indigents  inscrits  aux  bureaux  de  bienfaisance  de  chaque  union  et 
paroisse. 
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qu’ils  n’ont  jamais  vu  une  telle  journée  à Londres.  Par- 
tout des  cultures  vertes,  des  prairies  entourées  de  haies, 
et  souvent  la  haie  est  parsemée  d'arbres.  La  splendeur 
de  ce  vert,  l’entassement  et  la  sève  des  fleurs  lustrées, 
dorées,  regorgeantes  sont  extraordinaires.  Les  velours 
constellés  de  diamants,  les  soies  moirées,  les  plus  ma- 
gnifiques broderies  n’égalent  pas  cette  teinte  profonde. 
La  couleur  est  excessive,  au  delà  des  moyens  de  la  pein- 
ture; mais  jamais  la  floraison  et  l’épanouissement  des 
plantes,  le  luxe  et  la  joie  de  la  terre  parée,  ne  m’ont 
ébloui  d’un  si  vif  éclat. 

Le  derby  est  une  grande  plaine  verte,  un  peu  ondu- 
leuse ; sur  un  flauc  montent  trois  échafauds  publics  et 
plusieurs  autres  plus  petits.  En  face,  des  tentes,  des 
centaines  de  boutiques,  des  écuries  improvisées  sous  la 
toile,  et  un  pêle-mêle  incroyable  de  voilures,  de  che- 
vaux, de  cavaliers,  d’omnibus  particuliers;  il  y a peut- 
être  ici  deux  cent  mille  têtes  humaines. — Rien  de  beau  ni 
même  d’élégant;  les  voilures  sont  des  véhicules,  et  les 
toilettes  sont  rares  ; on  ne  vient  pas  ici  pour  se  mon- 
trer, mais  pour  regarder  ; le  spectacle  n’est  intéressant 
que  par  sa  masse.  Du  haut  du  Stand , l’énorme  fourmi- 
lière grouille,  et  sa  rumeur  monte.  Mais  au  delà,  sur 
la  droite,  une  ligne  de  grands  arbres,  derrière  eux  les 
ondulations  bleuâtres,  indistinctes  de  la  campagne  ver- 
doyante font  un  cadre  magnifique  au  tableau  médiocre. 
Quelques  nuages  blancs  comme  des  cygnes  voguent  dans 
le  ciel,  et  on  voit  leur  ombre  courir  sur  l’herbe  ; une 
brume  légère,  pleine  de  soleil,  plane  dans  les  lointains, 
et  l’air  illuminé  enveloppe  comme  une  gloire  la  plaine, 
les  collines,  l’immense  espace  et  toute  l’agitation  de  la 
kermesse  humaine. 
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C’est  une  kermesse,  en  effet  ; ils  sont  venus  pour  s’a- 
muser avec  fracas.  Partout  des  bohémiennes,  des  chan- 
teurs et  danseurs  grotesques  déguisés  en  nègres,  des 
tirs  à l’arc  et  à la  carabine,  des  charlatans  qui  à coups 
d’éloquence  débitent  leurs  chaînes  de  montre,  des  jeux 
de  quilles  et  de  bâton,  des  musiciens  de  toute  espèce, 
et  la  plus  étonnante  fde  de  cabs,  calèches,  droskis,  four- 
in-hands,  avec  pâtés,  viandes  froides,  melons,  fruits, 
vins,  surtout  du  champagne.  On  déballe  ; on  va  boire 
et  manger,  cela  refait  l’animal  et  l'exalte  ; la  grosse  joie 
et  le  franc  rire  sont  l’effet  de  l’estomac  rempli.  — Do- 
rant cette  ripaille  toute  prête,  l’aspect  des  pauvres  est 
pénible  à voir;  ils  tâchent  de  vous  vendre  des  poupées 
d’un  sou,  des  mémoriaux  du  derby,  de  vous  faire  jouer 
au  jeu  du  bâton  (aunt  Sally),  d’obtenir  le  cirage  de  vos 
bottes.  Presque  tous  ressemblent  à de  misérables  chiens 
affamés,  battus,  lépreux,  qui  attendent  un  os  sans  l’es- 
pérer beaucoup.  Ils  sont  venus  à pied  pendant  la  nuit 
et  comptent  pour  dîner  sur  les  miettes  de  la  grande  ri- 
paille. Beaucoup  sont  couchés  par  terre  entre  les  pieds 
des  promeneurs  et  dorment  béants,  la  face  en  l’air.  Les 
figures  ont  une  expression  d’hébêtement  ou  d’âpreté 
douloureuse.  La  plupart  sont  pieds  nus,  tous  horrible- 
ment sales,  et  de  plus  ridicules  ; la  cause  en  est  qu’ils 
ont  de  vieux  habits  de  gentlemen,  d’ anciennes  robes 
élégantes,  de  petits  chapeaux  jadis  portés  par  de  jeunes 
filles.  Cette  défroque,  qui  a passé  sur  trois  ou  quatre 
corps,  en  se  délabrant  au  passage,  me  fait  toujours  mal 
à voir.  Elle  avilit;  par  elle,  l’être  qui  s’en  affuble  se  dé- 
clare ou  s’avoue  le  rebut  de  la  société.  Un  paysan,  un 
ouvrier,  un  manœuvre  est,  chez  nous,  un  homme  diffé- 
rent, non  pas  un  homme  inférieur  ; sa  blouse  est  à lui 
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comme  à moi  mon  habit;  elle  n’a  servi  qu’à  lui.  Cét 
usage  des  haillons  est  plus  qu’une  singularité  : il  dénote 
un  manque  de  fierté  ; les  pauvres  ici  se  résignent  à être 
le  marche-pied  d’autrui. 

Une  de  ces  femmes,  avec  un  vieux  châle  qui  semblait 
avoir  traîné  dans  le  ruisseau,  avec  un  ci-devant  chapeau 
bossué,  lessivé  par  la  pluie,  avec  un  pauvre  bébé  sale  et 
blafard  dans  les  bras,  vient  rôder  autour  de  notre  om- 
nibus, ramasse  une  bouteille  jetée  et  boit  la  dernière 
goutte.  Sa  seconde  petite  fille  qui  marche,  ramasse 
aussi  et  grignote  une  croûte  de  melon.  On  leur  domm 
un  shilling,  des  gâteaux.  Impossible  de  décrire  lerj- 
sourire  humble  de  reconnaissance.  Elles  ont  l’air  dedire, 
comme  le  pauvre  âne  de  Sterne  : « Ne  me  battez  pas,  je 
vous  supplie  ; cependant  vous  pouvezme  battre  si  vous 
voulez.  » Figures  brûlées,  tannées  par  le  soleil  ; la  mère 
a une  cicatrice  à la  joue  droite,  comme  d’un  coup  de 
botte;  toutes  deux,  l’enfant  surtout,  sont  des  créatures 
ensauvagées  et  rabougries.  Le  grand  moulin  social 
écrase  et  broie  ici  la  dernière  couche  humaine  sous  son 
engrenage  d’acier. 

Cependant  une  cloche  sonne,  et  lacoursese  prépare. 
Les  trois  ou  quatre  cents  policemen  font  vider  la  piste  ; 
les  échafauds  sont  comblés,  et  en  face  d’eux  la  prairie 
n’est  plus  qu’une  grosse  tache  noire.  Nous  montons  à 
nos  places;  rien  de  grandiose.  A cette  distance,  les 
foules  sont  des  fourmilières  ; les  cavaliers  et  les  voitures 
qui  avancentet  se  croisent  ressemblent  à des  scarabées, 
à des  hannetons,  à de  gros  bourdons  sombres  épar- 
pillés sur  un  tapis  vert.  Les  jockeys  en  rouge,  en  bleu, 
en  jaune,  en  couleur  mauve,  font  un  petit  tas  à part, 
comme  un  vol  de  papillons  posés.  Probablement  je 
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manque  d'enthousiasme,  mais  il  me  semble  assister  à 
un  jeu  d’insectes.  — Trente-quatre  coureurs  ; après 
trois  faux  départs,  ils  partent;  quinze  ou  vingt  font 
masse,  les  autres  sont  par  petits  paquets,  et  on  les  voit 
avancer  le  long  de  la  piste.  Pour  l’œil,  la  vitesse  n’est 
pas  très-grande';  c’est  celle  d’un  chemin  de  fer  vu  à une 
demi-lieue  ; en  ce  cas,  les  wagons  ont  l’air  de  petits 
chariots  d’enfant  qu’un  enfant  traîne  au  bout  d’un  fil  ; 
certainement,  ici  l’impression  physique  n’est  pas  plus 
forte,  et  il  ne  faut  pas  parler  ni  d'ouragan,  ni  de  tourbil- 
lon. — Pendant  plusieurs  minutes,  la  tache  brune,  semée 
de  points  rouges  et  clairs,  chemine  régulièrement  sur  le 
vert  lointain.  Elle  tourne,  on  sent  venir  le  premier 
groupe.  « Chapeaux  bas  ! » et  toutes  lestâtes  se  décou- 
vrent, et  tout  le  monde  se  lève  ; un  hourrah  étranglé 
court  sur  les  échafauds.  Les  figures  froides  ont  pris  feu; 
des  gestes  courts,  saccadés  remuent  subitement  les  corps 
flegmatiques  ; en  bas,  dans  l’enceinte  des  paris,  la  se- 
cousse est  extraordinaire,  comme  d’une  danse  de  Saint- 
Guy  universelle  ; imaginez,  un  tas  d’automates  qui  re- 
çoivent une  décharge  électrique  et  gesticulent  de  toutes 
leurs  pièces  comme  des  télégraphes  fous. — Mais  le  spec- 
tacle le  plus  curieux  est  celui  de  la  marée  humaine  qui, 
tout  de  suite  et  tout  d’un  coup,  s’épand  et  roule  sur  la 
piste  derrière  les  coureurs,  pareille  à un  flot  d’encre  ; 
la  masse  noire  immobile  a fondu  subitement  et  coule; 
en  un  instant,  elle  s’étend  énorme,  à perte  de  vue,  et 
la  voici  devant  les  échafauds.  Sur  deux  ou  trois  rangs, 
les  policemcn  font  digue,  et  boxent  au  besoin  pour  pro- 
téger le  carré  où  ils  reçoivent  chevaux  et  jockeys.  On  v . 
peser  et  vérifier. 

Il  y a un  moment  grandiose,  celui  où  les  chevaux  ne 
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sont  plus  qu’à  deux  cents  pas  ; en  un  instant  la  vitesse  de- 
vient tout  d’un  coup  visible,  et  le  peloton  de  cavaliers  et 
de  chevaux  fond  en  avant,  cette  fois,  comme  une  tempête. 

Un  cheval  peu  connu,  Caractacus,  a gagné,  et  de  très- 
peu  ; on  ne  pariait  pour  lui  que  1 contre  40  ; au  con- 
traire, on  pariait  1 contre  3,  ou  2 contre  9 pour  deux 
autres  très-renommés  ; partant  mécomptes  et  débâcle. 
Le  prix  avec  les  accessoires  est  de  6,775  liv.  st.;  avec 
les  paris,  le  propriétaire  gagnera  près  de  un  million  de 
francs.  On  nous  parle  de  pertes  énormes  , 20,000 
livres,  50,000  livres  sterling;  l’an  dernier,  un  colonel 
s’est  tué  après  la  grande  course,  parce  qu’il  se  voyait 
insolvable  ; s’il  eût  attendu  l’issue  des  suivantes,  il  ga- 
gnait assez  pour  s’acquitter.  Le  propriétaire  d’un  des 
échafauds  particuliers  a crié  au  moment  du  départ: 
«Tout  ce  que  je  viens  de  faire  d’argent  pourBuckstone!  » 
— Plusieurs  cabs  ont  perdu  leurs  chevaux  et  leurs  voi- 
tures, qu’ils  avaient  pariés. 

A mon  sens,  ces  paris  sont  pour  l’esprit  ce  que  l’eau- 
de-vie  est  pour  le  palais,  un  excitant  nécessaire  à des 
machines  lourdes  et  rudes;  il  leur  faut  des  impressions 
violentes,  la  sensation  d’un  risque  énorme;  ajoutez-y 
l’instinct  militant  et  hasardeux;  tout  pari  est  un  duel, 
et  tout  gros  pari  est  un  danger.  — Quant  aux  raisons 
qui  rendent  si  universelle  et  si  nationale  la  passion  des 
chevaux  et  des  courses,  il  me  semble  qu’il  faut  les  cher- 
cher dans  la  vie  gymnastique  et  rustique  : les  gens  aisés 
ou  riches  vivent  une  grande  partie  de  l’année  à la  cam- 
pagne; dans  un  pays  boueux,  on  ne  se  promène  bien 
qu’à  cheval;  leur  tempérament  a besoin  du  grand  mou- 
vement physique;  toutes  ces  mœurs  aboutissent  au 
derby,  qui  est  leur  fête  spéciale. 
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Nous  descendons  ; on  s’encombre  et  on  s’étouffe  dans 
les  escaliers,  dans  les  buffets;  mais  la  plupart  des  voi- 
tures ont  apporté  leurs  provisions,  et  les  gens  festinent 
en  plein  air,  par  petits  groupes.  Bonne  humeur  et  joie 
expansive  : les  classes  se  mêlent;  un  des  nôtres,  P..., 
a rencontré  son  cocher  ordinaire  attablé  avec  un  gen- 
tleman, deux  dames  et  un  enfant.  Le  gentleman  avait 
employé,  puis  invité  son  cocher;  le  cocher  présente 
P...,  qu’on  oblige  amicalement  à boire  du  porto,  du 
sherry,  du  stout  et  de  l’ale. — Bref,  aujourd’hui,  on  est 
tout  à tous;  mais  ce  n’est  qu’un  jour,  à la  façon  des  sa- 
turnales antiques.  Demain,  les  distinctions  du  rang  se- 
ront aussi  fortes  que  j amais , et  le  cocher  sera  respectueux, 
distant , comme  d’habitude.  — Un  autre  de  nos  amis 
aperçoit  un  gentleman  qu’il  connaît  et  qui  est  venu  avec 
un  omnibus,  amenant  ses  filles  et  ses  voisines,  en  tout 
huit  dames;  arrêtés  au  passage,  nous  sommes  tous 
obligés  de  boire  et  de  manger  ; l’accueil  est  franc,  jovial 
et  cordial  ; ce  gentlemen  qui  ne  m’a  jamais  vu,  m’invite 
à venir,  chez  lui  à la  campagne.  — Cependant,  sur  toute 
la  plaine,  les  mâchoires  travaillent,  les  bouteilles  se  vi- 
dent, et  verslcsoir,  la  kermesse  est  dans  sa  fleur.  Vingt- 
quatre  gentlemen  rangent  triomphalement  sur  leur  om- 
nibus soixante-quinze  bouteilles,  qu’ils  ont  bues.  Les 
groupes  se  bombardent  avec  des  os  de  poulet,  des  pe- 
lures de  homard,  des  mottes  de  gazon.  Deux  compagnies 
de  gentlemen  sont  descendus  de  leur  omnibus  et  se 
boxent  dix  contre  dix  ; l’un  a deux  dents  cassées.  Il  va  des 
incidents  grotesques;  trois  hommes  et  une  dame  sont 
deboutsur  leur  voiture  ; les  chevaux  font  un  mouvement, 
tout  le  monde  tombe,  la  dame  les  jambes  en  l’air  ; éclats 
de  rire.  — Peu  à peu  les  fumées  du  vin  montent  dans 
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les  têtes  ; eux  si  corrects,  si  délicats,  ils  se  permettent 
des  actions  étranges  ; des  gentlemen  viennent  à une 
voiture  où  sont  des  dames,  des  jeunes  filles,  et  là,  de- 
bout contre  la  roue,  ils  sont  sans  vergogne  ; la  mère 
essaye  de  les  repousser  avec  son  parapluie.  Un  des  nôtres, 
qui  est  resté  jusqu’à  minuit,  a vu  plusieurs  énormités 
que  je  ne  puis  écrire;  l’animal  est  lâché;  il  n’y  a rien 
d’exagéré  dans  la  kermesse  de  Rubens  au  Louvre  : ce 
sont  les  mêmes  instincts,  débridés  de  même.  Seulement, 
au  lieu  de  chairs  amples,  débordantes,  rougeaudes,  ima- 
ginez des  figures  qui  restent  graves  et  des  habits  mo- 
dernes bien  coupés.  Le  contraste  est  grotesque  entre 
l’homme  artificiel  et  l’homme  naturel,  entre  le  gen- 
tleman qui,  par  habitude  et  mécaniquement,  reste  digne, 
et  la  bête  qui  fait  éruption. 

Au  retour,  la  route  disparaît  sous  la  poussière  ; des 
morceaux  de  champ  ont  été  rongés  par  les  pieds  ; chacun 
revient  horriblement  sale  et  blanc  de  poudre.  11  y a des 
ivrognes  sur  tout  le  chemin  ; encore  à huit  heures  du 
soir,  àllyde-Park-Corner,  on  en  voyait  qui  trébuchaient 
et  qui  étaient  malades;  leurs  camarades  les  soutenaient 
èn  riant,  et  les  figures  des  spectateurs  n’exprimaient  pas 
le  dégoût.  Aujourd’hui,  tout  est  permis  : c’est  un  dé- 
bouché pour  une  année  de  contrainte. 

Vers  onze  heures  du  soir,  nous  allons  à Cremorn- 
Gardens,  qui  est  une  sorte  de  bal  Mabille,  et  où  continue 
pendant  la  nuit  la  folie  du  jour.  Foule  et  bousculades  à 
l’entrée,  une  bande  d’Anglais  perce  en  criant  : « Place 
aux  ambassadeurs  japonais  ! » A l’intérieur,  surtout  aux 
tournants,  la  presse  est  horrible,  mais  on  peut  trouver 
de  l’air  dans  des  coins  sombres.  Tous  les  hommes  sont 
bien  ou  proprement  vêtus  ; les  femmes  sont  des  loreltes. 
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mais  d’un  rang  plus  haut  que  celles  du  Strand  : châles 
clairs,  étoffes  blanches  de  gaze  ou  de  tulle,  mantelets 
rouges,  chapeaux  frais  ; il  y a telle  robe  de  douze  livres 
sterling  ; mais  le  visage  est  un  peu  fané,  et  parfois,  dans 
la  presse,  elles  poussent  d’horribles  cris,  des  cris  de 
chouette.  — Ce  qui  est  plus  comique  et  qui  montre  le 
degré  d’excitation,  c’est  l'idée  qu’elles  ont  de  pincer  les 
gens,  surtout  les  étrangers.  Un  des  nôtres,  qui  a qua- 
ranteans,  pincé  ferme,  et  encore  plus  scandalisé,  quitte 
la  place.  Une  autre  femme  arrive  à grands  coups  de 
poing  dans  le  dos  d’un  gentleman  qui  lui  a marché  sur  le 
pied  ; il  rit,  et toutela galerie  estenjoie. — Décidément, 
ils  sont  bons  enfants  ; je  n’ai  vu  personne  se  fâcher  dans 
cette  bagarre  ; et  ils  étaient  provoqués  ; un  de  nos  amis 
français  raillait  tout  haut,  avec  imprudence.  Il  faut  voir 
cela  pour  comprendre  les  joyeuses  fêtes  rustiques  du 
seizième  siècle,  la  Merry  England  de  Shakespeare,  la 
pleine  sève  primitive  de  l’arbre  que  le  puritanisme  est 
venu  tondre,  élaguer  et  rendre  rigide  autant  que  droit. 

Nous  nous  asseyons  près  de  trois  jeunes  femmes  à 
une  table  écartée,  et  nous  leur  offrons  du  sherry  et  de 
la  bière  ; elles  ne  boivent  pas  trop.  Notre  anglais  des 
livres  et  leur  parole  accentuée  se  heurtent  en  un  chari- 
vari grotesque.  L’une  d’elles  est  la  plus  gaie  et  la  plus 
folle  des  créatures  ; je  n’ai  jamais  vu  la  verve  animale 
couler  à si  pleins  bords.  Une  autre,  modeste,  assez  jo- 
lie, un  peu  triste,  est  modiste  (milliner),  vit  de  son 
travail  ; elle  a un  ami  qui  vient  passer  le  dimanche  avec 
elle.  Je  l’ai  bien  regardée,  il  y avait  en  elle  de  quoi  faire 
une  aimable  et  honnête  femme  tout  comme  une  autre. 
A quoi  tient  la  chance? — Impossible  de  dire  leur  nombre 
à Londres  ; on  parle  de  50,000.  Certaines  maisons  en 
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sont  pleines  du  haut  en  bas.  Nous  les  reconduisons  jus- 
qu’à la  porle  et  nous  payons  leurs  voitures.  La  nôtre 
revient  par  des  rues,  des  croissants,  des  squares  que  je 
ne  reconnais  pas.  Une  lueur  sépulcrale  luit  sur  la  Babel 
vide,  et  pose  des  blancheurs  de  suaire  sur  les  architec- 
tures colossales.  L’air  épais,  malsain,  semble  encore 
imprégné  des  exhalaisons  humaines;  de  loin  en  loin, 
sous  la  lueur  mourante  d’un  bec  de  gaz,  on  aperçoit  une 
femme  attardée  qui  a faim,  un  pauvre  en  baillons,  les 
pieds  enveloppés  dans  un  linge.  — Je  pensais  tout  en  che- 
minant au  défilé  de  Haymarket  le  soir,  à Argyle-Rooms, 
sorte  de  casino  galant  que  j’avais  visité  la  veille.  Le 
spectacle  de  la  débauche  ne  laisse  ici  dans  l’âme  qu’une 
impression  de  malheur  et  de  dégradation.  Rien  de  bril- 
lant, de  hardi,  de  déluré  comme  en  France  ; quand  un 
gentleman  veut  danser,  un  huissier  à plaque,  en  cravate 
blanche,  va  lui  chercher  une  femme  ; souvent  tous  les 
deux  dansent  sans  se  dire  un  mot.  Ces  pauvres  filles 
sont  souvent  belles,  plusieurs  ont  un  air  doux  et  hon- 
nête ; toutes  dansent  très-convenablement,  sourient  un 
peu  et  ne  gesticulent  pas;  elles  sont  décolletées,  mais, 
pour  danser,  elles  gardent  leur  mantelet. — Quant  aux 
hommes,  leur  extérieur  indique  de  gros  commerçants, 
des  propriétaires  de  magasins  sur  la  Tamise,  des  indus- 
triels de  la  classe  moyenne,  ou  leurs  fils,  leurs  contre- 
maîtres, qui  viennent  se  délasser  des  chiffres,  du  com- 
merce et  du  charbon.  Il  leur  faut  un  éclat  grossier,  une 
illumination  en  verres  de  couleurs,  des  femmes  en 
grande  toilette,  des  robes  voyantes  et  panachées,  des 
châles  blancs  brodés  de  fleurs  rouges  et  d’oiseaux  exo- 
tiques. Ils  ont  de  l’argent  ; une  bouteille  de  champagne 
coûte  douze  shellings;  c’est  une  soirée  de  six  livres. 
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Chose  tragique,  l'homme  et  la  femme  boivent,  et  com- 
mencent par  l’ivresse  : c’est  la  brutalité  et  la  misère  qui 
se  rencontrent  en  traversant  d’abord  la  déraison,  l’im- 
bécillité, la  stupeur.  — On  s’en  revient  navré,  avec  un 
sentiment  amer  et  profond  de  la  grossièreté  et  de  l’im- 
puissance humaines;  une  société  est  un  bel  édifice,  mais 
au  dernier  étage,  quel  cloaque!  La  civilisation  polit 
l’homme  ; mais  comme  l’instinct  bestial  est  tenace  ! — Je 
n’ose  pas  encore  porter  un  jugement;  mais  pourtant  il 
me  semble  que  le  mal  et  le  bien  sont  ici  plus  grands 
qu’en  France. 
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Au  fond,  l’essentiel  dans  un  pays,  c’est  l’homme  ; 
depuis  mon  arrivée,  je  fais  collection  de  types,  et  je 
les  joins  à ceux  que  j’ai  déjà  recueillis  l’an  dernier.  — 
Expérience  faite,  la  meilleure  méthode  à mes  yeux  est 
toujours  celle  des  artistes  et  des  naturalistes  : noter 
chaque  figure  ou  expression  très-saillante,  la  suivre 
dans  ses  nuances,  ses  dégradations  et  ses  mélanges  ; 
vérifier  qu’elle  se  rencontre  dans  beaucoup  d’individus; 
dégager  ainsi  les  principaux  traits  caractéristiques,  le? 
comparer,  les  interpréter  et  les  classer.  Ainsi  font  par 
instinct  les  peintres  etles  romanciers,  quand,  au  moyen 
de  quelques  personnages,  ils  nous  donnent  le  résumé 
de  leur  temps  et  de  leur  milieu.  Ainsi  font  par  système 
les  botanistes  et  les  zoologues  lorsque,  choisissant 
quelques  plantes  ou  quelques  animaux  dont  les  carac- 
tères sont  bien  tranchés,  ils  nous  montrent  dans  cinq 
ou  six  représentants  toutes  les  espèces  d’une  classe. 


Digitized  by  Google 


52 


CHAPITRE  DEUXIÈME. 


On  va  s’asseoir  sur  un  banc  dans  une  promenade  pu- 
blique, et  l’on  se  plante  le  matin  au  débarcadère  d’un 
chemiu  de  fer.  Très-promptement,  des  yeux  français 
habitués  à des  physionomies  françaises,  saisissent  des 
différences;  la  mémoire  les  garde  présentes,  sans  que 
l’intelligence  puisse  encore  les  comprendre  nettement. 
On  continue  tous  les  jours,  à table,  dans  un  wagon,  en 
omnibus,  en  soirée,  en  visite,  à la  ville,  à la  campagne. 
Au  bout  de  quelques  jours,  certains  types  nouveaux, 
rares  en  France,  fréquents  ici,  surgissent  et  se  déta- 
chent; de  semaine  en  semaine,  ils  s’éclaircissent,  se 
. complètent,  provoquent  des  questions  et  des  réponses, 
se  relient  entre  eux,  et  finissent  par  faire  un  ensemble. 
— Maintenant,  considérez  que,  pour  les  décrire,  il  faut 
le  plus  souvent  les  montrer  dans  leurs  saillies,  c’est-à- 
dire  dans  leurs  excès,  et  que  jamais  l’excès  n'est  ordi- 
naire. Le  type  pur,  tel  que  la  plume  ou  le  crayon  peut 
le  rendre,  est  une  exception  ; presque  toujours  dans  la 
nature  il  est  plus  ou  moins  altéré.  Mais  autour  de  lui 
dans  la  nature  se  rangent  ses  degrés  et  ses  variétés,  et 
d’après  lui,  en  défalquant  ce  qu’il  faut,  le  lecteur  et  le 
spectateur  peuvent  se  les  représenter  sans  trop 
d’inexactitude. — Voici,  par  groupes,  ceux  qui  m’ont  le 
plus  frappé  : 

I.  L’homme  robuste,  grandement  et  solidement  bâti, 
le  beau  colosse,  parfois  haut  de  six  pieds,  et  large  à 
proportion.  Très-fréquent  chez  les  soldats,  notamment 
dans  les  life-guards , troupe  d’élite.  Visage  frais,  floris- 
sant, charnure  magnifique  ; on  les  dirait  triés  pour  une 
exposition  des  produits  humains,  comme  des  betteraves 
ou  des  choux-fleurs  d'apparat  et  de  montre.  Fonds  de 
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bonne  humeur,  parfois  de  bonhomie,  ordinairement  de 
gaucherie.  Leur  fatuité  est  d’espèce  particulière.  En 
veste  rouge  collante,  une  petite  canne  à la  main,  ils  se 
prélassent,  étalant  leur  torse  et  la  chute  de  leurs  reins  ; 
sous  la  galette  qui  les  coiffe,  on  voit  leur  raie  claire 
entre  leurs  cheveux  pommadés.  Un  d’eux,  arrêté  au 
coin  d’une  rue,  bien  cambré,  les  épaules  effacées,  po- 
sait avec  majesté  devant  des  gamins.  En  fait  de  masse, 
ce  sont  des  monuments  ; mais  trop  est  trop,  et  le  mou- 
vement est  si  essentiel  à la  matière  ! 

Autres  monuments  un  peu  moins  hauts,  mais  encore 
plus  frais  et  mieux  vernis,  les  domestiques  de  grande 
maison.  Cravates  blanches  à large  nœud  irréprochable, 
culottes  écarlates  ou  jaune  serin,  taille  et  ampleur  ma- 
gnifiques ; les  mollets  surtout  sont  énormes.  — Dans  les 
quartiers  élégants,  sous  le  vestibule,  vers  cinq  heures 
du  soir,  le  butter  assis,  son  journal  à la  main,  déguste 
un  verre  de  porto;  autour  de  lui,  des  huissiers  à 
chaîne,  des  laquais  galonnés,  des  valets  de  pied  munis 
de  leur  longue  canne,  regardent  d’un  air  indolent  et 
seigneurial  les  bourgeois  qui  passent. — Carrures  et  cu- 
lasses prodigieuses  des  cochers;  que  d’aunes  de  drap 
il  faut  pour  contenir  un  pareil  torse  ! — Ce  sont  les  favoris 
de  la  création,  les  mieux  nourris,  les  plus  reposés,  tous 
choisis  et  triés  pour  être  les  représentants  de  la  nation 
au  physique.  Dans  les  grandes  maisons,  on  les  appa- 
reille ; les  deux  laquais  doivent  être  de  la  même  taille, 
comme  les  deux  chevaux.  Dans  les  annonces  des  jour- 
naux,chacun  d’eux  indique  sa  taille  : 5 pieds  9 pouces  1/2, 
5 pieds  11  pouces.  Tant  pour  la  plénitude  des  mollets, 
tant  pour  la  belle  attache  des  pieds,  tant  pour  la  pres- 
tance noble  ; l’air  décoratif  leur  vaut  jusqu’à  vingt 
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livres  par  an  de  surplus.  On  les  soigne  et  ils  se  soignent 
en  conséquence.  Table  servie  presque  aussi  bien  que 
celles  des  maîtres;  plusieurs  sortes  de  vins  et  de  bière, 
et  des  loisirs  ! — Leur  extérieur  doit  annoncer  la  richesse 
et  la  tenue  de  la  maison  ; ils  le  savent  et  ils  en  sont 
fiers.  Partant  leur  bêtise  majestueuse  est  passée  en  pro- 
verbe. Thackeray  en  a tiré  plusieurs  figures  de  ses  ro- 
mans , et  un  de  ses  romans  tout  entier.  Caricatures 
du  Punch  sur  le  même  sujet  : un  valet  donne  congé  à 
mylord  parce  qu’il  a vu  mylord  sur  l’impériale  d’un 
omnibus;  un  autre,  parce  que  le  ton  de  sa  livrée  cadre 
mal  avec  son  teint.  Le  laquais  derrière  la  voiture  est  si 
beau,  qu’il  a l’air  d'une  grande  poupée  ; les  street-boys 
lui  piquent  les  mollets  pour  savoir  s’il  est  vivant  ou 
empaillé. 

Même  type  athlétique  et  charnu  chez  des  gentlemen; 
j’en  ai  quatre  ou  cinq  parmi  les  personnes  de  ma  cou- 
naissance1.  — Parfois  l’excès  de  nourriture  ajoute  une 
nuance  ; tel  un  gentleman  dans  mon  wagon  le  jour  du 
derby  : large  face  rougeaude  à joues  molles  et  retom- 
bantes, grands  favoris  roux,  yeux  bleus  inexpressifs, 
tronc  énorme  dans  une  courte  jaquette  claire,  souffle 
bruyant  ; le  sang  teintait  en  rose  les  mains,  le  col,  les 
tempes  et  jusqu’au-dessous  des  cheveux  ; quand  les 
sourcils  se  fronçaient,  c’était  la  physionomie  inquié- 
tante et  trouble  qu’on  voit  aux  portraits  de  Henri  VIII  ; 
au  repos,  devant  cet  amas  de  chairs,  on  a l’idée  d’une 


• Matrimonial  News,  n°  4927  : 

a Un  gentilhomme  campagnard  de  première  classe,  cultivant  sa  terre 
patrimoniale  d’une  valeur  de  25,000  livres  sterling.  Blond  ardent.  Taille  : 
6pieds2  ponces.  Poids  : 16  stones  (102  kilogr.),  remarquablement  bien 
proportionné,  d’une  vigoureuse  santé,  s 
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bête  de  boucherie,  on  suppute  tout  bas  les  cent  vingt 
kilos  de  viande.  — Vers  cinquante  ans,  par  l’effet  du 
même  régime  assaisonné  de  porto,  la  taille  et  le  visage 
se  déforment,  les  dents  font  saillie,  la  physionomie  se 
grime  et  tourne  à la  caricature  horrible  et  tragique  ; 
par  exemple,  le  jour  de  la  revue  des  volontaires,  près 
de  Hyde-Park,  un  gros  général  en  rouge  avec  un  air 
de  bouledogue  et  une  figure  rouge  brique  marquetée 
d’excroissances  violettes.  — Dernière  nuance,  chez 
des  gens  du  peuple,  quand  la  mauvaise  eau-de-vie 
remplace  le  porto,  entre  autres,  dans  les  rues  basses 
qui  bordent  la  Tamise,  plusieurs  figures  apoplectiques 
et  gonflées,  dont  le  ton  écarlate  pousse  presque  au 
noir,  des  yeux  éteints,  injectés,  de  homard  cru  ; la 
brute  abrutie. 

Diminuez  la  quantité  de  sang  et  de  graisse,  en  gar- 
dant la  même  ossature,  et  en  accroissant  l’air  campa- 
gnard ; barbe  et  moustaches  énormes  et  sauvages, 
chevelure  embrouillée,  yeux  roulants,  mufle  truculent, 
larges  mains  noueuses  : c’est  le  Germain  primitif  qui 
sort  de  ses  forêts;  après  l’animal  de  parade  ( portly ), 
après  l’animal  à l’engrais  (overfed),  l’animal  de  combat 
(fierce)y  le  taureau  anglais. 

Tout  cela  est  assez  rare  ; ce  sont  les  extrémités  du 
type.  Bien  plus  fréquent  est  l’animal  de  labeur,  le 
grand  corps  osseux,  plein  de  saillies  et  de  ressauts,  pas 
très-bien  agencé,  ungainly , maladroit,  un  peu  automa- 
tique, mais  de  forte  structure,  et  aussi  capable  de  ré- 
sistance que  d’effort.  Il  n’est  pas  moins  fréquent  chez 
les  gentlemen,  les  clergymen , dans  les  professions 
libérales  que  dans  le  peuple.  J’en  ai  trois  exemplaires 
sous  les  yeux  : 
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Un  long  clergyman,  roide,  gelé,  et  qui  ne  dégèlera 
jamais;  gestes  de  télégraphe,  opinions  étroites  et  abso- 
lues, mais  charitable  et  qui  prouve  son  dévouement. 
11  a fallu  cette  dure  charpente  pour  résister  trente  ans 
à ce  métier  apostolique  : prédications  incessantes,  vi 
sites  dans  les  lunes  infectes,  veilles,  grandes  courses  à 
pied  dans  la  boue  des  faubourgs. 

Un  membre  du  parlement,  épaules,  pieds  et  mains 
de  charretier,  grandes  dents  blanches  trop  serrées, 
forte  mâchoire  qui  s'entre-bâille  à peine  pour  parler, 
traits  irréguliers  et  très-marqués,  toute  la  personne 
grandement  et  rudement  taillée  comme  à coups  de 
serpe,  et  insuffisamment  dégrossie.  L'habit  moderne, 
les  gants,  la  cravate  bleue,  le  linge  éclatant  de  blan- 
cheur, sont  étranges  sur  les  muscles  qyi  pourraient 
traîner  un  camion  et  soutenir  un  assaut  de  boxe.  L’œil 
est  terne  ; peu  de  gestes,  peu  de  paroles,  point  d’esprit, 
ni,  ce  semble,  d’idées.  Ce  n’est  pas  un  leader , il  n’est 
que  membre  dans  un  parti,  il  vote  et  travaille.  Mais 
pour  les  longues  séances  de  nuit,  pour  le  dépouille- 
ment des  paperasses  et  la  vérification  des  comptes, 
dour  les  meetings,  les  comités,  les  clubs,  pour  le  tra- 
vail ennuyeux  et  indéfini,  il  est  bien  bâti  et  excellent. 

Le  troisième  est  un  Anglais  de  la  classe  moyenne  que 
j’ai  rencontré  hier  avec  son  ménage  en  omnibus. 
Trente-deux  ans,  vêtu  de  neuf  (douze  ou  quinze  mille 
francs  par  an,  je  suppose),  air  de  solidité  et  de  résolu- 
tion, bonne  machine  bien  assise,  bien  construite,  bien 
tenue,  infatigable  et  régulière,  le  vrai  pater  fnmilias 
qui  commence;  visage  froid,  correct,  immobile,  un 
peu  lourd  et  terne.  A côté,  la  jeune  femme  en  velours 
noir,  chapeau  et  fanfreluches  trop  voyantes,  naïve  et 
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gracieuse,  toujours  occupée  de  son  bébé  ; celui-ci  très- 
blanc,  regorgeant  de  chair,  de  santé,  d’embonpoint,  de 
jupes  bouffantes  et  brodées  qui  font  paquet  et  étalage. 
En  face,  la  bonne  de  trente-cinq  ans,  qui  essaye  de 
complaire  et  de  sourire  avec  respect. — Voilà  un  bon  spé- 
cimen du  ménage  anglais  : le  mari  traîne  énergiquement, 
consciencieusement  et  sans  bâiller  sa  charrette  conjugale. 
Son  bonheur  doit  être  de  prendre  du  thé  le  soir,  chez 
lui,  en  pantoufles  ; il  aura  beaucoup  d’enfants,  qui,  ne 
sachant  comment  vivre,  émigreront,  et  auront  besoin, 
contre  les  hardships , d’une  constitution  pareille  à la 
sienne. 

Sur  cette  vigoureuse  charpente  d’os  et  de  muscles, 
mettez  l’intelligence  lucide,  calme,  active,  développée 
par  l’éducation  spéciale  ou  par  l’éducation  complète  ; 
vous  aurez  la  belle  nuance  du  même  type,  l’homme  sé- 
rieux, capable,  digne  de  commander,  en  qui,  en  cas 
urgent,  on  pourrait  et  on  devrait  avoir  confiance,  qui 
viendrait  à bout  de  choses  difficiles.  En  habits  neufs  et 
trop  soignés,  en  costume  trop  clair,  la  disparate  du 
contenant  et  du  contenu  n’est  pas  loin  d’être  grotesque. 
Mais  supposons-le  sur  le  pont  d’un  navire,  dans  une  ba- 
taille, ou  simplement  dans  un  bureau  à la  tète  de  vingt 
commis,  dans  un  tribunal  pour  porter  arrêt  sur  les  for- 
tunes et  sur  les  vies,  il  sera  beau,  d’une  beauté  morale. 
Ce  corps  peut  porter  l’âme  sans  défaillir 

Même  force  de  pousse  et  de  structure  chez  beaucoup 
de  femmes,  et  bien  plus  souvent  qu’en  France  : sur  dix 
jeunes  filles,  il  y en  a une  admirable,  et  cinq  ou  six 
qu’un  peintre  naturaliste  aurait  du  plaisir  à regarder.  A 
cheval  surtout  et  en  plein  galop,  ce  sont  des  amazones 
non-seulement  pour  l’adresse  et  la  ferme  assiette,  mais 
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pour  la  taille  et  la  santé  ; devant  elles,  on  pense  à la 
vie  naturelle,  grecque  et  gymnastique.  Telle  hier,  dans 
un  salon,  grande,  bien  développée  de  buste  et  d’épaules, 
les  joues  en  fleur,  active  et  sans  trop  d’expression,  me 
semblait  faite  pour  vivre  sous  les  allées  d’un  parc  ou  dans 
les  grandes  halls  d’un  château,  comme  sa  sœur,  la  sta- 
tue antique,  dans  l’air  libre  des  montagnes  ou  sous  le 
portique  d’un  temple  au  bord  de  la  mer  ; ni  l’une  ni 
l’autre  ne  pourraient  respirer  dans  nos  petits  apparte- 
ments de  Paris.  La  soie  mauve  de  la  robe  suit  la  forme 
depuis  le  col  jusqu’aux  hanches,  descend  et  s’étalt 
comme  une  vague  lustrée  ; pour  la  peindre  en  déesse, 
il  faudrait  la  palette  de  Rubens,  ses  rougeurs  de  roses 
répandues  sur  un  ton  de  lait,  ses  grandes  coulées  de 
chair  versées  d’un  seul  jet;  seulement  ici  le  con- 
tour est  plus  sobre  et  la  tète  est  noble.  — Lady  Mary 
Wortley  Montaigu,  qui  venait  de  voir  la  cour  du  régent 
en  France,  raillait  durement  nos  beautés  minces,  fardées, 
maniérées,  et  leur  opposait  avec  orgueil  « les  vives  cou- 
leurs et  la  fraîcheur  parfaite  » des  carnations  anglaises. 
En  revanche,  on  peut  quelquefois  se  rappeler  ce  portrait 
moqueur  d’Hamilton  : « Madame  Wetenhall  était  pro- 
prement ce  qu’on  appelle  une  beauté  toute  anglaise  : pé- 
trie de  lis  et  de  roses,  de  neige  et  de  lait  quant  aux 
couleurs  ; faite  de  cire  à l’égard  des  bras  et  des  mains, 
de  la  gorge  et  des  pieds  ; mais  tout  cela  sans  âme  et 
sans  air.  Son  visage  était  des  plus  mignons,  mais  c’était 
toujours  le  même  visage  ; on  eût  dit  qu’elle  le  tirait  le 
matin  d’un  étui,  pour  l’y  remettre  en  se  couchant,  sans 
s’en  être  servie  durant  la  journée.  Que  voulez-vous?  la 
nature  en  avait  fait  une  poupée  dès  son  enfance  et  pou- 
pée jusqu'à  la  mort  *ceta  la  blanche  Wetenhall.  » 
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Cependant,  même  quand  la  physionomie  et  la  forme 
sont  vulgaires,  l’ensemble  laisse  l’esprit  content  ; une 
solide  ossature  et  par-dessus  une  chair  saine,  voilà  l’es- 
sentiel pour  la  créature  vivante.  L’impression  est  la 
même  que  devant  une  maison  en  bonnes  pierres  de  taille, 
dont  les  plâtres  et  les  vernis  sont  neufs.  On  n’exige  pas 
qu’elle  soit  d’une  architecture  parfaite,  ni  même  élé- 
gante. Elle  résistera  au  mauvais  temps,  elle  est  confor- 
table, agréable  à son  hôte  ; cela  suftit. 

Deux  causes  probables,  l’une  qui  est  la  nature  spé- 
ciale, la  conformation  héréditaire  de  la  race  ; l’autre 
qui  est  l’habitude  de  la  vie  en  plein  air  et  de  l’exercice 
corporel.  Une  Revue  parlait  dernièrement  de  cette  rude 
unfeeling  heallh,  qui  effarouche  un  peu  les  étrangères 
délicates,  et  l’attribuait  à l’usage  du  cheval,  aux  longues 
promenades  à pied  que  les  Anglaises  font  à la  campa- 
gne. — A ces  avantages  sont  joints  plusieurs  inconvé- 
nients: le  teint  clair  s’altère  aisément  et  vite;  chez 
beaucoup  de  jeunes  femmes,  le  nez  rougit  de  bonne 
heure  ; elles  ont  trop  d’enfants,  ce  qui  les  déforme. 
Vous  épousez  un  ange  blond,  svelte  et  candide;  dix  ans 
après,  vous  aurez  peut-être  à côté  de  vous  pour  la  vie 
une  ménagère,  une  nourrice,  une  couveuse.  J’ai  dans 
l’esprit  deux 'ou  trois  de  ces  matrones,  larges,  roides, 
et  sans  idées  ; figure  rouge,  yeux  d’un  bleu  faïence, 
énormes  dents  blanches,  c’est  le  drapeau  tricolore. 

D’autres  fois,  le  type  s’exagère;  on  voit  des  asperges 
extraordinaires,  des  poteaux  plantés  dans  des  robes 
bouffantes.  De  plus,  deux  fois  sur  trois,  les  pieds  chaus? 
sés  de  boots  solides  sont  tout  virils,  et  quant  aux  dents 
longues,  plantées  en  avant,  on  ne  peut  s’y  habituer;  est- 
ce  là  une  cause  ou  un  effet  du  régime  carnivore  ? — Le 
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costume  trop  orné  et  mal  agencé  achève  ces  disparates. 
Ce  sont  des  soies  violettes  ou  ponceau,  des  robes  vert- 
pré  et  à fleurs,  des  écharpes  d’azur,  des  orfèvreries,  le 
tout  pour  enharnacher  tantôt  des  haridelles  gigantes- 
ques qui  font  penser  à des  chevaux  réformés  de  grosse 
cavalerie,  tantôt  des  tonnes  massives  bien  sanglées  qui 
débordent  malgré  leur  sangle;  De  ce  genre,  ces  jours-ci, 
à Hyde-Park,  était  une  dame  à cheval  suivie  de  son 
groom  : cinquante-cinq  ans,  plusieurs  mentons,  le  reste 
à l’avenant,  mine  impérieuse  et  hautaine;  letout  ballot- 
tait au  moindre  trot,  et  il  était  difficile  de  ne  pas  rire. 

Autre  spécimen,  les  enfants.  J’ai  vu  Eton,  Harrow- 
on-the-Hill.  Pour  les  tout  petits,  dans  les  nurseries , ce 
sont  des  fleurs  vivantes,  des  roses  épanouies;  à la  cam- 
pagne surtout,  les  grosses  joues  de  chérubin,  la  fermeté 
et  l’ampleur  des  chairs  annoncent  la  sève  opulente  qui 
fera  plus  tard  un  gaillard  solide. — Vers  sept  ans  et  au 
delà,  ce  n’est  pas  l’intelligence  qui  domine,  mais  l'éner- 
gie physique  et  morale.  Souvent  l’air  est  boudeur,  très- 
peu  aimable  ; on  pense  à de  jeunes  dogues.  Par  exemple, 
les  petits  II  et  M.,  fils  de  grandes  familles,  semblent  et 
sont  de  simples  rustres  rétifs  à la  culture,  bons  pour  la 
chasse  et  les  coups  de  poing  de  leurs  écoles. 

« Un  petit  Anglais,  médit  un  observateur,  est  féroce, 
indomptable  ; il  y a dans  ses  veines  du  sang  de  rover 
Scandinave;  de  là  l’emploi  des  verges;  dans  nos  écoles 
on  ne  saurait  s’en  passer.  » — Peu  de  précocité  et  de 
vivacité,  mais  beaucoup  d’initiative  et  de  ténacité.  Eliot 
en  a donné  un  très-bon  spécimen  dans  le  caractère  de 
Tom,  le  frère  de  son  héroïne  ‘. — Très  fréquemment  il  est 

1 Voir  le  roman  intitulé  : The  Mill  on  the  Floss. 
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butor  ; les  caricatures  ont  saisi  ce  trait,  o Charlotte,  dit 
un  petit  bonhomme  de  huit  ans  à sa  sœur  qui  en  a dix- 
huit,  prêtez-moi  votre  boîte  de  peinture.  — Non,  mon- 
sieur, vous  savez  comme  vous  y avez  tout  abîmé  la  der- 
nière fois.  — Très-bien  ; alors  je  vais  mettre  mon  co- 
chon d’Inde  sur  votre  cou.  » — Et  il  lève  le  cochon  d’Inde 
pour  exécuter  sa  menace.  — Les  instincts  animaux 
sont  trop  forts  en  lui,  il  a trop  de  santé,  les  livres  lui 
répugnent,  il  ne  veut  ni  ne  peut  apprendre.  Il  aime 
mieux  manger,  boxer,  jouer  au  cricket,  aller  à cheval. 

Par  un  autre  effet  des  mêmes  instincts,  il  est  brave, 
endurant,  hardi,  aguerri  aux  coups  et  aux  risques  de 
toute  sorte.  « C’est  une  chose  étrange,  dit  l’auteur  de 
Tom  Brown* s School-Days , que  de  voir  combien  pres- 
que tous  les  petits  garçons  anglais  sont  amoureux  du 
danger.  Vous  en  trouverez  dix  pour  s’adjoindre  à unç 
chasse,  grimper  à un  arbre,  traverser  à la  nage  un  cou- 
rant, s’il  y a chance  de  se  casser  un  membre  ou  de  se 
noyer;  et  vous  n’en  trouverez  qu’un  pour  jouer  aux 
boules,  rester  tranquille  sur  le  sol  uni,  ou  se  baigner 
où  il  a pied.  » Le  petit  Tom  allant  à l’école  passe  une 
nuit  très-froide  sur  l’impériale  de  la  diligence,  et  tout 
gelé  qu’il  est,  il  persiste  parce  qu’da  le  « plaisir  silen- 
cieux, si  cher  «à  tout  Anglais,  d’endurer,  de  résister,  de 
lutter  contre  quelque  chose  et  de  ne  pas  céder.  » — J’ai 
dans  la  mémoire  cinquante  petits  faits  semblables.  An 
total,  il  est  certain  pour  moi  que  l’animal  physique, 
l’homme  primitif,  tel  que  la  nature  le  livre  à la  civili- 
sation, est  ici  d’espèce  plus  forte  et  plus  rude. 

Voici  quelques-uns  de  ces  petits  faits.  Ces  jours-ci, 
aux  brasseries  et  dans  deux  fermes,  j’ai  vu  des  chevaux 
de  labour  et  de  trait  : ils  ressemblent  à des  éléphants; 
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un  des  fermiers  en  a douze  qui  coûtent  de  cinquante  à 
soixante  livres.  Ce  sont  des  athlètes  de  l’espèce  : poil 
luisant,  reins  musclés,  croupes  colossales.  L’un  d’eux, 
plus  petit,  est  Français,  et  le  fermier  le  dit  plus  faible, 
moins  capable  de  résister  aux  intempéries.  Or,  partout 
j’ai  trouvé  cette  sorte  de  parenté  entre  le  cheval  et 
l’homme.  Par  exemple,  suivez-la  tour  à tour  dans  le 
Var,  à Orléans,  en  Normandie  et  en  Angleterre. 

D’autre  part,  un  médecin  habile  qui  traite  ici  un 
Français  ne  lui  donne  que  demi-dose  ; la  dose  anglaise 
serait  trop  forte  pour  lui  et  lui  ferait  mal.  Si  vous  de- 
mandez un  purgatif  au  pharmacien,  c’est  du  calomel 
qu’il  vous  apporte;  un  Anglais  en  a très-souvent  chez 
lui,  et  en  avale  une  pilule  quand  il  se  sent  la  tête  un 
peu  lourde;  les  médecines  ici  seraient  faites  pour  des 
chevaux  français.  — Pareillement  leurs  vins  ordinaires, 
porto , sherry , très-chauds , très-liquoreux  , sont  en 
outre  coupés  d’eau-de-vie  ; ce  mélange  leur  ôte  leur  fi- 
nesse. Mais  s’ils  étaient  purs,  les  Anglais  les  trouve- 
raient fades  ; nos  vins  de  Bordeaux  et  même  de  Bour- 
gogne sont  trop  légers  pour  eux.  Dans  la  classe 
moyenne,  on  préfère  l’ale,  le  stout,  le  porter,  surtout 
le  brandy  and  water , sorte  de  grog  où  l’eau-de-vie 
entre  pour  moitié.  Pour  leur  plaire,  il  faut  que  la  bois- 
son soit  âpre  ou  brûlante;  le  palais  doit  être  gratté  ou 
raclé. 

Même  impression  si  on  goûte  leur  cuisine;  sauf  dans 
les  très-beaux  clubs  et  chez  les  Anglais  continentaux , 
qui  ont  un  cuisinier  français  ou  italien,  elle  n’a  pas  de 
saveur.  J’ai  dîné  exprès  dans  vingt  tavernes,  depuis  les 
plus  basses  jusqu’aux  plus  hautes,  à Londres  et  ailleurs. 
De  grosses  portions  de  viande  graisseuse  et  des  légumes 
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sans  sauce  : on  est  amplement  et  sainement  nourri, 
mais  on  n’a  pas  de  plaisir  à manger.  Le  meilleur  res- 
taurant de  Liverpool  ne  sait  pas  accommoder  un  poulet. 

Si  votre  palais  veut  avoir  une  jouissance,  voici  un  pla- 
teau de  piments,  des  poivres,  des  condiments,  des  vi- 
naigres indiens;  une  fois,  par  mégarde,  j’en  mis  deux 
gouttes  dans  ma  bouche  ; autant  avaler  un  charbon  ar- 
dent. A Greenwich,  ayant  déjà  mangé  du  white  bait 
ordinaire,  j’en  prends  dans  une  seconde  assiette;  c’était 
un  plat  au  curris,  excellent  pour  peler  la  langue.  Enfin, 
sur  les  diligences  et  sur  le  pont  des  bateaux  à vapeur, 
beaucoup  de  gentlemen  et  même  des  dames  restent  par 
préférence  au  vent  et  à la  pluie,  sauf  à être  ébouriffés 
et  mouillés;  les  intempéries  leur  plaisent.  — A mon  . 
avis,  tous  ces  traits  indiquent  des  sens  moins  fins  et  un 
tempérament  plus  robuste. 

Ce  corps  si  robuste  a de  grands  besoins.  — Ils  nous 
trouvent  sobres;  partant,  nous  devons  les  trouver  vo- 
races. Les  économistes  disent  qu’en  moyenne  un  Fran- 
çais mange  un  mouton  et  demi  par  an,  et  un  Anglais, 
quatre.  Aux  tables  des  restaurants,  on  vous  sert  un  pe- 
tit pain  pour  un  très-copieux  morceau  de  viande.  — 
Caricatures  dans  le  Punch  sur  les  petits  garçons  gour 
mands  : « Quelle  terrible  existence!  dit  une  jeune  fille 
en  voyant  deux  énormes  porcs  à l’engrais.  Ne  rien  faire 
que  manger  et  dormir  ! » — Son  frère,  de  dix  ans,  ré- 
pond : « C’est  justement  de  toutes  les  choses  au  monde 
celle  que  j'aimerais  le  mieux.  » Exagération  visible, 
mais  qui  indique  un  trait  de  mœurs.  VaH  Brugb,  dans 
son  Voyage  à Londres , a déjà  peint  le  portrait  du  petit 
squire  glouton,  inconnu  en  France.  — De  tout  temps, 
ils  se  sont  glorifiés  d’être  carnivores  et  amplement 
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nourris;  c’était,  à leurs  yeux,  un  privilège  de  leur 
race,  et  un  aliment  de  leur  courage.  « Race  vigou- 
reuse et  vaillante,  dit  un  de  leurs  récents  historiens*, 
saine  de  corps,  fière  et  hautaine  de  cœur,  amplement 
fournie  de  muscles  qui,  nourris  par  les  grandes  pièces  de 
bœuf,  étaient  la  merveille  de  leur  siècle...  Ils  devaient 
en  partie  cette  grande  force  physiques  l’abondance  pro- 
digue où  ils  vivaient...  Ennemis  et  amis,  tous  les  décri- 
vent comme  la  plus  belliqueuse  et  la  plus  redoutable 
race  de  l’Europe...  Cellini  les  appelle  les  bêtes  sau- 
vages anglaises...  Quatre  cents  aventuriers,  apprentis 
vagabonds  de  Londres,  et  qui  formaient  un  corps  de 
volontaires  dans  la  garnison  de  Calais,  furent,  pendant 
des  années,  la  terreur  de  la  Normandie.  Quand  ils  pé- 
rirent à la  fin,  ils  tombèrent  entourés  par  une  troupe 
six  fois  plus  nombreuse  et  ils  se  firent  tailler  en  pièces, 
en  désespérés  qui  ne  regardent  plus  à rien.  » 

Un  Anglais,  avec  qui  je  causais  au  derby,  partait  du. 
même  principe  pour  ne  pas  approuver  tout  à fait  les  so- 
ciétés de  tempérance.  Selon  lui,  la  race  a besoin  d’exci- 
tants ; même  dans  l’Inde,  où  il  a vécu  cinq  ans,  les  An- 
glais auraient  tort  de  renoncer  entièrement  aux  spiri- 
tueux. « Nos  matelots  ne  vivraient  pas  sans  leur  verre 
d’cau-de-vie.  Nous  sommes  un  pcupleémincmment  éner- 
gique; il  nous  faut  une  nourritureetuneboisson  fortepour 
remonter  notre  machine;  sans  cela  point  à' animal  spi- 
rits.  C’est  à cause  de  ce  régime  que  nos  marins  sont  si 
endurants  et  si  braves.  Quand  ils  vont  à l’abordage,  et 
qu’ils  ont  tiré  leurs  pistolets,  ils  les  jettent  sur  le  pont 
ennemi  au  hasard,  disant  qu’ils  sont  sûrs  de  les  re- 
trouver après  la  victoire.  » 

‘Froude,  History  of  England,  tom.  I,  cb.xis. 
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Il  est  possible  qu’il  ait  raison;  certaines  organisations 
sont  dépensières;  il  y a des  cheminées  qui  tirent  mal, 
si  l’on  n’y  fait  pas  beaucoup  de  feu.  D’ailleurs,  le  climat, 
le  brouillard,  la  grandeur  du  travail  physique  et  mental 
poussent  à la  consommation;  tel  ouvrier  anglais,  qui 
fait  à lui  seul  l’ouvrage  d’un  Français  et  demi  et  vit 
dans  le  Fog  de  Manchester,  est  une  locomotive  dont  la 
chaudière  ne  bout  qu’à  force  de  spiritueux  et  de  viande. 
Pitt  n’avait  pas  trop  de  deux  bouteilles  de  Porto  à son 
dîner.  — Mais  je  reviens  à mes  types. 

II.  Le  flegmatique:  les  impressions  se  font  en  lui 
sans  provoquer  l’expression,  à plus  forte  raison,  l’é- 
branlement, le  trouble,  l’explosion.  C’est  le  contraire 
absolu  delà  pétulance  et  de  la  passion  méridionales.  Air 
froid,  figé,  gestes  d’automate,  physionomie  immobile, 
peu  ou  point  de  paroles. 

B....,  adressé  à une  famille,  fait  visite;  il  est  en  train 
de  causer  avec  la  maîtresse  de  la  maison;  arrive  le  mari, 
qui  le  voit  dès  la  porte,  traverse  le  salon  en  silence  et 
les  yeux  tournés  ailleurs,  s’assoit,  et,  au  bout  d’une 
minute,  lui  dit  sans  remuer  un  muscle  du  visage; 
« Content  de  vous  voir,  monsieur.  » Rien  de  plus  : 
après  cinq  autres  minutes,  il  prend  un  journal  et  lit.  Ce 
n’est  pas  mécontentement  : il  est  hospitalier  et  bienveil- 
lant. 

Récit  d’un  officier  : Un  amiral  anglais,  après  un  long 
combat,  force  le  vaisseau  ennemi  à se  rendre,  et  reçoit 
sur  sa  dunette  le  capitaine  prisonnier  avec  ce  seul  mot  : 
« Fortune  of  war.  » (Ce  sont  les  chances  de  la  guerre.) 
— Politesse,  mais  abréviative,  à la  laconienne. 

Voici  un  fragment  de  lettre  d’un  de  mes  amis,  après 
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quelques  semaines  de  séjour  : « Vous  dirai-je  ce  qui 
m’a  le  plus  frappé  dans  ce  pays-ci?  C’est  l’assoupisse- 
ment du  système  nerveux.  Je  regardais  jouer  au  cricket 
l’autre  jour,  dans  le  green  de  Kew  ; il  y avait  là  sept  ou 
huit  jeunes  Anglais  qui  se  renvoyaient  les  balles.  Cer- 
tainement, ils  ont  dû  faire  des  fautes,  être  maladroits 
plusieurs  fois.  Eh  bien,  pendant  plus  d’une  heure  et 
demie,  il  n’y  a pas  eu  un  cri,  pas  une  seule  observation 
faite  à haute  voix  et  d’un  ton  de  reproche.  Ils  se  ren- 
voyaient les  balles,  changeaient  de  camp,  tout  cela  avec 
le  plus  grand  calme  et  le  plus, souvent  en  silence.  — 
Vous  avez  dû  remarquer  que  les  Anglais  parlent  extrê- 
mement bas.  Une  société  italienne,  dans  laquelle  je  me 
suis  fourvoyé  par  hasard,  m’a  positivement  assourdi  ; 
je  m’étais  habitué  à ce  ton  modéré  des  voix  anglaises. 

« Mon  cocher,  l’autre  jour,  s’avise  de  se  lancer  à 
toute  bride  dans  un  mews  (écurie)  ; il  fait  peur  à deux 
chevaux  de  maître  qu’on  était  en  train  d’atteler.  Le 
groom  accourt,  prend  ses  chevaux  par  le  mors,  les 
calme.  Pas  un  seul  mot  vif  échangé  entre  ces  deux  hom- 
mes. Figurez-vous  la  même  scène  en  France,  les  injures 
du  laquais  fier  de  son  maître,  les  grossièretés  du  plé- 
béien jaloux,  etc. 

« Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  j’ai  vu  de  plus  signi- 
ficatif en  Angleterre,  et  ce  par  quoi  je  m’explique  la 
liberté  anglaise.  Ces  gens-là  ont  de  l’eau  dans  le  sang, 
tout  comme  leur  bétail  dont  la  viande  manque  de  suc  : 
comparez  les  gigots  de  Saint-Léonard  à ceux  de  Lon- 
dres. Voilà  pourquoi  on  peut  leur  permettre  de  se 
réunir,  de  brailler,  d'imprimer  ce  qu’ils  veulent.  Ce 
sont  des  primates  à sang  froid  et  à circulation  lente.  » 

Parmi  les  personnes  que  j’ai  fréquentées,  il  y a deux 
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ou  trois  hommes  très-instruits,  tres-considérés , qui 
pensent,  qui  ont  écrit  et  qui  parlent  bien.  Mais  parler 
leur  est  désagréable.  Ils  font  les  honneurs  de  leur  mai- 
son, et  assistent  aux  conversations  les  plus  intéressantes 
presque  sans  mot  dire  : non  pas  qu’ils  soient  inattentifs, 
ennuyés,  distraits  ; ils  écoutent,  cela  leur  suffit.  Si  on 
les  interroge  directement,  ils  résument  leur  expérience 
en  une  phrase  ; cette  dette  payée , ils  redeviennent 
muets  et  cela  n’étonne  point  ; on  dit  seulement  pour 
expliquer  leurs  façons  : « C’est  un  homme  de  peu  de 
paroles.  » (Few  words.) 

A présent,  joignez  à cette  disposition  le  tempérament 
robuste  et  un  peu  grossier  qu’on  a décrit  tout  à l’heure 
vous  aurez  une  nuance  particulière,  le  sluggish,  lent, 
lourd,  terne,  matériel,  impropre  à toute  culture  fine, 
content  de  son  occupation  machinale,  le  vrai  boor  fia 
mand  de  van  Ostade.  Voici  une  biographie  qui  montre 
ce  caractère  joint  à l’aptitude  pratique  et  à un  talent 
spécial. 

John  S...  est  fils  d’un  ouvrier  aux  environs  de  Bris- 
tol ; il  a travaillé  dès  l’enfance  à la  petite  forge  de  son 
père.  Ayant  des  dispositions  pour  la  mécanique,  il  in- 
venta une  espèce  de  boulon  pour  attacher  les  rails  à 
leurs  solives;  là-dessus  un  gentleman  riche,  bien  élevé 
et  qui  le  connaissait,  lui  offrit  de  l’argent  afin  démonter 
une  usine.  John  consulte  son  père  qui  est  demeuré 
simple  ouvrier,  d’esprit  étroit,  et  qui  refuse  l’associa- 
tion. John  persévère,  étudie  beaucoup,  apprend  ce  dont 
il  a besoin  en  mécanique,  s’exerce  longtemps,  reçoit 
les  fonds  et  monte  l’usine  ; l’an  dernier  elle  a rapporté 
aux  associés  vingt  mille  livres  sterling  de  bénéfices  nets. 
Maintenant  il  a vingt-huit  ans,  il  est  déjà  riche,  et  passe 
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sa  journée  de  la  façon  suivante.  Le  matin,  il  va  à son 
usine,  inspecte,  surveille,  prend  la  lime,  enseigne  le 
tour  de  main  à un  ouvrier  maladroit,  rentre  horrible- 
ment sale,  se  lave  et  déjeune.  De  même  l’après-midi.  Il 
dîne.  Le  soir,  il  s’assied  dans  un  petit  café  voisin,  boit 
pour  six  pence  de  bière,  fume  sa  pipe,  et  rentre  pour  se 
coucher  à dix  heures.  Depuis  trois  ou  quatre  ans,  il  a 
une  tiancée  et  ne  l’épouse  pas;  pourtant,  elle  a vingt- 
quatre  ans,  il  l’aime,  il  a l intenlion  de  l’épouser,  il  l’é- 
pousera; mais  il  est  sluggish,  se  trouve  bien  comme  il 
est  ; c’est  inertie,  inertie  morale.  Pour  elle,  elle  l’attend 
patiemment,  elle  est  douce,  soumise.  Il  va  la  voir  le  sa- 
medi soir,  fait  de  petits  voyages  avec  elle,  visite  des 
arrns  ; tous  deux  découchent,  et  reviennent  ensemble  le 
lundi.  Tout  cela  très-honnêtement  ; les  mœurs  tolèrent 
ces  libertés,  et  personne  n’en  cause.  Au  reste,  pas  une 
idée,  pas  une  curiosité;  à peine  s'il  sait  l’orthographe; 
ii  ne  lit  pas,  il  ne  s’intéresse  qu’à  son  état  : une  jaquette 
usée  pour  le  travail,  et  une  jaquette  propre  pour  le  di- 
manche; rien  au  delà  ; son  cercle  est  tracé,  il  y reste 
comme  un  escargot  dans  sa  coquille.  Pourtant,  sur  le 
conseil  du  gentleman,  son  associé,  il  vient  de  se  faire 
bâtir  une  belle  maison;  mais  il  n’y  est  pas  à l’aise.  — 
Eliot,  dans  ses  romans,  a peint  admirablement  ces  na- 
turels pesants,  bornés,  si  fréquents  en  Angleterre,  qui 
demeurent  fixés  et  comme  à l’attache  dans  la  vie  ani- 
male, ou  manuelle,  ou  locale,  gardent  la  tradition,  et 
n’en  sortent  que  de  loin  en  loin,  par  exception,  et  sur 
un  point. — Voyez  aussi  l’hôtelier  John  Willet  dans  Bar- 
nabyRudge,  de  Dickens,  caricature  excellente.  Le  per- 
sonnage est  moitié  bœuf  et  moitié  taureau  ; dans  cette 
masse  épaisse  de  chair,  les  idées  rares  et  courtes  sont 
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comme  figées,  et  aucune  idée  nouvelle  ne  pénètre. 

Au  contraire,  quand  l’homme  est  un  gentleman  in- 
telligent et  cultivé,  le  tempérament  flegmatique  lui 
donne  l’air  parfaitement  noble.  J’en  ai  plusieurs  dans  la 
mémoire,  au  teint  pâle,  aux  yeux  d’un  bleu  pâle,  aux 
traits  réguliers,  qui  font  un  des  plus  beaux  types  de 
l’espèce  humaine.  Rien  de  trop  chevaleresque,  de  bril- 
lant et  galant,  à la  façon  du  gentilhomme  français  ; on 
sent  un  esprit  absolument  maître  de  soi,  et  que  le  ver- 
tige ne  peut  atteindre.  — Ils  érigent  en  vertu  cette  qua- 
lité de  leur  tempérament  ; selon  eux,  le  principal  mé- 
rite d’un  homme  est  de  garder  toujours  sa  tète  froide  et 
lucide  (clear  and  cool  head).  Ils  ont  raison  ; rien  de  plus 
utile  dans  le  malheur  et  dans  le  danger,  et  c’est  bien  là 
un  de  leurs  traits  nationaux,  le  don  par  lequel  ils  réus- 
sissent. Un  officier  français  qui  a fait  la  guerre  de  Cri- 
mée me  conte  comment  à Inkermann  un  bataillon  an- 
glais de  chasseurs  détruisit  deux  régiments  russes.  Les 
Russes  tiraient  toujours  et  ne  reculaient  pas  d’une  se- 
melle ; mais  ils  étaient  troublés  et  visaient  mal;  au  con- 
traire, les  chasseurs  anglais  évitaient  de  se  presser, 
ajustaient,  et  ne  perdaient  presque  aucun  de  leurs 
coups.  L’homme  est  dix  fois  plus  fort  quand  son  pouls 
reste  calme  et  que  son  jugement  demeure  libre. 

Les  conséquences  et  les  nuances  d'un  type  sont  in- 
nombrables. Si  l’on  part  de  ce  principe  que  chez  le 
flegmatique,  les  gestes,  le  mouvement  et  l’expression 
sont  nuis,  rares  ou  difficiles,  on  s’explique  les  figures 
suivantes;  je  copie  des  croquis  pris  sur  place  : 

Le  swell,  ou  dandy  de  second  ordre.  Absolument  une  1 
gravure  de  modes  ; tout  ce  qu’il  y a de  plus  neuf  et  de 
plus  correct  en  linge  et  en  habits;  les  favoris,  la  mous- 
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tache  et  les  cheveux  sortent  «les  mains  du  coiffeur,  et  il 
a l’air  lui-même  d’une  poupée  de  coiffeur;  son  teint 
clair  et  ses  yeux  de  verre  conviendraient  à une  figure  de 
cire  ; attitude  immobile,  gestes  compassés,  il  ne  déran- 
gera pas  un  pli  de  sa  cravate;  ses  habits  sont  sur  lui 
comme  pour  la  montre.  Le  mouvement  diversifié,  im- 
prévu, et  la  physionomie  gracieuse,  gaie,  amusante, 
qui  peuvent  seuls  faire  tolérer  cette  espèce,  manquent 
tout  à fait,  et  il  ne  reste  qu’un  sot  empaillé. 

Le  personnage  roidc,  qui  marche  comme  s’il  avait  un 
pieu  dans  le  corps. — Très-fréquent  chez  les  clergymen. 

La  grande  machine  mal  agencée  dont  les  rouages  sont 
rouillés.  Voyez  beaucoup  de  grands  jeunes  gens  et  aussi 
des  hommes  de  cinquante  ans  qui  ont  travaillé  : toutes 
les  pièces  qui  les  composent  grincent  d’élre  ensemble. 
Les  gestes  et  la  physionomie  n’ayant  pas  l'agilité  néces- 
saire partent  maladroitement,  hors  de  propos  et  avec 
une  explosion  discordante.  Cela  est  surtout  visible  dans 
le  mouvement  convulsif  de  la  bouche. 

Le  timide.  L’expression  lui  étant  difficile,  il  s’en 
exagère  la  difficulté.  S’il  a peu  d’esprit,  son  silence  ha- 
bituel l’enfonce  toujours  plus  avant  dans  sa  niaiserie 
native;  s’il  en  a beaucoup,  il  se  concentre,  il  vit  soli- 
taire dans  un  monde  de  sentiments  intimes  dont  il  n’a 
ouvert  l’accès  à personne,  et,  à mesure  qu’il  se  sent 
plus  étranger,  il  se  renferme  davantage.  — Ces  deux 
sortes  de  caractères  sont  si  nombreux  ici  qu’on  ne  sau- 
rait le  dire.  Non-seulement  des  jeunes  filles,  mais  des 
femmes  de  quarante  ans  s’effarouchent  d’une  figure 
nouvelle  ; on  me  cite  une  lady  du  premier  rang  ayant 
l’habitude  des  grandes  cérémonies  et  qui  devient  muette, 
rouge,  quand  un  étranger  lui  est  présenté.  Des  hommes, 
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extrêmement  instruits,  savants  même,  ayant  voyagé, 
sachant  plusieurs  langues,  sont  embarrassés  en  compa- 
gnie; on  vivrait  six  mois  avec  eux  sans  s’apercevoir  de 
leur  mérite  ; ils  n’ont  ni  l'art  ni  le  désir  de  se  produire  ; 
pour  ouvrir  la  bouche,  il  faut  une  grande  secousse,  un 
intérêt  urgent.  J’en  sais  un  qui  bégayait  dans  un  salon, 
et  qui  les  jours  suivants,  dans  huit  meetings,  a parlé 
avec  une  très-grande  éloquence. — Cette  sorte  de  mala- 
dresse et  de  honte,  toute  physique,  est  propre  aux  na- 
tions germaniques.  Au  contraire,  l’ilalien,  le  Français 
parlent  naturellement,  avec  aisance  et  confiance;  le 
Français  encore  plus  que  l’Italien,  parce  qu’il  se  fait 
tout  de  suite  le  camarade  de  son  interlocuteur.  Un  vieil 
historien  a noté  ce  trait  que  le  Français  est  celui  de  tous 
qui  parle  avec  le  moins  de  trouble,  aux  rois  et  aux 
princes. 

Par  un  autre  effet  de  ce  tempérament,  maintes  fois  la 
créature  humaine  se  trouve  attardée,  peu  précoce;  elle 
n’ose  pas  se  développer,  elle  demeure  plus  longtemps 
dans  la  vie  animale  ou  enfantine  ; elle  est  souventnaïve, 
innocente,  primitive.  La  physionomie  reste  jeune  ici 
bien  plus  tard  que  chez  nous,  surtout  qu’à  Paris,  où  elle 
se  flétrit  si  vite.  Parfois  elle  reste  candide  jusque  dans 
la  vieillesse;  je  me  rappelle  en  ce  moment  deux  dames 
âgées  en  cheveux  blancs  dont  les  joues  étaient  unies  et 
doucement  rosées;  après  une  heure  de  conversation, 
on  découvrait  en  elles  des  fraîcheurs  d’âmes  égales  à 
celles  de  leur  teint. — Comme  tout  trait  un  peu  général 
celui-ci  produit  des  grotesques  et  des  chefs-d’œuvre. 

— Le  piquet  solennel  (dignified)  ; corps  et  esprit  an- 
kylosés ; beaucoup  de  principes. 
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— L'effarée,  qui  ouvre  la  bouche  niaisement  et  a l’air 
de  ne  pas  comprendre.  « 

— La  grande  génisse  grasse,  lymphatique,  aux  cils 
blancs. 

— L’oie  femelle  : grands  yeux  niais  à fleur  de  tête, 
longue  taille  mal  emmanchée  au-dessus  des  bouffissures 
de  la  crinoline. 

— La  jeune  fille  enfant,  rose,  folâtre,  aux  cheveux 
épars  sur  le  col,  véritable  oiseau,  qui  rit  et  gazouille  in- 
cessamment, et  sans  plus  d idées  qu’un  oiseau.  Dickens 
a peint  ce  type  dans  Dora,  la  child-wife  de  David  Cop- 
perfield. 

— La  vierge  blonde,  aux  yeux  baissés,  rougissante, 
plus  pure  qu’une  madone  de  Raphaël,  sorte  d’Ève,  in- 
capable de  chute,  dont  la  voix  est  une  musique,  adorable 
de  candeur,  de  douceur,  de  bonté,  et  devant  laquelle  on 
est  tenté  de  baisser  les  yeux  par  respect.  Depuis  Virgi- 
nia, Imogène  et  les  autres  femmes  de  Shakspeare  ou  de 
ses  grands  contemporains,  jusqu’aux  Esther  et  aux 
Agnès  de  Dickens,  la  littérature  anglaise  les  a mises  au 
premier  plan  ; elles  sont  la  plus  parfaite  fleur  du  pays. 

— La  parfaite  honnête  femme,  calme,  sérieuse,  de 
qui  la  tentation  n’a  jamais  approché,  et  dont  la  vie  est 
arrangée  de  façon  à écarter  toute  curiosité,  toute  mau- 
vaise pensée,  toute  chance  de  faillir.  — Dans  ce  genre, 
beaucoup  dejeunes  quakeresses  sont  frappantes:  chapeau 
court  auvergnat,  ou  doublé  d’un  voile  blanchâtre,  teint 
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reposé  d’une  religieuse.  L’expression  est  celle  d’une 
personne  qui  a vécu  dans  un  enclos  moral  sans  avoir 
jamais  l’idée  d’en  sortir. 

Comme  la  toilette  est  une  sorte  d’expression,  un 
dehors  superposé  aux  autres  dehors,  elle  dénote  ce  que 
manifestaient  déjà  la  physionomie  et  les  gestes,  à savoir: 
la  maladresse,  le  manque  d’habileté,  de  souplesse,  de 
tact.  Règle  générale,  le  costume  doit  traduire  la  per- 
sonne, et  ici  presque  toujours  il  la  traduit  mal.  — Deux 
exceptions  : l’habit  de  cheval,  l’amazone  noire  qui 
prend  la  taille,  qui  est  simple,  sans  ornements,  et 
montre  la  hardiesse,  l’agilité,  la  force,  la  santé  physi- 
ques ; l’habit  de  voyage,  le  petit  chapeau  de  paille  avec 
un  seul  ruban,  la  robe  unie,  les  bottines  de  cuir  solide, 
tout  ce  qui  indique  la  bonne  marcheuse,  dépourvue  de 
coquetterie,  capable  de  monter  avec  son  mari  sur  une 
impériale  de  diligence,  d’être  la  vraie  compagne  de 
l’homme,  et  non  une  poupée  délicate,  embarrassante. 
— Hors  de  ces  deux  costumes,  leur  toilette  emphatique 
et  surchargée  est  d’une  lorette  ou  d'une  parvenue;  on  est 
tout  surpris  de  voir  cet  attirail  sur  une  figure  de  jeune 
femme  honnête.  A Hyde-Park,  le  dimanche,  sur  des 
dames  ou  des  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  riche, 
l’exagération  du  costume  est  choquante  : chapeau  sem- 
blable à des  touffes  empilées  de  rhododendrons,  ou 
d’une  blancheur  de  neige,  d’une  petitesse  extraordi- 
naire, avec  des  paquets  de  fleurs  rouges  et  d’énormes  ru- 
bans ; robes  de  soie  violette  et  lustrée  à reflets  éblouis- 
sants, ou  de  tulle  roide  sur  une  envergure  de  jupons 
hérissés  de  broderie  : immenses  châles  de  dentelle  noire 
qui  descendent  jusqu’aux  talons  ; gants  immaculés  blancs. 
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ou  d’un  violet  vif;  chaînes  d’or,  ceintures  d’or  avec  des 
agrafes  d’or  ; cheveux  tombants  sur  la  nuque  en  masse 
luisante.  L’éclat  est  brutal;  elles  semblent  sortir  d’une 
armoire  et  défiler  pour  le  compted’un  magasin  de  nou- 
veautés. Non  pas  même  cela,  car  elles  ne  savent  pas 
porter  leurs  toilettes.  Elles  ont  la  tête  roide  sur  le  cou, 
comme  un  suisse  à la  procession  ; leurs  cheveux  sont 
plaqués  ou  trop  tombants  ; leurs  habits  sont  posés 
sur  elles  comme  sur  un  portemanteau  de  bois.  La  cri- 
noline fait  cuve  en  bas,  les  mantelets  se  relèvent  par 
derrière  en  bouffissures  maladroites  et  prétentieuses  ; 
il  n’y  a pas  trois  jolies  tailles.  La  blanche  rangée  de 
dents  est  une  tache  crue  sur  le  rouge  des  lèvres;  les 
pattes  noires  fortement  chaussées  se  montrent  sous  les 
jupons  ballonnants.  Ainsi  boursouflées,  elles  marchent 
en  bruissant  ; leur  robe  les  suit  et  les  précède,  avec  le 
va-et-vient  d’une  cloche.  Comparé  à l’ondulation  sou- 
ple, aisée,  muette,  serpentine  d’une  robe  et  d’une 
d’une  démarche  espagnole,  le  mouvement  ici  est  éner- 
gique, discordant,  saccadé  comme  d'une  mécanique. 

III.  Dernier  type,  la  créature  active,  énergique  , 
capable  d’entreprise, d’efforts,  à' endurance,  de  persévé- 
rance, et  qui  aime  l’effort  pour  l’effort.  Les  éléments 
d’un  pareil  caractère  sont  nombreux,  et  je  ne  les 
débrouille  pas  bien  encore.  Voyons  des  cas  particuliers, 
des  exemples. 

Un  jour,  comme  je  revenais  d’une  visite  à la  campa- 
gue,  deux  jeunes  gens  font  demander  si  je  veux  les 
prendre  dans  mon  (ly  pour  les  conduire  à la  station,  et 
offrent  de  payer  la  moitié  du  fly.  Naturellement,  j’ac- 
cepte le  commencement  de  la  proposition  et  je  refuse 
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Ja  fin.  Nous  causons.  Ce  sont  deux  frères,  dix-neuf  ans, 
dix-sept  ans  ; ils  ont  dix  frères  et  sœurs,  et  partent  pour 
la  Nouvelle-Zélande  ; ils  comptent  rester  douze  ans  et 
revenir  avec  une  fortune;  ils  seront  sheep-farmers,  éle- 
veurs de  moutons.  Impossible  de  rendre  l’élan,  l’ar- 
deur, la  décision  de  leurs  gestes  et  de  leur  accent;  on 
sent  la  surabondance  d’énergie  et  d’activité,  la  plenty 
of  animal  spirits , qui  déborde.  Ils  ont  l’air  de  lévriers 
bien  découplés,  humant  l’air,  en  pleine  chasse.  Selon 
l’aîné,  il  y a déjà  en  Nouvelle-Zélande  des  ,villes  de  dix 
mille  âmes.  Avec  mille  ou  deux  mille  livres  sterling  de 
capital,  on  peut,  au  bout  de  douze  ans,  en  rapporter 
vingt  mille. — « Vous  aurez  une  trentaine  d’années; 
vous  reviendrez  juste  à temps  pour  vous  marier.  — 
Yes,  sir.  » — Ce  mot  a été  dit  avec  le  plus  vif  éclat,  avec 
une  admirable  explosion  juvénile.  — La  première 
année  il  apprendra  son  métier  ; puis  il  se  lancera,  il  na- 
gera de  lui-même.  Là-bas,  on  est  son  propre  manœuvre. 
« Bâtir,  fendre  le  bois,  labourer,  moissonner,  paître  les 
bestiaux,  tondre  les  moutons,  tout  avec  ces  mains-là  ! » 
Et  de  rire  avec  le  plus  âpre  et  le  plus  joyeux  entrain. 
— Il  a quelque  préparation  : il  a vécu  dans  une  ferme, 
il  sait  un  peu  de  mathématiques  appliquées,  l’allemand, 
pas  le  français,  et  il  a voyagé  en  France,  en  Allemagne, 
en  Suisse  ; ses  phrases  sont  hachées,  vibrantes  et  comme 
dardées  ; « Obligé  d’aller  aux  colonies  ; familles  nom- 
breuses, vous  savez  ; obligé  de  s’aider  soi-même.  » — 
Ces  deux  jeunes  gens  gais,  hardis,  entreprenants,  m’ont 
fait  plaisir;  voilà  une  belle  manière  d’entrer  dans  la 
vie  ; on  ose  beaucoup  ici  ; le  monde  est  ouvert  et  on 
l’écrème.  L’Angleterre  reste  le  but  du  retour,  le  trésor 
où  tout  afflue  et  reflue.  Une  fois  la  fortune  laite,  l’élan 
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continue;  les  enfants  d’un  père  riche  sont  tenus  de  tra-^ 
vailler  à cause  de  leur  nombre,  et  parce  que  la  loi  de 
succession  donne  la  plus  grosse  part  à l’aîné.  En  outre, 
riches  ou  enrichis,  ils  ont  tous  pour  emploi  la  politique, 
les  associations,  la  vie  publique,  locale  ou  générale. 
Toujours  le  travail  qui  apparaît  comme  but  ou  terme 
du  travail.  Chez  nous,  on  fait  fortune  pour  se  retirer, 
se  reposer , être  oisif , et  procurer  à ses  enfants  le 
moyen  de  l’être. 

Otez  la  jeunesse  : avec  des  dehors  plus  calmes,  le 
meme  besoin  d’agir  et  de  faire  subsiste  dans  l'àge 
adulte.  Ace  sujet,  voici  l’historique  d’une  vie  que  j’ai 
connue.  M.  W...  est  fils  d’un  petit  commerçant  [shop- 
keeper)  qui  avait  six  enfants.  Ce  père  lui  fit  donner 
une  éducation  d’ingénieur  praticien,  et,  sitôt  que  le 
jeune  homme  eut  dix-huit  ans,  lui  ordonna,  non  par 
dureté,  mais  par  principe,  de  se  suffire  à lui-même. 
Beaucoup  de  parents  ici  croient  qu’ils  ne  doivent  à leurs 
enfants  que  l’éducation.  — W...  s’eti  alla  en  Eco-se, 
trouva  une  place  de  trente  à quarante  livres  par  an. 
Quelques  années  après,  il  est  envoyé  dans  l’Inde  pour 
poser  un  phare  : trois  cents  livres  par  an.  Le  phare  est 
bien  installé,  il  repart  et  en  pose  un  second  : quatre 
cents  livres  par  an  et  cent  livres  de  gratification.  — De 
retour,  il  travaille  à la  construction  d’un  pont  tubulaire, 
en  dirige  les  comptes  rendus,  devient  secrétaire  d’une 
compagnie  à Londres:  cent  cinquante  livres  de  fixe;  il 
se  marie  avec  une  jeune  fille  qui  est  yoverness  et  n’a 
pas  le  sou.  — Présentement  le  voici  secrétaire  d’un 
grand  établissement  à six  cents  livres  par  an.  Il  y va 
tous  les  jours,  y travaille  dans  son  bureau  pendant 
neuf  ou  dix  heures  à toute  vapeur  (fttll  steam ).  De 
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trenteà  soixante-dix  lettres  à écrire,  environ  vingt-cinq 
visites  à recevoir,  et  l’inspection  d’une  infinité  d’objets 
et  de  personnes.  — Rentré  chez  lui,  il  collabore  à un 
Dictionnaire  des  antiquités  grecques  ; pour  cela  il  a 
d’abord  lu  les  anciens  dans  les  traductions,  puis,  aidé 
et  conseillé  par  ses  amis  savants,  les  entrepreneurs  du 
Dictionnaire,  il  est  arrivé  »à  les  lire  couramment  dans  le 
texte.  Il  passe  à cela  une  partie  des  nuits  ; notez  qu’il  a 
choisi  les  articles  petits,  ennuyeux,  parce  que  personne 
ne  les  aurait  pris,  et  qu’il  fallait  quelqu’un  pour  les 
faire.  Le  but  commandait  en  souverain  ; il  a fourni  un 
homme  de  bonne  volonté,  lui-même.—  Outre  cela,  il  a 
trouvé  le  temps  d’apprendre  et  de  savoir  bien  l’alle- 
mand, le  français,  la  musique,  de  se  cultiver  en  toute 
façon,  d’êlre  au  courant  de  tout.  Il  avoue  qu’il  a besoin 
d’agir,  qu’une  fois,  ayant  passé  deux  jours  tout  à fait 
oisif,  il  mourait  d’ennui  ; qu’il  aime  à voyager,  parce 
que  tous  les  jours  on  se  bourre  de  faits,  d’idées  neuves  ; 
il  prétend  que  ce  besoin  de  travail  est  le  fonds  anglais; 
la  machine  se  broie  elle-même,  si  elle  tourne  à vide. 
— La  jeune  femme  gracieuse,  bien  élevée  et  instruite, 
avait  pour  grand-père  le  menuisier  d’un  collège.  Son 
père,  le  fils  du  menuisier,  entré  par  faveur  au  collège, 
fit  de  très-belles  études,  eut  les  honneurs,  sortit  tutor  ; 
ayant  pris  des  noblemeu  en  pension  chez  lui,  il  obtint 
par  leur  crédit  une  cure  qui  valait  par  an  cinq  cents 
livres;  de  plus  il  était  très-bon  prédicateur:  ses  ser- 
mons se  vendaient  beaucoup.  Aidé  par  sa  réputation,  il 
vint  à Londres,  fonda  une  chapelle  avec  le  secours  de 
quelques  personnes  riches,  et  finit  par  gagner  environ 
douze  cents  livres  par  an.  Marié  deux  fois,  la  première 
avec  une  femme  qui  n’avait  rien,  la  seconde  avec  une 
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personne  aisée,  il  a eu  quatorze  enfants  du  premier  lit, 
sfe  du  second  ; les  fils  sont  professeurs,  hommes  de  loi, 
clergymen,  presque  tous  fort  à l'aise;  parmi  les  filles,  4 
plusieurs  sont  restées  au  logis,  d’autres  se  sont  faites 
gouvernantes,  entre  autres  madame  W...  to  b e indé- 
pendant. — Ce  dernier  mot  est  tout  à fait  caractéris- 
tique, et  selon  moi,  admirable.  — W...,  sa  femme  et 
leurs  trois  enfants  vivent  confortablement  ; ils  louent 
pour  deux  cents  livres  par  an  un  cottage  aux  environs 
de  Londres  ; tous  les  ans  ils  font  un  voyage  en  famille. 

— Il  est.  clair  pour  moi  qu’ils  dépensent  tout;  s’ils 
pourvoient  à l’avenir,  c’est  tout  au  plus  par  quelque 
assurance.  — Très-bon  spécimen  de  la  vie  anglaise  : 
être  confié  de  bonne  heure  à soi-même,  épouser  une 
femme  sans  fortune,  avoir  beaucoup  d’enfants,  dépenser 
tout  son  revenu,  ne  point  économiser,  travailler  énor- 
mément, mettre  ses  enfants  dans  la  nécessité  de  tra- 
vailler de  même,  s’approvisionner  incessamment  de 
faits  et  de  connaissances  positives,  se  distraire  d’une 
besogne  par  une  autre  besogne,  se  reposer  par  des 
voyages,  toujours  produire  et  toujours  acquérir;  ils  ne 
souhaitent  rien  de  mieux,  ni  pour  eux-mêmes,  ni  pour 
leurs  enfants. 

Une  pareille  disposition  de  cœur  et  d’esprit  s’ex- 
plique par  beaucoup  de  causes  concourantes  ; voici  celles 
que  j’entrevois: 

Le  droit  d’aînesse,  et  le  grand  nombre  des  enfants  ; 
par  suite  chacun  est  tenu  de  s’aider  lui-même  et  acquiert, 
tout  petit,  l’idée  qu’il  doit  être  l’artisan  de  sa  fortune. 

Mais  pour  expliquer  ce  grand  nombre  d’enfants,  il  faut, 
entre  autres  causes,  admettre  chez  les  parents  plus  de 
courage  et  surtout  plus  d’insensibilité  que  chez  nous  : 
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plus  de  courage,  car  ils  craignent  moins  les  embarras 
d’une  nombreuse  famille,  et  l’obligation  de  travailler 
dans  leur  vieillesse;  plus  d'insensibilité,  car  ils  accep- 
tent d’avance  cette  idée  que  leurs  enfants  devront  lutter, 
peiner,  que  leurs  filles  les  quitteront  pour  toujours,  iront 
s’établir  dans  l’Inde,  en  Australie.  Au  contraire,  lepre- 
mier  désir  d’un  père  français  est  d’éviter  à son  fils  les 
misères  qu’il  a subies  lui-même  ; il  se  prive  pour  doter 
ses  filles,  et  ne  supporte  pas  la  pensée  d’en  avoir  une 
demi-douzaine  qui  seront  gouvernantes,  ou  dont  il  se 
défera  par  l’exportation. 

Deuxième  cause,  le  climat;  j’y  reviens  toujours,  car 
il  n’y  a pas  de  plus  grande  puissance.  Songez  que  cette 
humidité  et  ce  brouillard  existaient,  et  pires  encore, 
sous  les  rois  saxons,  et  que  cette  race  y a vécu,  aussi 
loin  qu’on  peut  la  suivre,  jusque  dans  sa  première  patrie, 
sur  les  côtes  de  l'Elbe  et  du  Jutland.  — A Manchester, 
l’hiver  dernier,  un  de  mes  amis  me  conte  que  dans  le 
principal  hôtel  de  la  ville,  il  a fallu  tenir  le  gaz  allumé 
cinq  jours  durant  : à midi,  on  ne  voyait  pas  assez  clair 
pour  écrire  ; le  sixième  jour,  le  brouillard  durait  encore, 
mais  la  provision  de  gaz  était  épuisée.  Pendant  six  mois, 
et  pendant  beaucoup  de  jours  des  autres  mois,  ce  pays-  • 
ci  semble  fait  pour  des  canards  sauvages. — Après  avoir 
vu  Londres,  les  maisons  de  campagne,  tout  le  luxe  et 
tout  le  confortable,  je  disais  à un  Anglais  : « Le  salon 
et  la  salle  à manger  sont  parfaits,  il  me  reste  à voir  la 
cuisine,  les  industries,  Manchester,  Birmingham  et  Li- 
verpool;  comment  vivent  là -bas  vos  ouvriers?  — Ils 
travaillent  ; que  peut-on  faire  d’autre  dans  ces  rues  et 
dans  ce  fog?  » — La  tristesse  et  la  sévérité  delà  nature 
coupent  net  et  par  la  racine  toute  conception  volup-  > 
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tueuse  de  la  vie.  L’idéal,  sous  ce  ciel,  c’est  un  logis 
sec,  propre,  bien  clos,  bien  chauffé,  le  téte-à-lète  avec 
une  femme  fidèle,  bonne  ménagère,  habillée  avec  soin, 
les  joues  roses  d’enfants  bien  lavés  et  en  linge  frais,  l’as- 
pect d’un  feu  riant,  l’abondance  des  meubles,  ustensiles, 
brimborions  utiles  ou  agréables,  bien  rangés  et  bien 
vernis,  dont  la  présence  rappelle  à l’homme  qu’il  est 
défendu  contre  les  intempéries  et  l’ennui,  approvisionné 
pour  tous  les  besoins  possibles  de  son  corps  et  de  son 
esprit.  Au  contraire,  en  Provence,  en  Italie,  dans  les 
contrées  méridionales,  l’idéal  est  la  flânerie  à l’ombre, 
sur  une  terrasse,  en  plein  air,  avec  une  maîtresse,  de- 
vant un  noble  paysage  parmi  des  senteurs  de  roses,  des 
statues  et  des  sons  d’instruments.  Pour  savourer  délica- 
tement la  beauté  delà  lumière, l’air  tiède,  les  fruits  dé- 
licieux et  l’architecture  des  paysages,  les  sens  n’ont 
qu’à  s’ouvrir  ; ici  le  climat  les  ferme,  et,  à force  de  les 
boucher,  les  rend  obtus.  — Prenez  un  exemple  réduit: 
Un  pauvre,  à Marseille  ou  à Milan,  achète  pour  uu  sou 
une  livre  de  raisins  dignes  d’être  servis  à la  table  des 
dieux,  et  il  acquiert  ainsi  l'idée  de  la  sensation  exquise  ; 
comment  voulez-vous  qu’une  pareille  idée  puisse  naître 
dans  un  cerveau  dont  le  palais  ne  connaît  rien  au  delà 
d’un  morceau  de  viande  et  d’un  verre  de  gin  ou  d’ale? 
Exclu  de  cette  voie,  l’homme  ne  songe  pas  à la  jouis- 
sance fine  et  sensuelle  ; il  ne  saurait  plus  l’éprouver,  il 
s’est  endurci,  roidi,  accommodé  aux  exigences  et  à l’in- 
clémence de  son  milieu.  Partant,  sa  pensée  se  tourne 
ailleurs,  et  il  le  faut  bien,  car  il  n’aurait  pas  le  temps  de 
paresser,  de  goûter  et  de  jouir,  s’il  en  avait  l’envie.  Le 
froid,  la  pluie,  la  boue,  le  mauvais  temps,  le  sol  ingrat, 
sont  des  ennemis  qu’il  est  tenu  de  combattre  incessam- 


Digitized  by  Google 


LES  TYPES. 


81 


ment.  En  outre,  sa  machine  consomme  davantage  et  a 
besoin  de  réparations  plus  fortes  ; elle  ne  subsisterait  pas 
sans  spiritueux  et  grosses  viandes. — Un  pauvre  n’est  pas 
malheureux  dans  le  Midi,  il  a gratis  les  plus  belles  et 
les  meilleures  choses,  presque  pour  rien  les  choses  né- 
cessaires, et  il  y a tant  de  choses  qui  sont  nécessaires 
dans  le  Nord,  et  dont  il  n’a  pas  besoin:  la  nourriture 
abondante,  la  lumière  artificielle,  le  feu,  l’habitation 
bien  close,  les  habits  chauds,  le  linge  souvent  renou- 
velé, et  le  reste  ! Ici  il  fait  peine  à voir.  Rien  de  plus 
horrible  qu’un  habit,  un  logis,  une  chemise,  une  figure 
de  mendiant  anglais;  àHvde-Park,  le  dimanche,  quand 
une  famille  d’indigents  s’assoit  sur  l’herbe,  elle  fait 
tache.  Ayez  vingt  mille  livres  de  rente  ici,  ou  coupez- 
vous  le  cou  : voilà  une  idée  qui  me  suit  sans  cesse,  et 
les  affiches  des  omnibus  me  la  suggèrent  encore  davan- 
tage en  m’apprenant  que  « les  célèbres  rasoirs  deMappin 
ne  coûtent  qu’un  shilling.  » — Ils  sont  de  cet  avis,  et  di- 
sent, pour  s’excuser , que  très-ordinairement , chez 
eux,  la  misère  dégrade.  C’est  en  partie  pour  éviter 
cette  chute  que  l’Anglais  recherche  si  âprement  la 
richesse.  Il  la  prise  parce  que,  à ses  yeux,  elle  est 
l’accompagnement , l’aliment  , la  condition  de  la 
moralité,  de  l’instruction,  de  toutes  les  qualités  qui 
font  le  gentleman.  Sous  ce  coup  de  fouet  perpétuel, 
chacun  avance  tirant  sa  charrette  ; or  l’habitude  se 
tourne  en  besoin  ; même  arrivé  au  but,  il  tire  encore, 
et,  à défaut  de  sienne,  il  s’attelle  à la  voisine,  celle  de 
sa  commune,  de  son  association,  ou  de  l’État. 

Autre  mobile:  il  a besoin  d'exercice  rude,  il  aies 
instincts  militants,  par  suite  le  désir  de  vaincre  et  de  se 
rendre  l'orgueilleux  témoignage  qu’il  accomplit  une 
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tâche  difficile.  De  cela,  il  y a mille  indices.  — J’ai  déjà 
noté  les  besoins  de  mouvement  physique,  les  grandes 
marches  des  jeunes  filles , l’habitude  universelle  du 
cheval  ; le  climat  humide  et  froid  réclame  le  jeu  des 
muscles  ; ajoutez  les  innombrables  yachts  de  plaisance, 
les  périlleuses  courses  au  clocher,  lâchasse.  Un  ambas- 
sadeur qu’on  me  nomme  passait,  quand  il  était  jeune, 
tout  l’été  en  Ecosse;  pendant  six  jours  de  la  semaine, 
il  chassait  avec  un  camarade  dans  les  highlands,  cou- 
chait en  plein  air,  rentrait  le  samedi  soir,  repartait  le 
lundi  à quatre  heures  du  matin.  Nombre  de  jeunes 
gens  et  d’hommes  faits  vont  tous  les  ans  pécher  le  sau- 
mon en  Norwége,  tirer  le  daim  au  Canada  ou  l'éléphant 
au  Cap;  quant  aux  voyages  pleins  de  dangers  et  de 
hardships , les  femmes  mêmes  les  affrontent  et  seules  ; 
là-dessus,  j’ai  cinquante  exemples  pour  un,  et  d’ailleurs 
leur  réputation  est  faite.  — Appliquons  ce  besoin  d’ac- 
tion et  de  lutte  aux  métiers  et  aux  professions;  il  pro- 
duira l'énergie  nécessaire  pour  en  supporter  la  fatigue 
et  l’assujettissement,  surtout  si  l’on  tient  compte  de 
deux  circonstances  qui  allègent  beaucoup  le  principal 
poids  du  travail  moderne,  je  veux  dire  l’ennui.  L’une  est 
le  tempérament  flegmatique  qui  supprime  les  sursauts 
d’idées,  l’improvisation,  les  petites  émotions  interve- 
nantes, et  permet  à l’homme  de  fonctionner  avec  la 
régularité  d’une  machine.  L’autre  est  le  manque  de  dé- 
licatesse nerveuse,  l'insensibilité  acquise,  l’habitude  des 
sensations  ternes,  qui  supprime  en  l’homme  le  besoin 
du  plaisir  vif  et  varié,  et  l’empêche  de  se  révolter  contre 
la  monotonie  de  son  ouvrage.  J’ai  vu  nettement  cela  en 
France  ensuivant,  dans  une  manufacture  d’impression 
sur  étoffes,  le  travail  de  deux  ouvriers  anglais  parmi 
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trente  Français:  longues  figures  froides,  silencieuses, 
sans  expression,  sans  distraction,  sans  hâte,  qui  se 
donnaient  juste  le  degré  de  mouvement  nécessaire,  ne 
s’animaient  et  ne  se  détendaient  jamais,  et  travaillaient 
aussi  bien  à la  dixième  heure  qu’à  la  première.  — En 
résumé,  nulle  autre  issue  aux  facultés  que  l’action  utile  ; 
tyrannie  de  besoins  nombreux  auxquels  le  travail  seul 
peut  donner  pâture  ; goût  naturel  pour  l’effort  physi- 
que et  la  lutte  morale  ; nulle  aversion  pour  la  mono- 
tonie du  labeur  insipide  : il  y a là  de  quoi  faire,  en  toute 
carrière  manuelle  ou  libérale,  de  puissants  et  patients 
ouvriers. 

Par  une  conséquence  très-naturelle,  ce  caractère  est 
devenu  ici  le  modèle  idéal  ; car  tout  peuple  consacre  et 
dresse  sur  un  piédestal  le  type  qui  manifeste  le  mieux 
ses  facultés  et  sert  le  mieux  ses  besoins.  C’est  pourquoi 
l’opinion  et  la  morale  disent  à l’Anglais  : « Travaille  et 
concours  à quelque  œuvre  utile  ; sinon  tu  n’es  pas  un 
homme,  et  tu  n’as  pas  le  droit  de  t’estimer.  » — Voilà 
une  nouvelle  impulsion  qui  est  un  contre-coup  des  pré- 
cédents, mais  qui  n’en  est  pas  moins  distincte,  et  qui 
est  ici  d’importance  capitale.  Car -elle  est  une  idée,  une 
conviction  de  l’esprit  ; or,  dans  les  hommes  de  ce  pays, 
les  pures  idées,  les  convictions,  les  opinions  réfléchies 
de  la  cervelle  raisonnante  sont  beaucoup  plus  domina- 
trices et  efficaces  qu’ailleurs.  — Rien  de  plus  rare  que 
cet  empire  dans  les  races  vives  et  méridionales.  A mon 
sens,  un  Français  raisonne  pour  raisonner  ; il  lui  est 
agréable  de  nouer  des  idées  les  unes  au  bout  des  autres  ; 
si  la  conclusion  est  neuve  et  de  grande  portée,  son  plai- 
sir est  extrême  : mais  il  s’en  tient  là  ; il  s’est  donné  à 
lui-même  un  beau  spectacle  d’espece  très-relevée  ; cela 
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lui  sufflt.  — Au  contraire,  pour  une  tête  germanique, 
surtout  pour  une  tête  anglaise,  la  conclusion  lentement 
élaborée  n’est  qu’un  point  de  départ.  ; elle  devient  un 
principe,  un  ressort  d'action , une  des  puissances,  sou- 
vent la  plus  grande  des  puissance  qui  gouvernent  sa  con- 
duite. Il  n’agit  pas,  comme  l’autre,  par  impulsion,  sous 
la  secousse  du  moment,  par  l’effet  de  passions  vives  que 
la  réflexion  a laissées  intactes,  et  qui  débordent  d’elles- 
mêmes  en  chaudes  volontés.  Ces  impulsions  reculent 
chez  lui  à l’arrière-plan  ; c’est  son  idée  qui  prend  la 
première  place  et  le  détermine.  Ayant  admis  qu’un 
homme  doit  faire  effort  et  se  rendre  utile,  il  n’a  pas  ber 
soin  d’un  autre  motif  pour  faire  effort  et  se  rendre  utile. 
— Je  citais  tout  à l’heure  ce  mot  de  M.W...  à propos  des 
petits  articles  ennuyeux  qu’il  s’était  réservés  dans  le  Dic- 
tionnaire : « 11  fallait  bien  qu’ils  se  fissent.  » De  meme, 
Arthur  Young  qui,  pendant  deux  ans,  à cheval,  visitait 
une  à une  toutes  les  provinces  de  France  dans  l’intérêt 
de  l’agriculture;  les  Français,  auxquels  il  disait  cela, 
avaient  peine  à le  comprendre.  A leurs  yeux,  la  chose 
était  jolie  en  paroles  ; mais  quitter  sa  famille  et  ses  af- 
faires, faire  une  corvée  si  longue,  d’échéance  si  loin- 
taine, de  succès  si  douteux,  tout  seul,  sans  mission,  par 
choix  personnel,  sans  autre  motif  déterminant  qu’une 
froide  idée  tout  abstraite,  cela  leur  paraissait  étrange. 
— Mêmes  causes  que  ci-dessus  pour  expliquer  cette 
puissanced’une  idée,  surtout  d’une  idée  morale. D’abord, 
dans  le  naturel  flegmatique  et  endurci,  les  puissances 
rivales  sont  moindres;  il  y a moins  de  vivacités,  d’en- 
traînements, d’impétuosités  qui  se  jettent  en  travers  et 
rompent  la  ligne  de  conduite  uniforme.  En  outre,  l’at- 
trait du  bonheur  sensible  est  moindre,  moins  pénétrant 
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et  moins  séduisant.  Enfin,  quand  volontairement  on  s’est 
donné  une  consigne,  quand  par  la  réflexion  on  l’a  jugée 
noble,  quand  à l’épreuve  on  la  trouve  pénible,  l’orgueil 
et  l’esprit  militant  s’y  obstinent  jusqu’au  bout.  — Voilà 
le  sentiment  du  devoir;  les  Anglais  disent  qu’à  tous  les 
étages  il  est  un  des  traits  essentiels  de  leur  caractère 
national. 

Cela  posé,  revoyons  les  types.  — Lorsqu’à  huit  heu- 
res du  matin,  au  débarcadère  d’un  chemin  de  fer,  on 
voit  les  gens  arriver  de  la  campagne  pour  leurs  occupa- 
tions de  la  journée,  ou  lorsqu’on  se  promène  dans  une 
rue  affairée,  on  est  frappé  du  nombre  des  figures  qui 
manifestent  ce  type  de  volonté  froide  et  opiniâtre.  Ils 
marchent  droit,  d’un  mouvement  géométrique,  sans  re- 
garder à côté  d’eux,  sans  distractions,  tout  entiers  à 
leur  affaire,  comme  des  automates  poussés  chacun  par 
son  ressort.  La  grande  figure  osseuse,  le  teint  pâle, 
souvent  jauni  ou  plombé,  le  regard  rigide,  tout,  jusqu’au 
long  chapeau  noir  perpendiculaire,  jusqu’aux  fortes  et 
larges  chaussures , jusqu’au  parapluie  serré  dans  son 
étui  et  porté  d’une  certaine  façon,  indiquent  l’homme 
insensible  aux  idées  d’agrément  et  d’élégance,  unique- 
ment préoccupé  d’expédier  vite  et  bien  beaucoup  de 
besogne. — Parfois,  on  retrouve  la  physionomie  de  Pitt, 
la  mince  figure  impassible  et  impérieuse,  les  yeux 
pâles  et  ardents,  le  regard  qui  luit  comme  l’éclair  fixe 
d’une  épée  ; l’homme  alors  est  d’une  trempe  plus  fine  ; 
mais  sa  volonté  n’en  est  que  plus  incisive  et  plus  âpre; 
c’est  le  fer  qui  s’est  fait  acier.  — L’effet  est  au  comble 
quand  celte  expression  se  rencontre  sur  un  visage  de 
jeune  fille  ; je  l’y  ai  vue  plusieurs  fois,  et  l’accent,  la 
parole,  la  pensée  étaient  à l’unisson  ; au  bout  de  deux 
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minutes,  on  sentait  le  tranchant  du  couteau.  Probable- 
ment ce  sont  de  pareilles  femmes  qui , en  manière  de 
promenade,  vont  seules  d’Alexandrie  à Khartoum,  ou 
par  philanthropie,  conduisent  de  Londres  en  Australie 
des  convois  de  femmes. 

Je  copie  une  note  écrite  à la  fin  d’un  précédent 
voyage  et  qui  est  confirmée  pour  moi  par  celui-ci  : « Si 
on  excepte  les  beaux  et  les  belles  des  promenades, 
quatre  fois  sur  cinq  le  type  anglais  est  le  suivant  : pour 
les  femmes  la  capacité  de  supporter  beaucoup,  et  fré- 
quemment la  physionomie  d’une  personne  qui  a sup- 
porté beaucoup,  partant  l’air  résigné,  ou  éteint,  ou  en- 
têté, qui  fait  dire:  She  has  meule  up  lier  mind;  pour 
les  hommes  la  capacité  d’agir  beaucoup,  de  faire  effort 
longtemps,  l’empreinte  de  l’attention  prolongée,  les 
traits  tirés,  point  amollis  ni  rêveurs,  la  mâchoire  con- 
tractée, la  face  impassible,  steadfastness.  » 

L’excès  de  cette  faculté  et  de  ce  genre  de  vie  se  montre 
de  toutes  parts,  et  notamment  dans  la  classe  pauvre. 
Nombre  de  figures  parmi  les  ouvriers  et  les  day  labourei's 
de  la  campagne,  sont  creusées,  blémies,  exténuées  par 
la  fatigue,  et  font  penser  aux  rosses  de  fiacre  qui  sta- 
tionnent patientes  et  inertes,  les  quatre  jambes  écartées, 
pendant  que  la  pluie  ruisselle  sur  leurs  vieux  flancs 
maigris.  Cheveux  grisâtres  et  pendants,  en  mèches  rares  ; 
la  bouche  reste  à demi  ouverte,  comme  par  un  relâche- 
ment involontaire  des  muscles  ; l’œil  n’a  plus  de  re- 
gard. L’homme  va  encore,  mais  il  semble  que  ce  soit 
par  l’effet  d’un  mouvement  acquis  : il  est  devenu  ma- 
chine. Quand  un  peu  d’expression  lui  revient,  il  semble 
sortir  d’un  mauvais  rêve. — L'usure,  le  wear  and  tear  of 
life , l’épuisement  de  la  créature  attelée  à un  fardeau 
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trop  lourd,  surmenée,  ahurie,  est  encore  plus  visible 
chez  les  Icmmes.  Parfois,  pendant  une  \isite  qu’on  leur 
fait,  sur  une  question  qu’on  leur  adresse,  leurs  lèvres 
essayent  de  retrouver  un  sourire.  Mais  on  détourne  les 
yeux  et  on  a le  cœur  gros,  quand  on  a vu  cette  tenta- 
tive de  sourire. 

IV.  Le  fort,  le  flegmatique,  le  travailleur  ; autour  de 
ces  trois  types  se  groupent  bien  des  variétés,  selon  les 
différences  de  classe,  d’éducation,  de  métier,  de  sexe  et 
d’àge,  elles-mêmes  compliquées  parles  divers  degrés  de 
pureté  et  d’intensité  que  peut  présenter  chaque  type. 
Mais  tout  ceci  n’est  qu’une  esquisse;  il  faut  maintenant 
la  vérifier,  la  rectifier,  l’approfondir,  toujours  au  con- 
tact des  choses  vivantes. 
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Quantité  de  dîners  ou  déjeuners  en  ville,  de  prome- 
nades à la  campagne,  avec  des  personnes  de  la  haute 
bourgeoisie  et  quelques-unes  de  la  noblesse. 

Les  salons  et  les  dîners  sont  comme  partout  ; il  y a 
un  certain  niveau  de  luxe  et  d’élégance  où  se  ren- 
contrent toutes  les  classes  riches  de  l’Europe.  La  seule 
chose  trcs-frappanle  à table  ou  en  soirée,  c’est  l’ex- 
trême fraîcheur  des  femmes  et  aussi  leur  toilette;  le 
ton  de  la  peau  est  éblouissant.  Hier,  j’étais  placé  à côté 
u jne  jeune  dame  dont  le  cou  et  les  épaules  semblaient 
de  la  neige,  ou  plutôt  de  la  nacre;  ce  blanc  extraordi- 
naire est  si  fort  que,  pour  mes  yeux,  il  n’est  pas  vi- 
vant. Robe  rose,  couronne  de  fleurs  rouges,  fanfrelu- 
ches vertes  et  un  collier  d’or  au  cou,  comme  une  reine 
sauvage  : elles  ont  rarement  le  sentiment  des  cou- 
leurs. 

Grande  soirée  chez  un  ministre;  l’escalier  est  monu- 
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menlal  et  les  salons  sont  hauts,  princiers.  Mais  cela  est 
rare;  d’ordinaire,  la  maison  n’est  pas  bien  arrangée 
pour  recevoir.  Quand  on  a beaucoup  de  monde,  les 
deux  salons  du  premier  ne  suffisent  pas  : des  gens  fort 
riches  et  qui  sont  tenus  de  représenter  donnent  leur 
soirée  aux  deux  étages;  les  dames,  faute  de  place  et 
pour  avoir  de  l'air,  s’assoient  sur  les  marches  des  esca- 
liers. — Aujourd’hui,  on  me  montre  nombre  de  per- 
sonnages marquants,  mais  je  n’ai  pas  le  droit  de  les  dé- 
crire. Quelques  jeunes  femmes  et  jeunes  filles  sont  fort 
belles,  et  tout  ce  monde  est  fort  paré;  plusieurs  ladies 
ont  les  cheveux  pleins  de  diamants,  et  leurs  épaules, 
très-découvertes,  ont  la  blancheur  incomparable  dont  je 
parlais  tout  à l’heure;  les  pétales  d’un  lis,  les  luisants 
du  satin  n’en  approchent  pas.  Mais  il  y a beaucoup  de 
cigognes  en  gaze  et  en  tulle,  beaucoup  de  haridelles 
efflanquées,  des  nez  proéminents,  des  mâchoires  de 
macaques  ; la  laideur  est  ici  plus  laide  que  chez  nous. 
— Pour  les  hommes,  leur  type  physique  et  leur  expres- 
sion s’accommodent  mal  à ce  milieu  ; ils  sont  souvent 
trop  grands,  trop  forts,  trop  automates,  avec  des  yeux 
inertes  ou  sauvages,  avec  des  traits  anguleux  et  bosse- 
lés. Je  retrouve  là  deux  Français  de  l’ambassade;  comme 
leurs  figures  intelligentes  et  vivement  gaies  sont  agréa- 
bles par  contraste  ! 

Il  suffit  d’être  présenté  pour  être  accueilli  avec  une 
politesse  parfaite.  Les  Français  cj  oient  à tort  qu’ils  en 
ont  le  privilège;  à cet  égard,  en  Europe,  tous  les  gens 
bien  élevés  se  ressemblent. 

Autre  soirée  chez  ladv  S...  Une  de  ses  filles  chante  au 
piano  une  chanson  norwégienne,  et  la  chante  bien,  avec 
entrain  et  expression,  ce  qui  n’est  pas  commun.  De 
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l’avis  de  mes  amis  musiciens,  les  Anglais  sont  encore 
plus  mal  doués  que  nous  pour  la  musique.  Partant,  à 
ce  sujet,  toutes  les  illusions  leur  sont  possibles  ; miss 
B...,  ayant  écorché  impitoyablement  une  sonate,  s’ar- 
rête au  milieu  du  recueillement  général  ; sa  mère  me 
dit  : She  ha  s quite  a genius  for  it.  — Deux  autres  jeu- 
nes filles  sont  belles  et  gracieuses;  cependant  elles  ont 
trop  de  rose,  et  sur  ce  rose  trop  d’agréments  d’un  vert 
criard  qui  désole  les  yeux. 

Mais  en  revanche,  comme  elles  sont  simples  et  af- 
fables ! Deux  fois  sur  trois,  quand  on  cause  ici  avec  une 
femme,  on  se  sent  reposé,  touché,  presque  heureux  ; 
leur  accueil  est  bienveillant,  amical  ; et  quel  sourire  de 
bonté  douce  et  calme  ! Aucune  arrière-pensée  ; l’inten- 
tion, l’expression,  tout  est  ouvert,  naturel,  cordial.  On 
est  à l’aise  bien  plus  qu’auprès  d’une  Française  ; on  n’a 
pas  la  crainte  vague  d’être  jugé,  raillé  ; en  ne  se  sent 
pas  en  présence  d’un  esprit  affilé,  perçant,  tranchant, 
qui  d’un  trait  va  vous  couper  en  quatre,  ni  d’une  ima- 
gination vive,  exigeante,  ennuyée,  qui  réclame  des 
anecdoctes,  du  piquant,  du  brillant,  de  l’amusement, 
de  la  flatterie,  toutes  sortes  de  friandises  et  vous  plante 
là  si  n’avez  pas  de  bonbons  à lui  offrir.  La  conversation 
n’est  ni  un  duel,  ni  un  concours;  on  peut  présenter  sa 
pensée  telle  qu’elle  est  sans  l’enjoliver  ; on  a le  droit  d’être 
ce  qu'on  est,  ordinaire.  On  peut  même,  sans  l’ennuyer  ni 
avoir  l’air  pédant,  lui  parler  de  choses  graves,  obtenir 
d’elle  des  renseignements  positifs,  raisonner  avec  elle 
comme  avec  un  homme.  Je  transcris  quelques  conver- 
sations notées  sur  place. 

Dîner  chez  mislress  T....;  ses  deux  nièces  sont  à 
table.  Petites  robes  bien  simples  do  pensionnaires. 
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L’aînée  ne  lève  pas  les  yeux  de  tout  le  repas,  ou  coule 
timidement  son  regard.  Ce  n’est  pas  niaiserie  : après  le 
dîner,  j’ai  causé  Irès-aisément  une  heure  avec  elles. 
Leur  silence  n’est  que  timidité,  pudeur  enfantine,  sau- 
vagerie naïve  de  biche  effarouchée.  Quand  on  leur 
adresse  la  parole,  leur  sang  leur  monte  aux  joues.  Pour 
moi,  j’aime  cette  jeunesse  d’âme  ; il  ne  faut  pas  qu’une 
jeune  fille  ait  trop  tôt  l’assurance  et  les  façons  du 
monde;  la  Française  est  une  fleur  trop  vite  ouverte. 

Elles  passent  l’hiver  et  l’été  à la  campagne,  à vingt  • 
milles  de  la  ville.  Deux  heures  au  moins  de  promenade 
par  jour  ; puis  on  travaille  en  famille  ou  on  écoute  une 
lecture  faite  à haute  voix.  Dessin,  musique,  visites  aux 
pauvres,  lectures  ( elles  sont  abonnées  à une  circulating 
library).  Elles  lisent  des  romans,  des  voyages,  de  l’his- 
toire et  quelques  sermons.  Le  dimanche,  l’office  à l’église 
et  la  classe  aux  enfants  pauvres  du  village.  Elles  ne  s’en- 
nuient pas,  elles  ne  désirent  pas  voir  le  monde.  — Cet 
hiver,  elles  sont  venues  en  France,  et  trouvent  les  Fran- 
çaises very  agreeable , aimables,  engageantes  et  gaies. 
Mais  elles  sont  surprises  et  blessées  de  la  surveillance 
continuelle  qu’on  exerce  chez  nous  sur  les  filles.  En 
Angleterre,  elles  sont  bien  plus  indépendantes.  A Lon- 
dres, même,  chacune  peut  sortir  seule,  ou  du  moins 
avec  sa  sœur.  Cependant,  il  y a de  l’excès;  elles  blâment 
les  fast  girls  qui  suivent  la  chasse,  traitent  les  hommes 
en  camarades,  et  parfois  fument. 

Tout  est  ordinaire  dans  ces  deux  jeunes  filles,  l’édu- 
cation, l’esprit,  le  caractère,  la  figure  ; elles  sont  bien 
portantes,  elles  ont  de  la  fraîcheur,  rien  de  plus;  ce 
sont  des  average  girls.  Mais  cette  modestie,  cette  sim- 
plicité, cette  santé,  ce  bon  sens  suffisent  pour  faire  une 
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bonne  femme,  qui  se  contentera  de  son  ménage,  aura 
des  enfants  sans  être  malade,  sera  fidèle  à son  mari, 
et  ne  le  ruinera  pas  en  toilettes. 

Le  point  capital  est  le  manque  de  coquetterie  ; je  cite 
tout  de  suite  les  petits  exemples  excessifs,  défavorables. 
Cet  hiver,  dans  un  salon  de  Paris  où  j’étais,  entre  un 
gros  homme  rougeaud,  empâte,  chauve,  parent  d’un 
assez  grand  personnage  anglais,  amenant  sa  fille  de  seize 
ans;  jolie  figure  douce,  mais  quelle  ignorance  de  la  toi- 
lette ! Elle  a des  gants  bruns  solides,  des  cheveux  liés 
en  boucles,,  non  lustrés,  une  sorte  de  casaque  blanche 
mal  ajustée,  et  sa  taille  ressemble  à une  huche  dans  un 
sac  de  toile.  Toute  la  soirée,  elle  demeure  muette 
comme  une  Cendrillon,  parmi  les  splendeurs  et  les  élé- 
gances suprêmes  des  robes  et  des  beautés  qui  l’entou- 
rent.— Ici,  à Saint-James-Park,  à l’Exposition,  dans  les 
galeries  de  peintures,  plusieurs  jeunes  femmes,  jolies, 
bien  habillées,  portent  des  lunettes.  — Je  laisse  de  côté 
plusieurs  autres  traits  ; mais  il  est  clair  pour  moi  qu’elles 
ont  à un  bien  moindre  degré  que  les  Françaises  ce  sen- 
timent qui  fait  qu’à  toute  minute  et  devant  toute  per- 
sonne, une  femme  se  tient  au  port  d’armes  et  se  sent  à 
la  parade. 

Partant,  le  naturel  est  moins  contraint  et  fait  plus 
franchement  éruption.  Ces  jours-ci,  à trente  milles  de 
Londres,  nous  avons  fait  une  longue  promenade  avec 
les  filles  de  la  maison,  et  nous  avons  grimpé  une  col- 
line assez  escarpée.  Celles-ci,  très-jeunes  encore,  sont  de 
vraies  chèvres,  toujours  bondissantes,  même  en  mon- 
tant, sur  les  pentes  roides  et  parmi  les  pierres.  Exubé- 
rance et  liberté  de  la  sève  et  de  la  force  animales  ; rien 
de  féminin  ; en  voiture,  avant  d’arriver,  leur  babillage 
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bruyant,  emporté,  leurs  yeux  brillants,  surtout  l’éner- 
gie, l’intensité  de  leur  prononciation  donnait  l’idée  de 
joyeux  boys  anglais  en  vacances.  La  plus  jeune  a des  joues 
splendides  d’incarnat,  comme  une  pomme  d’api  ; chez 
toutes  les  deux,  fortes  mâchoires  et  grands  pieds.  Miss 
Charlotte  (quinze  ans)  me  disait  qu’elle  ferait  bien  vingt 
milles  à pied. — Elles  ont  appris  d'abord  l’allemand  avec 
une  nurse.;  mais  elles  ne  savent  pas  encore  le  français. 
« Pourtant,  vous  avez  une  gouvernante  française? — Oui, 
mais  quand  on  est  stupide  ! » — Et  de  rire,  avec  un  éclat! 
— Certainement  l’amour-propre  ne  les  gcr\e  pas;  elles 
ne  songent  point  à jouer  un  rôle  ; grandes  et  dévelop- 
pées comme  les  voilà,  filles  d’un  nobleman  qui  est  riche, 
ce  sont  encore  des  enfants  ; pas  une  de  leurs  idées,  pas 
un  de  leurs  gestes  ne  trahit  la  femme. — Ni  précoces,  ni 
mondaines;  ces  deux  traits  se  tiennent  et  en  entraînent 
une  multitude  d’autres. 

Je  puis  constater  par  mes  yeux  cette  grande  liberté 
dont  elles  jouissent;  j’en  vois  beaucoup  le  matinàHyde- 
Park  qui  viennent  faire  un  tour  à cheval,  sans  autre 
compagnie  qu’un  domestique. — A la  campagne,  arrivé 
depuis  deux  jours,  on  me  prie  d’offrir  le  bras  à une 
jeune  fille  de  la  maison,  pour  la  conduire  à un  mille  de 
là.  — S...,  qui  a passé  un  an  ici,  trouve  charmant  ce 
commerce  loyal  et  libre.  « Venez  chez  moi,  lui  dit  un 
gentleman  à qui  il  est  présenté,  je  vous  ferai  connaître 
mes  filles.  » — Ce  sont  des  camarades  plus  aimables  et 
plus  honnêtes.  On  monte  à cheval  avec  elles,  on  les  ac- 
compagne aux  archery  meetings , on  leur  cause  familiè- 
rement de  tout  ou  de  presque  tout  ; on  rit  avec  elles 
sans  arrière-pensée;  impossible  mèrre  à un  fat  de  les 
traiter  autrement  que  si  elles  étaient  ses  sœurs.  — Deux 
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Français  de  mes  amis,  à Manchester,  viennent  dîner 
dans  une  maison;  à onze  heures  du  soir,  on  les  prie  de 
ramener  chez  elles  deux  jeunes  filles  qui  sont  là.  Tous 
les  quatre  montent  en  fiacre  et  roulent  pendant  une 
demi-heure;  elles  causent  gaiement,  et  sans  aucun 
trouble  ni  embarras  des  deux  côtés. 

Grâce  à ces  mœurs,  l’homme  le  plus  habitué  aux  du- 
retés et  aux  vilenies  de  la  vie  doit  garder  dans  son  âme 
un  coin  pour  la  poésie,  pour  les  sentiments  délicats.  — 
Cela  nous  manque  ; un  Anglais  qui  a voyagé  chez  nous 
est  étonné  et  scandalisé  de  voir  les  hommes  à Paris  re- 
garder les  femmes  sous  le  nez,  ne  pas  leur  céder  le  trot- 
toir. Il  faut  avoir  vécu  à l’étranger  pour  savoir  combien 
nos  façons,  nos  discours  à cet  endroit  sont  déplaisants 
et  même  blessants  ; ils  nous  trouvent  commis-voyageurs, 
fats  et  polissons.  La  vérité  est  que  nous  éprouvons  diffi- 
cilement le  sentiment  du  respect;  les  sexes,  les  condi- 
tions, les  éducations,  necréentpas  des  différences  aussi 
grandes  chez  nous  que  chez  les  autres  peuples.  D’ailleurs, 
outre  que  chez  nous  les  individus  sont  plus  égaux,  ils 
ont  à un  plus  haut  degré  le  besoin  de  sentir  cette  égalité. 


Dîner  chez  F...  Les  dames  me  content  l’éducation  des 
jeunes  filles. 

Dans  les  familles  aisées  ou  riches,  elles  apprennent 
toutes  le  français,  l’allemand,  l’italien,  en  général  dès 
l’enfance,  par  des  bonnes  et  des  gouvernantes  étrangères. 
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Ordinairement  on  commence  par  le  français  : presque 
toutes  le  parlent  couramment,  et  plusieurs  sans  aucun 
accent  ; j’ai  cité  la  seule  exception  que  j’aie  rencontrée. 
Elles  lisent  Dante,  Manzoni,  Schiller  et  Goethe,  nos 
classiques,  Chateaubriand  et  quelques  modernes.  Plu- 
sieurs apprennent  un  peu  de  latin  ; cela  leur  servira 
pour  l’éducation  de  leurs  enfants  ou  de  leurs  jeunes 
frères. — Beaucoup  d’histoire  naturelle,  botanique,  mi- 
néralogie, géologie  ; elles  ont  du  goût  pour  toutes  les 
choses  naturelles;  et  à la  campagne,  au  bord  de  la  mer, 
dans  leurs  voyages  si  fréquents,  elles  peuvent  voir  des 
minéraux,  des  herbes,  des  coquillages,  faire  des  collec- 
tions. D’ailleurs,  cela  rentre  dans  une  habitude  anglaise 
qui  consiste  à s’approvisionner  de  faits;  aussi  sont-elles 
plus  instruites,  et  plus  solidement  que  chez  nous.  Un 
autre  motif,  c’est  que  beaucoup  de  jeunes  filles  ne  se 
marient  pas,  et  qu’il  faut  leur  préparer  d’avance  une 
occupation.  Lady  M...  cite  une  famille  de  son  voisi- 
nage, où  il  y a cinq  filles  non  mariées,  toutes  belles; 
les  aînées  ont  trente-cinq  et  trente-six  ans;  c’est  qu’elles 
ont  été  élevées  avec  luxe  et  n’ont  presque  pas  de  dot.  — 
Souvent  le  père  ne  donne  à sa  fille  qu’une  somme  équi- 
valente au  revenu  futur  du  fils  aîné  son  héritier;  et,  de 
plus,  il  oblige  le  gentleman  qui  se  présente  à consti- 
tuer un  seulement  à sa  fille,  deux  cents,  trois  cents, 
quatre  cents  livres  sterling  par  an,  dont  elle  aura  la 
disposition  complète  étant  mariée,  et  qui  seront  son  ar- 
gent de  poche  (pin-money) . . Cette  exigence  écarte  beau- 
coup de  partis;  d’ailleurs,  il  est  admis  qu’on  doit  se 
marier  par  amour,  inclination  décidée;  or  il  arrive 
souvent  qu’on  n’éprouve  pas  cette  inclination,  ou  qu’on 
ne  l’inspire  pas.  — Partant  beaucoup  de  filles  manquent 
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le  cochs  et  deviennent  des  spinsters.  Il  y en  a presque 
dans  chaque  famille  ; l’état  de  tante  est  très-bien  accepté. 
Elles  aident  à élever  les  enfants,  gouvernent  un  départe- 
ment de  la  maison,  le  fruitier  ou  la  lingerie,  font  des 
herbiers,  peignent  à l’aquarelle,  lisent,  écrivent,  de- 
viennent savantes.  Plusieurs  composent  des  romans  mo- 
raux et  parfois  des  romans  très-bons;  miss  Yonge,  miss 
Kavanagh,  miss  Brontë,  l’auteur  de  John  Halifax,  miss 
Thackeray,  d’autres  encore  sont  connues.  Le  talent  est 
fréquent  parmi  les  authoresses  ; il  y en  a de  premier 
ordre,  mistress  Gaskell,  G.  Eliot,  Elisabeth  Browning; 
ces  deux  dernières  ont  du  génie.  — Comptez  encore  les 
traductions  ; quantité  d’ouvrages  allemands  eft  français 
ont  été  traduits  et  bien  traduits  par  des  femmes.  D’au- 
tres écrivent  dans  les  magazines,  font  de  petits  traités 
populaires,  entrent  dans  une  association,  tiennent  des 
classes  pour  les  enfants  pauvres.  — Il  s’agit  toujours  de 
trouver  un  emploi  aux  facultés,  ou  d’acquérir  un  talent 
qui  serve  de  remède  à l’ennui.  Le  plus  haut  rang  n’en 
dispense  pas.  Voyez  les  occupations  de  la  famille  royale  : 
la  reine  et  ses  filles  donnent  aux  ventes  de  charité  des 
aquarelles,  des  eaux-fortes,  des  dessins  exécutés  par 
elles-mêmes;  le  prince  Albert  était  un  des  hommes  les 
plus  instruits,  les  plus  actifs  du  royaume  ; chacun  se 
donne  ainsi  une  ou  plusieurs  spécialités,  travaille  à 
quelque  amélioration  de  l’agriculture,  d'une  science, 
d’une  œuvre  ou  fondation  quelconque. 

Aussi,*  la  vie  est  sérieuse,  et  tous,  même  les  jeunes 
filles,  savent  qu’ils  doivent  se  préparer  et  se  pourvoir. 
N.,  qui  vient  tous  les  ans  en  Angleterre,  fait  visite  à un 
de  ses  vieux  amis,  riche  et  père  de  famille;  celui-ci 
lui  dit  : « Je  suis  contrarié;  ma  fille  Jane  a vingt-quatre 
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tout  la  correspondance  de  la  directrice  et  des  abonnés  à 
la  dernière  page,  chef-d’œuvre  de  grotesque  et  de  fa- 
deur. Il  est  honteux  qu’une  intelligence  humaine  puisse 
digérer  une  telle  pâture.  — Mieux  vaut  avoir  une  robe 
mal  faite  qu’une  tète  vide. 

Je  copie  quelques  titres  d’articles,  tous  écrits  par  des 
femmes  dans  les  Transactions  of  the  national  Association 
for  the  promotion  of  social  sciences:  Louisa  Twining, 
sur  l'Éducation  par  les  workhouses  ; — Barbara  Collett, 
sur  les  Écoles  de  district  pour  les  pauvres  en  Angle- 
terre;— Mary  Carpenter,  Application  des  principes  de 
l'éducation  aux  écoles  des  classes  inférieures;  — Flo- 
rence Hill,  État  actuel  de  la  colonie  de  Mettray;  — Flo- 
rence Nightingale,  Statistique  des  hôpitaux;  — Bessie 
Parkes,  la  Condition  des  femmes  ouvrières  en  Angle- 
terre et  en  France;  — Sarah  Rémond,  l’Esclavage  en- 
Amérique  et  son  influence  sur  la  Grande-Bretagne  ; — 
Mistress  Wiggins,  Amélioration  des  nurses  dans  les  dis- 
tricts agricoles;  — Jane  Crowe,  Rapport  de  la  Société 
fondée  pour  fournir  du  travail  aux  femmes , etc.  — La 
plupart  de  ces  authoresses  ne  sont  pas  mariées  ; plu- 
sieurs sont  secrétaires  d’associations  actives  dont  la 
Revue  que  je  viens  de  citer  est  l’organe  central;  une 
de  ces  associations  fournit  du  travail  aux  femmes,  une 
autre  visite  les  workhouses,  une  autre  les  malades.  — 
Tous  ces  articles  sont  instructifs  et  utiles;  l’habitude  de 
faire  des  classes,  de  visiter  les  pauvres,  de  converser 
avec  les  hommes,  la  discussion,  l’étude,  la  vue  person- 
nelle des  faits  ont  porté  leurs  fruits  ; elles  savent  obser- 
ver et  raisonner;  elles  vont  au  fond  des  choses,  et  elles 
comprennent  le  vrai  principe  de  toute  amélioration. 
« Il  faut  avant  tout  et  comme  premier  but,  dit  Mary 


Digitized  by  Google 


100 


CHAPITRE  TROISIÈME. 


Carpenter,  développer  et  diriger  la  volonté  de  l’enfant, 
l’enrôler  comme  le  principal  soldat,  comme  le  plus  effi- 
cace de  tous  les  coopérateurs,  dans  l’éducation  qu’on 
lui  donne.  » On  ne  peut  être  corrigé,  perfectionné  que 
par  soi-même;  l’initiative,  l’effort  personnel,  le  self-go- 
vernment , sont  indispensables  ; la  règle  inorale  ne  doit 
pas  être  appliquée  du  dehors,  mais  surgir  du  dedans. — 
Quiconque  a lu  des  romans  anglais  sait  avec  quelle  pré- 
cision et  quelle  justesse  ces  authoresses  décrivent  les 
caractères  ; souvent  une  personne  qui  a vécu  à la  cam- 
pagne, dans  un  petit  cercle,  occupée  de  soins  domesti- 
ques, se  trouve  obligée  d’écrire  une  nouvelle  pour  ga- 
gner son  pain,  et  l’on  découvre  qu’elle  connaît  le  cœur 
humain  mieux  qu’un  psychologue  de  profession.  Être 
instruite,  savante,  utile,  acquérir  des  convictions,  les 
communiquer  à autrui,  employer  ses  forces  et  les  bien 
employer,  cela  est  quelque  chose.  On  pourra  rire,  si 
l’on  veut,  dire  que  ces  mœurs  font  des  institutrices,  des 
pédantes,  des  bas  bleus,  et  non  des  femmes.  Comme  il 
vous  plaira;  mais  mettez  en  regard  notre  oisiveté  vide 
de  la  province,  l’ennui  de  nos  dames,  la  vie  d’une 
vieille  demoiselle  qui  élève  des  serins,  colporte  des 
commérages,  fait  du  crochet  et  suit  tous  les  offices. 

D’autant  plus  que  là-bas  toutes  ne  sont  pas  des  pé- 
dantes. Je  connais  quatre  ou  cinq  dames  ou  jeunes  filles 
qui  écrivent  ; elles  n’en  restent  pas  moins  gracieuses  et 
naturelles.  La  plupart  des  authoresssesquej’aicitées  sont, 
au  rapport  de  mes  amis,  d^s  femmes  d’intérieur  qui  ont 
des  façons  très-simples.  J’en  ai  nommé  deux  qui  ont  du 
génie  ; un  grand  artiste  français,  dont  je  pourrais  dire 
le  nom,  et  qui  a passé  plusieurs  jours  avec  chacune 
d'elles,  ne  savait  pas  qu’elles  eussent  du  talent;  pas 
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une  seule  fois  le  bout  d’oreille  de  l’auteur,  le  besoin  de 
parler  de  soi  et  de  ses  livres  n’avait  percé  en  vingt 
heures  de  conversation.  — M...,  invité  à la  cam 
pagne,  découvre  que  la  maîtresse  de  la  maison  sait 
beaucoup  plus  de  grec  que  lui,  s’excuse  et  renonce  ; 
alors,  par  plaisanterie  elle  lui  écrit  sa  phrase  anglaise 
en  grec.  Notez  que  celte  helléniste  est  femme  du  monde 
et  même  élégante  : de  plus,  elle  a neuf  fdles,  deux 
nurses,  deux  gouvernantes,  des  domestiques  à propor- 
tion, une  grande  maison  montée,  des  hôtes  fréquents  et 
nombreux  : dans  tout  cela,  ordre  parfait  ; jamais  de 
bruit  ni  d’embarras;  la  machine  a l’air  de  rouler  toute 
seule.  — Voilà  des  assemblages  de  facultés  et  de  con- 
trastes qui  peuvent  nous  donner  à réfléchir.  On  croit 
trop  volontiers  en  France  que,  si  une  femme  cesse  d’être 
une  poupée,  elle  cesse  d’être  une  femme. 


Conversation  avec  plusieurs  Anglais  sur  le  mariage  ; 
ils  ont  vécu  à l’étranger,  et  je  les  crois  impartiaux  ; 
d’ailleurs,  leurs  renseignements  concordent  : 

Une  jeune  fille  anglaise  ne  veut  se  marier  que  par 
inclination  ; elle  se  forge  un  roman,  et  ce  rêve  fait  partie 
de  sa  fierté,  de  sa  chasteté.  Aussi  plusieurs,  et  d’un  ca- 
ractère élevé,  croiraient  déchoir,  si  elles  se  mariaient 
sans  éprouver  l’enthousiasme  que  comporte  une  préfé- 
rence absolue.  Se  marier,  c’est  se  donner  tout  à fait  et 
pour  toujours  ; voyez  sur  ce  sentiment  profond  les  ro- 
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mans  féminins,  surtout  John  Halifax , gentleman , et 
autres  de  la  même  authoresse.  Ce  sont  les  théories 
d’une  âme  pure,  exclusive,  et  qui  semble  avoir  traversé 
le  monde  sans  en  recevoir,  je  ne  dirai  pas  la  souillure, 
mais  l’atteinte. 

Dans  ce  roman  de  cœur,  la  jeune  fille  reste  Anglaise, 
c’est-à-dire  positive  et  pratique.  Elle  ne  rêve  pas  des 
effusions , des  promenades  sentimentales , la  main 
dans  la  main  et  au  clair  de  la  lune,  mais  sa  part  dans 
un  travail.  Elle  veut  être  l’auxiliaire,  l'associé  utile  de 
son  mari  dans  les  longs  voyages,  dans  les  entreprises 
pénibles,  dans  tous  les  travaux  même  ennuyeux  ou  dan- 
gereux. Telles,  par  exemple,  mistress  Livingstone  et 
lady  Samuel  Baker  : l'une  a traversé  l’Afrique  de  part 
en  part  ; l’autre  est  allée  aux  sources  du  Nil,  et  a man- 
qué en  mourir. — J’ai  vu  l’évêque  anglais  d’une  grande 
île  de  la  Sonde,  pays  de  brutes  et  d'anthropophages  ; 
sa  pauvre  femme  porte  sur  son  visage  les  traces  de  ce 
terrible  climat.  — Une  jeune  fille  du  voisinage,  riche 
et  de  bonne  famille,  fait  en  ce  moment  ses  apprêts, 
emballe  un  piano,  etc.  ; l’homme  qu’elle  épouse  l’em- 
mène en  Australie  ; elle  reviendra  une  seule  fois,  dans 
cinq  ou  six  ans,  pour  embrasser  ses  vieux  parents.  — 
Autre  jeune  dame  de  vingt-quatre  ans,  très-frêle  et  dé- 
licate; son  mari  est  au  Pendjab  (six  mille  livres  ster- 
ling de  traitement,  douze  cents  livres  de  frais  de  repré- 
sentation) ; elle  est  en  Europe  depuis  deux  ans  avec  une 
laryngite  qui  reviendra  sitôt  qu’elle  sera  de  retour  dans 
l’Inde;  quatre  petits  enfants;  avant  deux  ans,  on  les 
envoie  en  Europe  ; là-bas  le  climat  les  tue  ; il  y a ici  des 
pensions  entières,  recrutées  par  ces  petits  Anglais  de 
l’Inde.  — Très-souvent  une  lady,  fille  de  marquis  ou 
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baronnet,  avec  soixante-quinze  ou  quatre-vingt  mille  • 
francs  de  dot,  épouse  un  simple  mister  (roturier)  et 
tombe  de  son  plein  gré  dans  une  fortune,  un  confort, 
une  représentation,  une  condition  moindre  ou  de  beau- 
coup inférieure.  Elle  s’en  accommode. 

Le  revers  de  la  médaille,  c’est  la  pêcfte  aux  maris. 
Les  caractères  mondains  et  vulgaires  ne  s’en  font  pas 
faute;  certaines  jeunes  filles  usent  et  abusent  de  leur 
liberté  pour  bien  s’établir.  Un  jeune  homme  riche  et 
noble  est  fort  poursuivi.  Trop  bien  accueilli,  flatté, 
tenté,  provoqué,  il  devient  défiant  et  se  tient  sur  ses 
gardes.  Il  n’en  est  pas  ainsi  en  France;  les  jeunes  filles 
sont  trop  maintenues  pour  y prendre  l’initiative  ; jamais 
le  gibier  n’y  devient  le  chasseur. 

Ordinairement,  les  dots  sont  très-minces.  On  me  cite 
plusieurs  familles  où  le  fils  aîné  a cent  ou  deux  cent 
mille  livres  sterling  ; les  filles  reçoivent  de  trois  à cinq 
mille  livres.  Partant,  pour  se  marier,  il  faut  qu’elles 
fassent  une  passion.  — Beaucoup  ne  se  marient  pas, 
par  suite  d’inclination  contrariée,  et  continuent  à vivre 
chez  le  frère  aîné. 

Tout  Anglais  a dans  le  cœur  un  coin  de  roman  à l’en- 
droit du  mariage  ; il  imagine  un  home  avec  la  femme 
qu’il  aura  choisie,  un  tête-à-tête,  des  enfants;  c’est  là 
son  petit  univers,  fermé,  à lui  seul  ; tant  qu’il  ne  l’a 
pas,  il  est  mal  à l’aise,  à l’inverse  du  Français  pour 
qui  ordinairement  le  mariage  est  une  fin,  un  pis-aller. 
— Souvent  il  est  obligé  d’attendre,  surtout  s’il  est  cadet, 
parce  qu’il  gagne  encore  trop  peu  pour  suffire  aux  frais 
d’un  ménage  (to  maintain  his  xvife).  Il  va  dans  l’Inde, 
en  Australie,  travaille  de  toute  sa  force,  revient  et  se 
marie  ; ici  les  passions  sont  tenaces  et  profondes.  Quand 
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le  contraire  des  mœurs  françaises,  où  l’homme  se 
croirait  indélicat  s’il  disait  un  seul  mot  net  ou  vague  à 
la  jeune  fille  avant  d’avoir  parlé  aux  parents.  Sur  ce 
point,  les  Anglais  nous  blâment,  raillent  nos  mariages 
brusqués  par-devant  notaire.  — Pourtant  C...,  qui  est 
Anglais  et  connaît  bien  la  France,  reconnaît  que  leurs 
mariages  d’inclination  finissent  plus  d’une  fois  par  la 
discorde,  et  nos  mariages  de  convenance  par  le  bon  ac- 
cord. 

Presque  toujours  la  dot  de  la  femme  est  déposée  entre 
les  mains  de  tidéicommissaires  ( trustées ) qui  la  gèrent 
sous  leur  responsabilité,  et  n’en  remettent  au  ménage 
que  le  revenu;  en  général,  ce  revenu  est  l’argent  de  po- 
che de  la  femme  ; là-dessus,  elle  doit  s'habiller  et  ha- 
biller les  enfants.  La  fortune  devient  ainsi  une  sorte  de 
bien  dotal  ou  paraphernal,  soustrait  à tous  les  accidents 
qui  peuvent  arriver  au  mari.  — On  prend  cette  précau- 
tion parce  que  la  loi  engloutit  tous  les  biens  de  la  femme 
dans  ceux  du  mari  ; sans  cette  clause,  elle  entrerait  dé- 
pouillée en  ménage,  elle  ne  peut  rien  posséder  de  son 
chef;  elle  est  un  simple  enfant  devant  lui.  Voilà  une  des 
raisons  qui  ont  poussé  M.  Stuart  Mill  à réclamer  si  vi- 
goureusement contre  la  sujétion  des  femmes.  En  effet, 
elles  sont  sujettes  ici,  de  par  la  loi,  la  religion,  les 
mœurs,  et  bien  plus  étroitement  que  chez  nous.  Le  mari 
est  leur  seigneur  (lord),  et  très-fréquemment  il  prend  ce 
titre  au  sérieux;  comme  la  femme  n’apporte  guère  d’ar- 
gent dans  le  ménage,  et  que  son  petit  pécule  reste  à part, 
il  se  croit  autorisé  à ne  lui  rien  dire  de  ses  affaires.  Par- 
fois, elle  ignore  ce  qu’il  fait,  comment  il  gagne  l’argent 
qu’il  rapporte;  il  donne  tant  par  mois  pour  les  dépenses 
de  la  maison,  et- ne  rend  point  compte  du  reste.  Qu’il 
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spécule,  bâtisse,  vende,  achète,  cela  ne  la  regarde  pas; 
souvent  la  ruine  survient  sans  qu’elle  ait  pu  rien  en 
pressentir.  Elle  n’est  qu’une  intendante,  elle  ne  doit 
s’occuper  que  de  son  ménage  et  de  ses  enfants.  Le  plus 
souvent  elle  se  résigne  à ce  rôle;  par  conscience  et  par 
éducation,  elle  est  douce  et  soumise.  — Néanmoins,  de 
l’aveu  de  mes  amis,  cette  inégalité  a des  inconvénients 
graves;  souvent  le  mari  est  un  despote,  et,  s’il  meurt, 
la  femme,  tenue  toute  la  vie  dans  l’ignorance  et  la  dé- 
pendance, n’est  pas  capable,  comme  chez  nous,  de  dé- 
brouiller les  affaires,  de  gouverner  les  enfants,  de  rem- 
placer le  chef  de  famille. 

Le  mariage  est  entouré  d’un  respect  profond,  et,  à 
cet  égard,  l’opinion  est  intraitable;  il  n’y  a qu’à  lire  là- 
dessus  les  livres,  les  gazettes,  surtout  les  écrits  où  chez 
nous  les  écrivains  prennent  le  plus  de  licence,  par 
exemple,  les  romans,  les  journaux  amusants;  l’adultère 
n’estjarnais  excusé;  même  dans  la  liberté  des  entretiens 
intimes,  d’homme  à homme,  il  est  toujours  présenté 
comme  un  crime.  — Il  y a des  accrocs  dont  je  par- 
lerai plus  tard  dans  la  classe  des  tradesmen  ( négo- 
ciants), et  dans  une  certaine  noblesse  du  second  ordre, 
fashionable,  qui  voyage  et  suit  les  mœurs  du  continent. 
— Mais,  dans  la  masse  de  la  nation,  chez  les  gens  bien 
élevés,  dans  le  grand  monde,  les  femmes  sont  presque 
toutes  fidèles.  C...  me  dit  que  je  resterais  ici  dix-huit 
mois  et  que  j’irais  dans  tous  les  salons  sans  rencontrer  une 
exception;  on  n’en  cite  qu’une  dans  la  très-haute  classe. 
On  en  aurait  trouvé  davantage  il  y a cinquante  ans,  au 
temps  de  lord  Byron  et  d’Alfieri.  Depuis,  l'opinion  est 
devenue  sévère,  et  la  reine  a travaillé  en  ce  sens  de  toute 
sa  force,  par  son  exemple  d’abord,  ensuite  par  son  in- 
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fluence;  elle  excluait  de  sa  cour  les  dames  de  réputation 
douteuse;  il  a fallu  toute  l’urgence  et  la  pression  des 
affaires  pendant  la  guerre  de  Crimée  pour  qu’elle 
tolérât  sous  le  même  toit  qu’elle,  à Windsor,  un 
homme  d’État  connu  comme  pro(ligate. — Une  autre 
garantie  est  la  crainte  de  la  publicité  et  des  journaux. 

Sur  cet  article,  nos  façons  lestes  ou  débraillées  les 
choquent  extrêmement.  — C...  me  raconte  que,  dans  un 
cercle  à Paris,  il  a entendu  un  homme  du  monde  dire  à 
un  autre  : « Eh  bien,  mon  cher,  ta  femme  a donc  un 
amant?  » Ce  propos  lui  semble  monstrueux,  et  il  a rai- 
son.— Un  livre  comme  celui  de  Balzac,  la  Physiologie  du 
mariage,  ferait  un  scandale  énorme;  peut-être  il  serait 
poursuivi  par  la  Société  pour  la  répression  du  vice,  et 
probablement  il  n’aurait  pas  trouvé  d’éditeur.  — Quant 
à nos  romans  ordinaires,  une  revue  libérale,  la  Natio- 
nal review,  n’a  pas  d’expression  assez  forte  pour  les  qua- 
lifier : « Ignominie  sans  nom,  morale  de  boursicotiers 
et  de  lorettes.  » Ils  oublient  trois  points.  D’abord  ces 
désordres  ne  sont  habituels  chez  nous  que  dans  la  classe 
des  parvenus  élégants  ; ils  atteignent  très-rarement  la 
bourgeoisie  riche  ou  aisée  qui  a des  traditions  de  famille. 
En  outre,  en  province,  la  vie  est  à jour,  et  le  commé- 
rage très-redouté  fait  l’office  de  gendarme.  Enfin, 
le  Français  étale  ce  que  l’étranger  cache;  il  a hor- 
reur de  l’hypocrisie,  et  il  aime  mieux  être  un  fanfaron 
de  vice. 

Selon  mes  amis,  la  bonne  conduite  des  dames  anglaises 
s’explique  par  les  causes  suivantes  : 

i°  Elles  sont  plus  habituées  à se  conduire,  ayant 
été  libres  dès  leur  enfance. 

2“  Elles  sont  moins  accessibles  à l’illusion,  au  rêve 
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enthousiaste,  parce  qu’elles  ont  fréquenté  les  jeunes 
gens  et  pratiqué  un  peu  le  monde. 

3°  Elles  ont  des  habitudes  de  réflexion  et  un  fond 
de  bon  sens,  parce  qu’elles  ont  reçu  une  éducation 
plus  sérieuse,  ayant  appris  plusieurs  langues,  feuilleté 
quelques  sciences,  voyagé  presque  toujours  en  Angle- 
terre et  souvent  à l’étranger,  entendu  leur  père  causer 
de  politique  et  d’affaires  graves  avec  ses  amis.  D’ail- 
leurs, le  protestantisme  développe  les  habitudes  de  ré- 
flexion et  de  raisonnement.  Enfin  les  romans  sont  tous 
moraux,  et,  au  contact  des  pauvres,  dans  les  sociétés  de 
bienfaisance,  au  voisinage  des  discussions  municipales, 
elles  ont  pris  quelque  connaissance  de  la  vie  réelle. 

4°  Elles  vivent  huit  ou  neuf  mois  de  l’année  à la 
campagne,  et  y sont  plus  abritées  contre  la  tentation. 

5°  Elles  ont  beaucoup  d’enfants  qui  les  occupent; 
une  nursery  pleine,  avec  son  cortège  de  bonnes  et  de 
gouvernantes,  exige  une  surveillance  continue. 

6°  Elles  se  donnent  toutes  sortes  d’occupations  de 
surcroît,  classes  du  dimanche,  ouvroirs  à la  campagne, 
visite  aux  pauvres,  botanique,  minéralogie,  collections 
d’herbes etde papillons,  lectures.  Toute  familleaisée  à la 
campagnereçoit, outre  le  Times, outredivers  autresjour- 
naux  et  revues  très-substantielles,  des  livres  nombreux 
que  lui  envoie  la  circulating  library  (cabinet  de  lec- 
ture). Celle  de  Mudie,  la  principale,  achète  cent  cin- 
quante mille  volumes  par  an  ; elle  a pris  trois  mille 
exemplaires  du  Voyage  de  Livingstone  en  Afrique , 
deux  mille  quatre  cents  de  V Histoire  d'Angleterre , 
de  Macaulay.  Quantité  de  livres  sérieux  arrivent  ainsi  et 
se  renouvellent  de  mois  en  mois  sur  la  table  de  la  bi- 
bliothèque dans  les  country-seats.  Parmi  ces  livres,  les 
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plus  fréquents  sont  des  ouvrages  d’économie  politique, 
d’fiistoire  naturelle,  d’histoire,  et  surtout  des  voyages. 
Chaque  année,  il  s’en  publie  par  vingtaines;  après  le 
plaisir  de  voyager,  le  plus  grand  plaisir  pour  un  Anglais 
est  de  lire  un  voyage;  de  cette  façon  il  augmente  sa 
provision  de  faits.  Meme  goût  chez  les  dames  ; toutes 
celles  que  je  connais  sont  allées  en  France,  en  Italie,  en 
Allemagne;  une  jeune  femme,  avec  qui  je  dînais  hier, 
passera  l’hiver  à Rome,  le  printemps  à Jérusalem;  celles 
qui  sont  délicates  de  la  poitrine  vont  au  Caire  aussi  faci- 
lement que  nous  allons  à Nice.  Pendant  leur  voyage, 
elles  prennent  des  notes,  écrivent  leur  journal  ; au  re- 
tour, quelques-unes  l’impriment  ; d’autres  le  communi- 
quent en  manuscrit  à leurs  amies. — Elles  tiennent  ainsi 
perpétuellement  le  globe  au  bout  de  leurs  doigts,  et  je 
les  vois  qui  s’intéressent  en  connaissance  de  cause  aux 
settlements  de  Melbourne,  aux  mines  d'huile  en  Pensylva- 
nie,à  la  révolte  des taïpings  en  Chine,  aux  massacres  an- 
nuels du  Dahomey. — x\joutez  enfin  le  grand  mouvement 
physique  et  les  talents  qu’on  cultive;  il  y a toujours  une 
ou  deux  aquarellistes  par  famille,  et  toutes  font  chaque 
jour  une  promenade  à cheval.  — Par  ces  occupations, 
l’espritest  employé,  et  le  temps  est  rempli,  ce  qui  ferme 
l’entrée  aux  idées  malsaines. 

Ce  sontlà  des  auxiliaires  du  principe  moral;  mais  il  faut 
aussi  tenir  compte  du  principe  lui-même. — En  France, 
il  est  fondé  sur  le  sentiment  de  l’honneur;  en  Angle- 
terre, sur  l’idée  du  devoir.  — Or,  le  premier  est  un  peu 
arbitiaire;  sa  portée  est  différente  selon  les  personnes. 
Tel  se  pique  d’être  rigide  sur  un  point,  et  se  croit  libre 
sur  le  reste;  dans  le  cercle  des  actions  mauvaises,  il  dé- 
coupe une  part  qu’il  s’interdit;  mais  cette  part  varie  se- 
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Ion  ses  préférences;  par  exemple,  il  sera  véridique  en 
parlant,  mais  non  en  écrivant,  ou  le  contraire.  Mon 
honneur  est  ce  en  quoi  je  mets  ma  gloire,  et  je  puis  la 
mettre  en  ceci  aussi  bien  qu'en  cela.  — Au  contraire, 
l’idée  du  devoir  est  stricte  et  ne  souffre  guère  de  com- 
promis. L’Anglaise  sait  qu’en  se  mariant  elle  a promis 
fidélité,  et  ce  souvenir  demeure  ancré  dans  sa  conscience. 
Selon  mes  amis,  cet  ancrage  est  si  fort  que,  souvent 
après  une  faute,  la  femme  rompt  net  ; tout  son  passé 
reflue  sur  ellecommeune  inondation,  jusqu’à  l’étouffer 
de  honte  et  de  douleur.  D’ailleurs,  elle  n’a  pasJa  flexi- 
bilité d’esprit,  la  dextérité  de  main  nécessaires  pour 
accorder  une  intrigue  et  un  ménage;  l’ambigu  répugne 
à son  caractère  tranché  ; le  partage  la  révolte,  l’obli- 
gation d’un  mensonge  incessant  lui  est  insupportable. 
Elle  exige  l’enlèvement  pour  arriver  au  divorce. 


Je  continue  à rapporter  des  entretiens  ; rien  de  plus 
agréable  pour  moi  qu’une  soirée  passée  de  la  sorte, 
avec  un  ou  deux  interlocuteurs  sincères,  bienveillants, 
sans  préjugés,  qui  ont  vécu  et  voyagé.  L’amour-propre 
national  n’intervient  pas  ; on  cause  pour  s’instruire, 
non  pour  contester,  ou  briller.  On  ose  donner  le  petit 
fait  caractéristique,  le  détail  précis  et  probant;  chacun 
fournit,  le  plus  brièvement  qu’il  peut,  le  meilleur  de 
son  expérience,  ses  provisions  amassées  depuis  long- 
temps, ses  plats  choisis.  Voici  ceux  de  mes  amis  : mon 
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esprit  ne  s’est  jamais  tant  ni  si  bien  nourri  ; je  restais 
à les  questionner  et  à les  écouter  jusqu’à  une  heure  du 
matin. 

Ordinairement,  une  Anglaise  est  plus  franchement 
belle  et  saine  qu’une  Française.  La  cause  principale  en 
est  l’hygiène;  les  enfants  montent  à cheval,  vont  beau- 
coup au  grand  air,  ne  dînent  pas  avec  les  parents,  ne 
mangent  pas  de  sucreries.  En  outre,  les  nerfs  sont 
moins  excités  et  le  tempérament  est  plus  calme,  plus 
endurant,  moins  exigeant;  ce  qui  aujourd’hui  use  le 
plus,  ce  sont  les  désirs  incessants  et  contrariés.  Par 
exemple,  en  Crimée,  les  blessés  français  survivaient 
moins  souvent  que  les  anglais  parce  qu’ils  se  résignaient 
moins  vite.  La  chose  est  encore  plus  vraie  dans  la 
classe  cultivée,  notamment  chez  les  femmes;  chez 
elles,  la  cervelle  inquiète  ou  ardente  trouble  et  tarit 
les  sources  de  la  vie  ; de  nos  jours,  une  femme  doit  ac- 
cepter sa  condition,  si  elle  veut  se  bien  porter.  — Par 
contre,  l’Anglaise  est  moins  agréable  ; elle  ne  s’habille 
pas  pour  son  mari;  elle  ne  sait  pas  se  faire  jolie  femme, 
elle  n’a  pas  le  talent  d’être  dans  son  intérieur  coquette 
et  piquante  ; elle  ignore  une  quantité  de  grâces  fines  et 
délicates  ; elle  juge  indignes  d’elle  les  petits  moyens  de 
réveiller  l’amour  ou  la  tendresse  ; plus  souvent  encore 
elle  n’a  pas  l’esprit  de  les  inventer.  Elle  met  de  belles 
robes  neuves,  soigne  beaucoup  sa  propreté,  rien  de  plus; 
elle  n’est  pas  attrayante  ; on  s’ennuie  promptement  au- 
près d’elle.  — Imaginez  une  très-belle  pêche  rosée,  mé- 
diocremènt  savoureuse,  et  à côté  une  fraise  parfumée  et 
pleine  de  goût.  — II  en  est  de  même  des  autres  affec- 
tions; B...  dit  qu’elles  ont  plus  de  charme  en  France 
lorsqu’elles  sont  sincères  etfortes.  En  toutes  choses  il  y 
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a le  tour,  la  façon,  la  nuance  ; dans  les  sentiments,  ce 
sont  les  prévenances,  les  attentions,  certains  mots,  le 
ton  dont  on  les  prononce,  des  égards,  des  ménagements 
qui  renouvellent  et  diversifient  incessamment  l’émotion 
douce. 

Selon  C...,  une  Anglaise  est  incapable  de  tenir  un 
salon  aussi  habilement  qu’une  Française  ; j’entends  un 
salon  comme  ceux  de  Paris  où  l’on  s’amuse  ; il  connaît 
à peine  deux  ou  trois  femmes  de  son  pays  qui  le  pour- 
raient. L’Anglaise  n’a  pas  assez  de  tact,  de  promptitude, 
de  souplesse  pour  s’accommoder  aux  gens  et  aux  choses, 
pour  varier  son  accueil,  comprendre  à demi-mot,  glisser 
une  louange,  faire  croire  à chaque  invité  qu  elle  tient 
beaucoup  à sa  présence.  Elle  n’est  qu’affable,  elle  n’a 
que  de  la  bienveillance  et  de  la  sérénité.  Pour  moi,  je 
ne  demande  rien  de  plus,  et  je  n’imagine  rien  de  mieux. 
Mais  il  est  clair  qu’une  femme  du  monde,  c’est-à-dire 
une  personne  qui  veut  faire  de  sa  maison  un  rendez- 
vous  fréquenté  et  désiré  par  des  gens  distingués  de 
toute  espèce,  a besoin  d’un  talent  plus  multiple  et  plus 
délicat.  — C...  admire  beaucoup  la  facilité  avec  laquelle 
une  jeune  femme,  chez  nous,  apprend  le  monde;  un  mois 
après  son  mariage,  elle  sait  faire  à tous  les  honneurs  de 
chez  elle  ; pareillement  une  petite  bourgeoise  s’assied 
au  comptoir  le  lendemain  de  sa  noce,  entend  le  manège 
de  la  vente,  parle,  sourit,  retient  les  chalands.  — J’ai 
vu  ce  contraste  à Dieppe  dans  un  restaurant.  Le  mari. 
Français,  toujours  empressé  et  souriant,  courait  avec 
toutes  sortes  de  politesse  autour  des  tables,  et  semblait 
servir  les  gens  par  plaisir;  la  femme,  Anglaise,  roideet 
sérieuse,  disait  d’un  ton  glacé  aux  gens  qui  se  levaient 
de  table  : « Havé-vo  payé,  mosieur?  » Elle  ne  soupçon- 
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nait  pas  que  cette  question  ainsi  faite  pouvait  choquer. 

En  revanche,  mes  amis  disent  que  la  politesse  fran- 
çaise n’est  qu’un  dehors  et  un  décor;  beaucoup  d’étran- 
gers s’y  méprennent.  Vous  les  avez  bien  reçus,  ils  vous 
croient  leur  ami,  et  sont  fort  étonnés  d’être  oubliés 
par  .vous  trois  jours  après.  Nos  démonstrations  obli- 
geantes ne  sont  point  l’effet  d’une  sympathie  vraie, 
d’une  bonté  naturelle  ; nous  les  faisons  par  éducation, 
par  habitude,  par  point  d’honneur,  et  même  un  peu  par 
égoïsme.  Elles  sont  une  preuve  de  notre  savoir-vivre  ; 
nous  sentons  vaguement  qu’on* nous  les  rendra;  nous 
entrons  pour  un  quart  d’heure  dans  une  atmosphère 
agréable  de  déférences  et  de  gracieusetés  mutuelles; 
nous  saisissons  ce  joli  moment,  et  nous  nous  y livrons, 
sans  qu’à  nos  yeux  il  tire  à conséquence.  Une  politesse 
se  paye  par  une  politesse,  comme  une  anecdote  par  une 
anecdote  ; j’ai  payé  ; l'échange  fait,  nous  sommes  quittes  ; 
je  m’en  vais  de  mon  côté  et  vous  du  vôtre;  aucun  de 
nous  n’a  plus  rien  à réclamer  de  l’autre,  sauf  à la  pro- 
chaine rencontre  un  sourire  et  un  coup  de  chapeau.  — 
L’Anglais  est  plus  franchement  cordial  et  serviable.  Il 
se  dérange  pour  un  étranger  qui  lui  est  présenté,  il  fait 
des  courses,  il  prend  de  la  peine.  Autant  que  j’en  puis 
juger  par  ma  propre  expérience,  ce  jugement  est  vrai. 
D’abord,  je  n’ai  jamais  trouvé  les  Anglais  égoïstes  et 
mal  complaisants,  comme  on  nous  les  représente.  A 
Londres  et  à la  campagne,  j’ai  dèmandé  cent  fois  mon 
chemin;  tout  le  monde  me  l’a  indiqué  et  plusieurs  se 
sont  dérangés,  m’ont  accompagné  assez  loin  pour  me 
mettre  dans  la  bonne  voie.  En  omnibus  ou  en  chemin 
de  fer,  quand  je  prie  mon  voisin  de  m’avertir,  il  le 
fait  toujours  de  bonne  grâce;  quand  j’essaye  de  causer, 
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il  ne  sourit  pas  de  mes  fautes  de  langage,  et  m’entre- 
tient d'un  air  bienveillant. — Uu  de  ces  derniers  soirs, 
comme  j’étais  à pied,  assez  loin  de  mon  hôtel,  un  gent- 
leman que  j’accoste  veut  me  reconduire,  me  parle  avec 
éloge  de  la  France,  me  demande  ce  que  je  pense  de 
Londres,  et  me  serre  la  main  en  me  quittant.  — Un 
autre,  en  une  occasion  semblable,  me  fait  monter  dans 
sa  voiture  et  me  conduit  à une  station  de  cabs.  — Les 
journaux  annoncent  l’arrivée  de  trois  mille  orphéonistes 
français,  et  disent  qu’il  faut  les  accueillir  le  mieux  pos- 
sible, pour  qu'ils  s’en  retournent  avec  une  bonne  opi- 
nion de  l’Angleterre.  — En  aucune  occasion,  un  poli- 
ceman,  un  employé,  un  cocher  ou  conducteur,  n’a  été 
rogue  ou  grossier  avec  moi.  — Mais  ce  qui  est  tout  à 
fait  admirable,  et  peut-être  unique  en  Europe,  c’est 
leur  façon  d’entendre  l’hospitalité;  je  ne  puis  penser 
sans  un  mouvement  de  gratitude  à celle  que  j’ai  reçue. 
La  personne  à qui  on  porte  une  lettre  de  recommanda- 
tion ne  se  croit  pas  acquittée  par  une  invitation  à dîner  ; 
elle  vous  renseigne,  vous  pilote,  vous  fait  votre  itiné- 
raire, se  charge  de  vous  occuper  et  de  vous  distraire; 
elle  vous  mène  à son  club,  vous  présente  à ses  amis, 
vous  conduit  chez  ses  parents,  vous  introduit  dans  son 
monde,  vous  invite  chez  elle  à demeure  à la  campagne, 
et  vous  donne  d’autre  lettres  de  recommandation  quand 
vous  parlez;  on  finit  par  lui  dire.  « C’est  trop,  jamais 
je  ne  pourrai  vous  rendre  à Paris  ce  que  vous  faites  ici 
pour  moi.» — Même  accueil  chez  des  amis  auxquels  vous 
êtes  présenté  de  seconde  main,  et  ainsi  de  suite  ; par- 
fois, après  une  heure  de  conversation,  le  gentleman  que 
vous  voyez  pour  la  première  fois  vous  engage  à venir 
passer  une  semaine  dans  son  country  seat.  Si  vous  y 
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allez,  vous  êtes  traité  comme  un  membre  de  la  famille. 
— Ce  qui  est  encore  plus  frappant,  c’est  l’ouverture  de 
cœur  ; souventau  bout  d’un  ou  deux  jours,  un  homme  ne 
fait  pas  difficulté  pour  vous  dire  des  choses  intimes.  Je 
demandais  des  renseignements  surles  intérieurs;  parfois 
mon  hôte,  pour  préciser,  me  disait  le  chiffre  de  son  re- 
venu, de  sa  dépense,  le  prix  de  son  loyer,  l'histoire  de 
sa  fortune,  de  sa  famille,  de  son  mariage,  quantités  de 
petits  faits  domestiques  ou  personnels.  Les  gens  du 
monde  sont  plus  boutonnés  en  France. 

Nous  cherchons  les  causes  de  cette  différence,  en  voici 
le  résumé.  L’Anglais  est  hospitalier  : — 1°  Par  ennui  : 
la  plupart  des  gens  du  monde  vivent  huit  mois  de  l’an- 
née à la  campagne,  parfois  loin  de  toute  ville,  très-so- 
litaires ; ils  ont  besoin  de  conversation,  d’idées  nou- 
velles. — 2°  Par  un  effet  des  habitudes  sociales  : on  se 
parle  à peine  à Londres  ; on  y vit  en  courant,  on  y reste 
trop  peu  de  temps,  parfois  moins  de  trois  mois,  il  y a 
trop  de  monde  et  d’affaires  ; la  maison  de  campagne  est 
le  véritable  salon,  le  lieu  des  entretiens. — 3°  Par  un  effet 
des  habitudes  domestiques  : beaucoup  d’enfants,  beau- 
coup de  serviteurs  ; dans  une  grosse  maison  bien  dis- 
ciplinée il  faut  de  la  tenue,  une  certaine  réserve;  le 
stoïcisme  habituel  des  caractères  et  des  mœurs  pousse 
aussi  dans  le  même  sens.  Partant,  la  présence  d’un 
étranger  ne  vient  pas,  comme  chez  nous,  troubler  une 
intimité,  arrêter  l’élan,  la  gaieté,  le  bavardage,  forcer 
les  gens  à s’observer,  à restreindre  leur  familiarité  et 
leur  laisser-aller.  Il  y a de  plus  un  fauteuil  rempli  à 
table,  au  salon;  rien  davantage;  le  ton  n’a  pas  changé. 
— 4°  Par  entente  du  confortetdu  service  : l’organisation 
est  parfaite  et  la  machine  montée;  les  domestiques 
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sont  exacts,  les  chambres  prêtes,  les  heures  marquées; 
il  n’v  aura  rien  à défaire  ou  refaire,  ni  surtout  rien  à 
improviser  pour  un  étranger. — 5°  Par  bonté,  humanité 
et  même  par  conscience;  c’est  un  devoir  d’être  utile, 
et  un  étranger  est  tellement  perdu,  si  mal  à l’aise  dans 
le  pays  nouveau  où  il  débarque!  On  doit  l’aider. 


Ceci  conduit  à regarder  les  intérieurs.  La  règle  et  la 
discipline  s’y  font  sentir  plus  fortement  que  chez  nous. 
Dans  ce  département  comme  dans  les  autres,  les  mailles 
du  réseau  social  sont  lâches  en  France  et  tendues  en 
Angleterre. 

J’ai  trois  ménages  devant  les  yeux  ; dans  l’un,  sept 
domestiques,  cuisinière  et  fille  de  cuisine,  deux  house 
maids , femme  de  chambre,  cocher,  valet  de  chambre; 
dans  le  second,  quinze;  dans  le  troisième,  dix-huit. — Un 
domestique  mâle  a de  quarante  à cinquante  livres  ster- 
ling de  gages;  et,  s’il  n’est  pas  nourri,  ce  qui  est  assez 
fréquent  à Londres,  on  ajoute  douze  shillings  par  se- 
maine pour  sa  nourriture.  — Chacun  a son  office  rigou- 
reusement défini.  L’ouvrage  est  divisé,  aucun  n’empiète 
ou  ne  se  repose  sur  l’autre.  Par  exemple,  dans  la  der- 
nière des  maisons  que  je  citais  tout  à l’heure,  il  y a un 
homme  spécial  pour  balayer,  monter  le  charbon,  allu- 
mer et  entretenir  les  feux.  — Deux  sortes  de  domes- 
tiques, les  inférieurs  et  les  supérieurs,  ceux-ci  respon- 
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sables  et  qui  transmettent  les  ordres  des  maîtres;  en 
tête  estle  butler  pour  les  hommes,  et  la  première  femme 
de  chambre  pour  les  femmes  ; si  un  groom  se  présente 
avec  un  habit  taché,  le  maître  ne  lui  dit  rien,  mais  ré- 
primande le  butler.  Ces  domestiques  supérieurs  sont 
des  sortes  de  sergents  qui  ont  la  conscience  et  l’autorité 
de  leur  rôle  : délimitation  des  emplois,  hiérarchie  des 
pouvoirs,  voilà  les  premiers  traits  d’une  organisation 
efficace.  — Et  les  derniers  traits  achèvent  les  premiers. 
Ces  serviteurs  tiennent  à leur  dignité;  ils  ne  veulent 
entrer  que  dans  une  maison  respectable.  S...,  ayant 
besoin  d’ajouter  à son  personnel  une  house  maid , pense 
à une  fille  du  pays  qui,  sans  être  mariée,  avait  un  en- 
fant; mais  avant  de  la  prendre  chez  lui,  il  met  la  chose 
en  délibération  parmi  ses  domestiques.  Ceux-ci  se  con- 
sultent, et,  sur  les  bons  renseignements  qui  leur  sont 
donnés,  admettent  parmi  eux  la  pauvre  fille.  — Ordi- 
nairement, leurs  mœurs  sont  correctes,  quoique  plu- 
sieurs soient  jeunes,  non  mariés,  et  sous  le  même 
toit;  en  toute  sa  vie,  S...  n’a  eu  chez  lui  qu’un  accident. 

— D'autre  part,  ils  font  leur  office  en  conscience,  avec 
une  exactitude  et  une  régularité  parfaites,  à l’heure 
dite,  sans  écart;  ils  ont  une  consigne  qu’ils  suivent  à 
la  lettre.  Partant,  il  semble  que  la  machine  fonctionne 
toute  seule  ; les  maîtres  n’ont  presque  pas  besoin  d’in- 
tervenir; là-dessus,  S...  prétend  encore  que  le  fonds 
de  l’Anglais,  c’est  le  sense  of  duty,  que  ce  sentiment 
règne  dans  la  cuisine  et  l’antichambre,  aussi  bien  que 
dans  le  navire  ou  l’atelier,  qu’il  n’y  en  a pas  d’autre 
pour  réconcilier  le  subordonné  avec  la  subordination. 

— Deux  circonstances  achèvent  de  l’alléger.  Les  domes- 
tiques gardent  leur  part  d’indépendance  et  ils  y tien- 
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nent.  Plusieurs  d’entre  eux,  à Londres,  ont  un  club, 
une  association,  dont  les  membres  s’entendent  pour  ne 
pas  rester  plus  de  deux  ans  de  suite  dans  la  même 
maison;  c’est  pour  laisser  moins  de  prise  aux  maîtres. 
Du  reste,  comme  leurs  heures  sont  réglées,  ils  s’appar- 
tiennent dans  tous  les  intervalles  de  leur  service.  Ils  ont 
leur  hall,  une  grande  salle  où  ils  mangent  et  se  tiennent. 
Dans  la  maison  dont  je  parlais,  leur  dîner  et  leur  dé- 
jeuner sont  servis  une  demi-heure  avant  ceux  des  maî- 
tres. Ils  ont  une  petite  bibliothèque  à leur  usage,  des 
jeux  de  dames,  d'échecs;  après  le  dîner,  ils  peuvent 
partir;  on  n’en  garde  qu’un  pour  venir  au  coup  de 
sonnette.  Pour  beaucoup  avoir,  il  ne  faut  pas  trop  de- 
mander; celui  qui  commande  doit  pourvoir  au  bien- 
être  physique  et  moral  de  ses  subordonnés.  S'il  veut 
être  obéi  de  cœur,  qu’il  soit  pour  eux  un  leader,  un 
véritable  chef,  un  entrepreneur  responsable  et  général, 
le  régent  accepté  et  autorisé  de  leur  conduite.  — À cet 
effet,  le  dimanche  soir,  il  est  leur  guide  spirituel,  leur 
chapelain;  on  les  voit  tous  arriver  en  file,  les  femmes 
en  tête,  les  hommes  par  derrière,  avec  sérieux,  gravité, 
et  prendre  place  dans  le  salon.  La  famille  et  les  hôtes 
sont  rassemblés.  Le  maître  lit  tout  haut  un  petit  sermon, 
puis  une  prière  ; alors,  tout  le  monde  s’agenouille  ou 
s’incline,  la  face  tournée  vers  le  mur;  enfin  il  dit  le 
Pater,  et,  verset  par  verset,  l’assistance  répond.  Cela 
ait,  les  domestiques  défilent  et  s’en  retournent  dans  le 
même  ordre,  avec  silence  et  recueillement;  je  les  ai 
plusieurs  fois  regardés  : pas  un  trait  de  leur  visage  ne 
remue.  — Par  cette  communauté  et  cette  direction  du 
sentiment  moral,  le  maître  achève  d’occuper  sa  vraie 
place.  En  France,  il  est  bien  loin  d’avoir  dans  sa  mai- 
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son,  auprès  de  ses  gens  et  même  auprès  de  ses  enfants, 
son  rôle  légitime  et  tout  son  rôle. 

Je  marque  tout  de  suite  l’inconvénient,  la  contre- 
partie. Dans  le  commerce  habituel  de  la  vie,  les  Anglais 
ne  sont  pas  coulants  ; les  conditions  chez  eux  sont  sépa- 
rées par  une  barrière,  et,  au  lieu  d’v  pratiquer  des  pas- 
sages, ils  y mettent  des  épines. — Par  exemple,  M.  N..., 
Anglais  établi  en  France,  choisit  pour  ses  enfants  un 
précepteur  français  Au  bout  d’un  mois,  mistress  N... 
cesse  de  le  trouver  à son  goût,  ne  lui  parle  plus,  ne 
communique  avec  lui  que  par  lettres.  Un  soir,  au  salon, 
M.  N...  s’endort,  et  mistress  N...  se  metà  lire.  Lejeune 
homme  n’osant  prendre  un  livre  et  ne  pouvant  parler  à 
personne  finit,  après  bien  des  efforts,  par  s’endormir 
aussi.  Le  lendemain,  elle  lui  dit  d’un  ton  sec  et  absolu  : 
« Monsieur,  la  conduite  que  vous  avez  tenue  hier  soir 
est  très-inconvenante,  j’espère  qu’elle  ne  se  renouvellera 
plus.  » Quelques  jours  après,  une  jeune  dame  qu’il  con- 
naît est  invitée,  il  va  s’asseoir  près  d’elle  à table. 
« Monsieur,  lui  dit  tout  haut  mistress  N...,  votre  place 
n’est  pas  là  ; venez  vous  asseoir  auprès  de  votre  élève.  » 
Il  refuse,  sort  de  table,  quitte  la  maison,  et  réclame, 
selon  son  traité,  une  année  de  traitement.  On  refuse. 
Procès.  M.  N...  est  condamné.  — Ceci  rappelle  une 
anecdote  du  siècle  dernier.  Lord  ...  ayant  engagé  un 
précepteur  français,  lui  recommande  de  ne  parlera  ses 
enfants  que  français.  « Je  suis  charmé,  milord,  que 
vous  fassiez  tant  de  cas  de  cette  langue.  — Mon- 
sieur, nous  la  méprisons,  mais  nous  voulons  qu’en  France 
nos  enfants  sachent  la  parler  aussi  bien  que  les  indi- 
gènes. » On  voit  d’ici  l’air  souriant,  empressé  du 
Français  qui  quête  un  compliment,  et  la  figure  immo- 
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bile,  le  ton  rogue  de  l’Anglais  qui  lui  envoie  une  bour- 
rade. 

Ce  n’est  pas  un  rôle  agréable  que  celui  des  gouver- 
nantes en  Angleterre;  voyez  là-dessus  les  romans  de 
Charlotte  Brontë.  La  plupart  de  celles  que  j’ai  vues 
s’étaient  fait  un  visage  de  bois;  rien  de  plus  étonnant 
quand  ce  visage  est  jeune.  Le  ton,  la  démarche,  tout  est 
artificiel  et  de  commande,  composé  et  maintenu  de  façon 
à ne  jamais  donner  prise;  même  après  plusieurs  jours 
de  familiarité  et  hors  de  la  maison  où  elles  enseignent, 
elles  restent  sur  la  défensive  ; l’habitude  de  s’observer 
et  de  se  contenir  est  trop  forte  ; on  dirait  des  soldats  à 
la  parade.  — Quant  aux  domestiques,  leur  expression 
de  respect  humble  et  soumis  dépasse  de  beaucoup  celles 
que  nous  pouvons  connaître;  il  est  même  désagréable  de 
voir  cette  attitude  dans  un  homme  vis-à-vis  d’un  homme. 

Même  fonds  de  roideur  dans  les  relations  des  pro- 
ches. Un  jeune  homme  dit  familièrement  en  parlant 
de  son  père  : My  governor.  En  effet,  de  par  la  loi  et 
les  mœurs,  il  est  le  gouverneur  de  sa  maison,  qui  est 
son  château  (castle)  et  de  la  garnison  qu’il  y loge.  Sauf 
le  cas  d’une  substitution,  il  peut  déshériter  ses  enfants, 
et  on  a vu  que  sa  femme  est  sa  sujette. — M.  W...,  riche 
propriétaire  et  homme  de  l’ancienne  roche,  a,  entre 
autres  enfants,  un  fils  malade  de  la  poitrine.  Le  pauvre 
jeune  homme,  qui  revient  de  Nice  et  se  sent  mourir, 
s’est  arrêté  à Boulogne  ; il  voudrait  finir  dans  la  maison 
où  il  est  né,  chez  son  père  ; mais  il  n’ose  y aller  sans 
être  invité,  ni  même  demander  permission.  Sa  mère, 
qui  est  malade  et  veut  l’embrasser  encore  une  fois, 
n’ose  prendre  sur  elle  de  le  rejoindre.  Enfin,  ces  jours- 
ci,  il  a reçu  une  lettre  de  son  père,  et  il  s’est  mis  en 
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route.  — L’inégalité  des  situations  est  une  autre  cause 
de  refroidissement.  Entre  l’aîné  qui  sera  un  nobleman 
avec  deux  cent  mille  francs  de  rente,  et  le  cadet  qui 
aura  cinq  mille  francs  par  an,  qui  vit  dans  deux  cham- 
bres garnies,  et  passe  la  journée  dans  un  atelier  de 
machines  pour  devenir  engineer , la  distance  est  trop 
grande;  la  vraie  familiarité,  l’abandon  est  impossible. 
Même  à éducation  égale,  ils  sentent  leur  séparation. 
Deux  frères  que  l’on  me  cite  sont  tous  les  deux  à TUni- 
versité  d’Oxford  ; mais  l’aîné  a cent  livres  sterling  par 
an  de  plus  que  le  cadet.  — Dernière  cause  d’écarte- 
ment, l’indépendance  des  enfants  : un  fils,  une  fille 
peut  se  marier  sans  l’autorisation  de  ses  parents,  et  assez 
souvent  use  de  ce  droit  ; de  là  des  brouilles  qui  durent 
toute  la  vie.  En  attendant,  le  père  sait  que  son  enfant 
peut  lui  échapper,  heurter  de  front  sa  volonté  par  l’en- 
droit le  plus  sensible.  Souvent  il  se  dit  : « Puisqu’il  a 
ce  droit,  qu’il  en  porte  les  charges.  » D’après  ce  rai- 
sonnement, plusieurs,  surtout  ceux  qui  ont  une  légion 
d’enfants,  ne  s’occupent  point  de  marier  leurs  filles  ; à 
elles  de  trouver  ; c’est  leur  affaire,  comme  c’est  l’affaire 
des  garçons  de  gagner  leur  vie. — Cela  diffère  bien  de  nos 
intérieurs,  où  les  parents  se  donnent  tout  entiers  et  sans 
réserve  à leurs  enfants,  où  les  aînés,  les  cadets,  les 
frères  et  les  sœurs  sont  tellement  égaux  entre  eux  et 
presque  sur  un  pied  d’égalité  avec  leurs  parents,  où  la 
familiarité  et  l'intimité  sont  si  complètes,  où  chacun 
trouve  naturel  d’entrer  tous  les  jours  et  à toute  heure 
par  ses  questions  et  ses  conseils  dans  les  pensées,  les 
sentiments,  les  actions  de  ses  proches,  où  rien  n’est  clos 
ni  réservé,  où  toute  âme  est  à jour,  ouverte  par  cent 
mille  percées  à la  curiosité  et  à la  sympathie  des  siens. 
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Les  Anglais  s’en  étonnent;  S...,  à ce  propos,  admire 
beaucoup  notre  sociabilité,  notre  bon  caraetère;  il  a vu 
souvent  en  France  deux  et  trois  ménages  ensemble  sous 
le  même  toit  et  à la  même  table,  pendant  six  mois  à la 
campagne,  parfois  toute  l’année  à la  campagne  et  à la 
ville,  tantôt  deux  frères  mariés,  tantôt  les  parents  avec 
leur  gendre  et  leur  fille,  ou  avec  leur  fils  et  leur  bru  ; 
rien  de  plus,  rare  en  Angleterre.  Les  caractères  se  heur- 
teraient ; chaque  ménage  a besoin  d’avoir  son  indépen- 
dance comme  son  logis.  Nous  nous  fondons,  nous  met- 
tons tout  en  commun;  pour  eux,  même  quand  ils  vivent 
ensemble,  ils  se  distinguent,  ils  se  cantonnent.  Le  moi 
(self)  est  plus  fort  ; chacun  d’eux  garde  une  portion  de 
soi-même,  un  coin  propre  et  personnel,  une  sorte  d’en- 
clos interdit,  fermé,  respecté  par  tous,  même  par  le 
frère  et  le  père,  même  par  la  sœur,  même  par  la  mère  ; 
y entrer  serait  une  intrusion;  nul  n’y  pénètre,  sauf 
peut-être  la  personne  aimée  d’amour,  le  mari,  la 
femme,  à qui  on  engage  toute  sa  vie. — Ce  cercle  réservé 
est  plus  ou  moins  grand  selon  les  personnes.  Il  com- 
prend tantôt  les  affaires,  les  questions  d’argent  et  d’am- 
bition, tantôt  certains  sentiments  profonds,  une  espé- 
rance, un  chagrin  d’amour,  un  deuil  ancien  et  prolongé, 
tantôt  des  idées  intimes  et  de  haute  portée,  par  exemple 
des  croyances  religieuses  ; parfois  enfin  il  embrasse 
‘tout;  alors  le  personnage  est  muet  et  n’aime  pas  qu’on 
lui  parle.  Mais,  dans  tous  les  cas,  la  ligne  qu’il  a tracée 
autour  de  lui  demeure  intacte  ; il  n’en  sort  point  par  des 
expansions.  Si  on  la  dépasse,  c’est  par  une  indiscrétion 
qui  le  blesse  au  vif;  ses  proches  s’en  abstiennent  comme 
d’une  violation  de  domicile.  Partant,  un  père,  une 
mère  est  bien  moins  que  chez  nous  au  courant  des  sen  • 
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timents  de  sa  fille,  des  affaires  ou  des  plaisirs  de  son 
fils. 

Pour  rendre  cela  sensible , il  faudrait  un  trop  long 
détail;  je  ne  citerai  qu’un  trait.  En  France,  un  fils  dit 
tout  à sa  mère,  même  ses  maîtresses;  l’usage  est  ancien. 
Madame  de  Sévigné  recevait  de  son  fils  des  confidences 
qu’elle  contait  à sa  fille,  confidences  bien  scabreuses, 
bien  précises,  et  qu’elle  ne  sauvait  que  par  sa  verve,  sa 
gaieté,  sa  merveilleuse  légèreté  de  main.  Encore  au- 
jourd’hui, sans  remonter  si  loin,  bien  des  jeunes  gens 
font  à leurs  mères  des  aveux  semblables,  ou  du  moins 
leur  indiquent,  leur  laissent  soupçonner  une  bonne  for- 
tune. Elles  ne  s’en  scandalisent  point,  elles  sont  trop 
heureuses  d’être  confidentes,  presque  camarades.  Elles 
grondent  un  peu,  sourient  à demi,  et,  levant  le  doigt, 
renvoient  le  mauvais  sujet  en  lui  disant  de  prendre 
garde.  — B...  juge  que  cela  est  impossible  en  Angle- 
terre ; le  fils  n’oserait,  la  mère  serait  choquée  ou  révol- 
tée. De  même  pour  le  reste;  ils  ignorent  ces  conversa- 
tions infinies,  ces  épanchements'  complets , où  la 
différence  d’âge  compense  la  différence  de  sexe,  où  le 
fils  qui  entre  dans  le  monde  trouve  dans  sa  mère  qui  se 
détache  du  monde  son  guide  le  plus  fin  et  son  plus  par- 
fait ami. 

Ces  habitudes  de  réserve  conduisent  à une  sorte  de 
stoïcisme.  Même  avec  les  siens,  on  ne  s’abandonne  pas, 
on  se  contient.  Dans  une  famille  qui  a perdu  un  parent 
très-proche,  un  père,  un  fils,  jamais  de  cris  ni  d’explo- 
sion. Dès  le  lendemain,  tout  le  monde  descend,  se  met 
à table,  à l’heure  et  avec  les  façons  ordinaires  ; seule- 
ment on  cause  un  peu  moins  que  de  coutume  ; onabeau 
avoir  du  chagrin,  on  est  tenu  de  remplir  son  emploi, 
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quel  qu’il  soit,  aussi  bien  et  aussi  consciencieusement 
que  la  veille.  Quand  la  reine,  après  la  mort  du  prince 
Albert,  se  confina  dans  la  solitude  et  parut  renoncer  aux 
réceptions  et  autres  occupations  de  sa  place,  les  jour- 
naux, ayant  laissé  écouler  plusieurs  mois,  commencè- 
rent à la  blâmer,  et  lui  déclarèrent  qu’un  deuil  privé  ne 
dispense  personne  de  ses  obligations  publiques.  Un  écri- 
vain de  la  National  Review  loue  Eugénie  de  Guérin,  si 
pure  et  si  triste;  mais,  selon  lui,  elle  a tort  de  laisser 
voir  sa  tristesse,  et  même  d’être  triste,  a Une  Anglaise, 
d’esprit  droit  et  sain,  jugerait  que  la  gaieté  ( cheerfulness ) 
est  par  elle-même  un  devoir,  et  s’abstiendrait  d’ex- 
primer du  dégoût  pour  la  vie.  » — J'ai  mal  traduit  ce 
mot  cheerfulness , faute  de  pouvoir  le  traduire  ; il  désigne 
le  contraire  de  l’abattement,  une  sorte  de  sérénité  sou- 
riante. — Nulle  part  ce  sentiment  n’est  plus  noble,  plus 
touchant  à voir  que  sur  le  visage  des  dames  âgées.  Une 
d’elles,  au  lit  depuis  dix  ans,  était  encore  bienveillante 
et  tranquille  ; on  lui  apportait  les  enfants  le  soir  et  le 
matin,  elle  connaissait  et  guidait  le  détail  de  toute  leur 
journée,  se  faisait  rendre  compte  de  tout  le  ménage, 
travaillait  à de  petits  ouvrages,  lisait,  priait,  n’était  ja- 
mais oisive  un  instant;  l’ennui  n’avait  pas  mis  un  pli  à 
son  front.  — Une  autre,  de  soixante-quinze  ans,  bi- 
saïeule, avait  le  sourire  paisible  et  le  teint  uni  d’une  re- 
ligieuse. — Deux  d’entre  elles  sont  restées  dans  mon 
souvenir  comme  un  beau  tableau  hollandais.  C’était  à 
la  campagne,  dans  un  haut  salon  tendu  de  blanc  et  de 
gris  perle;  la  teinte  claire  était  adoucie  par  les  ombres 
du  soir.  La  large  fenêtre  centrale  bombait  au-dessus  d’un 
parterre,  et,  à travers  son  vitrage  de  carreaux  luisants, 
on  voyait  des  verdures.  Sur  une  chaise,  auprès  du  jour, 
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line  jeune  fille  belle,  intelligente  et  froide,  lisait  gra- 
vement un  petit  traité  religieux.  Au  milieu,  deux  vieilles 
dames,  devant  une  labié  à thé,  entretenaient  leur  hôte. 
Figures  à grands  traits,  sereines,  décidées,  même  com- 
mandantes ; en  ce  point  seul,  elles  différaient  des  por- 
traits flamands.  Pour  costume,  des  robes  de  soie  noire 
à larges  plis,  des  dentelles  au  col  et  au  poignets,  de  ri- 
ches bonnets  de  gaze  pendante,  des  broderies  blanches 
au  corsage,  comme  dans  les  figures  de  Mierevelt  ; la 
nuance  de  roideur  et  d’opulence  qui  déplaît  dans  l’ajus- 
tement des  femmes  jeunes  allait  bien  à leur  âge  et  à leur 
sérieux.  Partout  les  signes  d’une  ample  aisance,  d’une 
position  incontestée,  d’un  esprit  équilibré,  d’une  âme 
saine,  d’une  vie  digne.  — L’une  qui  a soixante-dix  ans, 
et  paraît  en  avoir  cinquante,  ne  s’est  point  mariée  ; par 
ses  relations  de  famille,  elle  a fréquenté  les  esprits  les 
plus  distingués  de  France  et  d’Angleterre  ; pendant  la 
saison,  elle  est  en  visite  chez  des  amis  ; au  logis  elle  lit. 
Dickens  et  les  modernes  lui  paraissent  bas  et  agités; 
elle  goûte  davantage  les  écrivains  qui  ont  de  l’élévation 
et  de  la  tenue,  M.  Guizot,  M.  Mignet,  Hallam,  Macaulay, 
celui-ci  un  peu  moins  que  les  précédents,  Arnold, 
M.  Stanley,  d’autres  encore  qui  écrivent  sur  la  morale 
et  la  religion  en  libéraux  respectueux  ; de  même  en 
France,  dans  la  haute  bourgeoisie,  au  dix-septième  siè- 
cle, les  femmes  lisaient  Du  Guet  et  Nicole.  — La  seconde 
a quatre  fils  établis  à l’étranger,  la  plupart  consuls  ou 
chargés  d’affaires,  l’un  en  Afrique,  l’autre  en  Turquie, 
Faulre  en  Suède;  de  deux  ans  en  deux  ans,  chacun 
d’eux  vient  passer  quinze  jours  avec  elle.  Elle  ne  s’at- 
triste pas  d’être  seule  et  si  loin  d’eux  ; elle  est  con- 
tente, comme  une  mère  romaine,  de  les  savoir  tous 
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«dans  une  position  si  honorable  et  si  utile  à leur  pays.» 

Dans  tout  ceci,  je  crois,  deux  choses  sont  visibles  : 
l’une  est  lenergie  native  et  acquise,  la  force  de  carac- 
tère par  laquelle  l’homme  se  maîtrise,  se  tient  toujours 
en  bride,  se  suffit,  se  hasardé  et  résiste  au  malheur,  au 
chagrin,  au  découragement;  l’autre  est  l'institution  d'une 
hiérarchie  qui,  même  dans  la  vie  privée,  met  l’inégalité, 
la  subordination,  l’autorité  et  l’ordre.  — Mais  toute  mé- 
daille a son  revers.  Autant  que  j’en  puisjuger,  ce  carac- 
tère et  ce  régime  produisent  beaucoup  de  tyrans,  de 
butors,  de  muets,  d’opprimés  et  d’excentriques.  Un 
certain  nombre  d’intérieurs  ressemblent  à celui  de  la 
famille  Harlowe,  dans  Richardson  ; mais  là-dessus  la 
bouche  d’un  observateur  est  close.  Je  renvoie  le  lecteur 
aux  peintures  d’Eliot,  de  Dickens  et  de  Thackeray; 
voyez  notamment  dans  Thackeray  les  portraits  de  lord 
Steyne,  de  Darnes  Newcome,  de  lady  Kew,  du  vieil  Os- 
borne  et  de  la  belle-mère  de  Clive  Newcome. 


. Il  n’est  pas  facile  de  faire  causer  un  Anglais  sur  les 
amours  irrégulières  ; pour  beaucoup  d’entre  eux,  c’est 
un  livre  scellé  dont  la  seule  mention  est  choquante,  et 
cher  eux,  l’écriture  est  encore  plus  discrète  que  la  pa- 
role. On  sait  combien  leurs  romans  sont  réservés;  il 
n’y  en  a pas  qui  ne  puissent  être  lus  par  les  jeunes  fil- 
les. S’ils  amènent  sur  la  scène  une  femme  qui  se  con- 
duit mal,  c’est  pour  l’en  retirer  vite,  avec  un  geste  de 


Digitized  by  GoogI 


* 


MŒURS  ET  INTÉRIEURS.  127 

mépris  ou  de  dégoût;  il  semble  alors  qu’ils  marchent 
sur  des  charbons  ardents  ; ils  esquivent  le  détail  sca- 
breux ou  le  rejettent  dans  l’ombre,  à distance.  Chez 
eux,  une  coquine  n’est  jamais  attrayante,  et  toujours 
elle  est  repoussante.  Thackeray,  dans  Vanity  Fair , a osé 
mettre  une  intrigante  au  premier  rang  ; comparez  sa 
désagréable  Rebecca  Sharp  à madame  Marneffe  de  Bal- 
zac. Dans  Pendennis , il  esquisse  une  séduction  de  gri- 
sette  ; mais  la  séduction  n’aboutit  pas,  et  l’histoire  de 
la  petite  Fanny  semble  écrite  par  un  clergyman.  A cet 
égard,  ils  sont  tous  un  peu  clergymen  et  prudes. — Si  on 
portait  la  question  au  tribunal  d’un  naturaliste,  il  dirait 
_ sans  doute  que  les  racés  diffèrent  du  tout  au  tout,  l’une 
ayant  la  pudeur  du  chien,  l’autre  celle  de  l’éléphant, 
et  la  seconde  cachant  tout  ce  que  la  première  affiche.  Par 
> suite,  notre  étalage  exagère  et  leur  réserve  atténue  ; il 
faut  défalquer  de  ce  que  nous  disons  et  ajouter  à ce 
qu’ils  disent. 

Néanmoins,  après  divers  entretiens  et  beaucoup  d’ob- 
servations, je  leur  crois  plus  de  retenue  qu’à  nous.  On  . 
en  donne  les  raisons  suivantes  : 

L’éveil  des  sens  est  tardif  ; Tacite  l’avait  déjà  remar- 
qué1. A cet  égard,  et  d'une  façon  générale,  l’homme  du 
Nord  est  moins  précoce  que  celui  du  Midi  ; ceci  est  un 
trait  de  la  race,  un  des  caractères  originels  qui  oppo- 
sent le  Germain  au  Latin.  De  nos  jours  encore,  à Iéna, 
à Leipzig,  à Halle,  à Bonn,  beaucoup  d’étudiants  aux 
universités  s’associent  pour  faire  vœu  de  continence. 

Les  timides  sont  très-nombreux,  et  sur  cet  article 
presque  tous  sont  timides. 


1 Sera  juvenum  Venus. 
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Ils  travaillent  beaucoup  et  la  concurrence  tes  aiguil- 
lonne ; il  s’agit  de  s’ouvrir  une  carrière  ; comme  le  con- 
fortable est  très-coûteux  et  qu'il  faut  gagner  beaucoup 
d’argent,  l’esprit  est  tout  tendu  ; l’imagination  n’a  pas 
de  loisir. 

Les  exercices  physiques  sont  un  dérivatif;  pour  se 
reposer  du  travail,  ils  rament,  patinent,  jouent  au  cric- 
ket, montent  à cheval,  voyagent,  vont  chasser  dans 
les  Ilighlands  ou  à l’étranger,  faire  des  ascensions  et 
des  excursions;  un  jeune  homme,  riche  et  oisif,  ne 
passe  guère  que  trois  mois  à Londres,  et  les  tentations 
de  Londres  sont  bien  moins  séduisantes  que  celles  de 
Paris. 

L’opinion  est  moins  tolérante  que  chez  nous,  et  on 
la  craint  fort. 

La  plupart  gardent  tard  oujusqu’au  bout  leurs  croyan- 
ces religieuses,  ce  qui  est  un  frein  faible,  mais  pour- 
tant un  frein. 

De  bonne  heure  l’Anglais  songe  au  mariage,  bâtit  en 
imagination  son  petit  roman  de  cœur  et  de  félicité  do- 
mestique. Toute  la  littérature  contemporaine,  prose  et 
vers,  l’entretient  dans  cette  idée,  qui,  ayant  pris  racine, 
exclut  l idée  contraire.  Car  si  le  rêve  pur  et  charmant 
ne  supprime  pas  la  brutalité,  il  découronne  la  galan- 
terie. Celle-ci  retombe  tout  de  suite  au  niveau  des  amu- 
sements ordinaires,  assez  bas;  on  se  dit  : « 11  y a 
mieux,  » et  désormais  elle  perd  son  plus  vif  attrait,  la 
chance  d’être  confondue  avec  le  bonheur  suprême. 

La  grisette,  la  lorette,  la  petite  femme  amusante  et 
sémillante  est  une  espèce  rare.  11  ne  reste  guère  que  la 
011e  des  rues,  qui  sent  le  gin,  rebute  ou  fait  pitié. 

D’autre  part,  comme  on  l’a  vu,  les  femmes  mariées 
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sont  presque  toutes  fidèles.  B...  prétend  qu’il  y a des 
exceptions  dans  la  très-haute  classe,  des  aventures 
comme  celles  de  lady  Adelina  dans  le  Don  Juan  de  lord 
Byron,  à la  campagne,  avec  un  secret  et  des  précautions 
infinies.  — Mais  c’est  chez  les  shopkeepers  aisés  (bouti- 
quiers), que  les  accidents  sont  le  plus  fréquents,  parce 
que  la  femme  est  oisive.  N’ayant  pas,  comme  en  France, 
la  ressource  du  théâtre  et  des  visites,  ni , comme  les 
femmes  de  gentlemen,  celle  du  patronage  et  des  leçons 
aux  pauvres,  placées  au-dessus  du  besoin,  ne  mettant 
jamais  la  main  à la  cuisine  et  à la  couture,  elles  sèchent 
sur  pied  ; par  ce  grand  vide  de  l’ennui  la  porte  est  ou- 
verte aux  séductions.  L’amant  est  le  plus  souvent  un 
homme  du  monde,  un  gentleman  riche  qui  achète  chez 
elles.  — Au  reste,  sauf  pour  quelques  profitâtes , la 
situation  est  déplaisante.  Un  Anglais  à l’état  d’adultère 
est  malheureux  ; sa  conscience  le  tourmente  au  plus 
beau  moment. 

* Quant  aux  maîtresses  libres  (kept  women),  on  les  ca- 
che. A cet  égard,  la  réserve  est  extrême , obligatoire. 
Un  jeune  homme  qu’on  me  cite  était  en  barque  sur  la 
Tamise  avec  sa  maîtresse  et  la  menait  dîner.  Passe  un 
bateau  à vapeur,  où  il  aperçoit  le  fiancé  de  sa  sœur  ; 
de  honte  et  d’émotion,  il  refuse  de  continuer  la  partie 
et  rame  à terre  ; cependant  il  n’avait  pas  été  vu.  — W... 
a beaucoup  voyagé  ; je  cause  familièrement  avec  lui  de- 
puis quinze  jours  ; il  a vingt-huit  ans,  et  je  suis  sûr  qu’il 
est  sincère;  pourtant,  quand  j’ai  voulu  le  faire  parler 
sur  le  monde  excentrique,  il  a paru  embarrassé,  mal  à 
l’aise.  Il  déclare  qu’il  ne  sait  rien  de  ce  monde  ni  des 
jeunes  gens  irréguliers,  qu’il  n’a  pas  de  commerce  avec 
eux,  qu’on  est  très-tenu  à Londres  par  les  devoirs  de  pro- 
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fession,  de  famille,  par  les  exercices  physiques,  le  cric- 
ket, l’équitation,  le  métier  de  volontaire.  Un  Français 
de  son  âge  et  qui,  comme  lui,  aurait  vu  les  deux  mon- 
des, serait  dénoué  jusqu’à  en  être  désossé.  — B...  ren- 
contre aux  eaux  un  clergyman  avec  une  jeune  femme, 
jolie  et  décente,  se  lie  avec  eux,  et  veut  les  présenter  à 
sa  femme.  Le  clergyman  esquive  l’offre  pendant  quel- 
ques jours,  puis  à la  fin  lui  demande  une  conversation 
particulière,  lui  avoue  que  cette  jeune  femme  est  une 
governess,  sa  maîtresse  ; cet  aveu  fait,  il  se  retire  ; jus- 
que dans  sa  faute,  il  gardait  son  respect  pour  le  ma- 
riage. — Ceux  des  jeunes  riches  qui  ont  une  maîtresse 
la  mettent  dans  une  maison  hors  de  Londres  ; ils  y vont 
le  dimanche  pour  revenir  le  lundi.  Même  dans  ses  irré- 
gularités, l’Anglais  aime  le  foyer,  le  home  : il  veut  une 
femme  qui  soit  à lui,  à lui  seul,  et  pas  publiquement  ; 
sa  « petite  maison  » est  une  sorte  de  ménage.  Le  plus 
souvent  sa  maîtresse  e§t  une  fille  de  fermier1,  une  gou- 
vernante ; celles-ci,  nées  de  pasteurs  pauvres,  souvent 
bien  élevées  et  jolies,  solitaires  dans  un  intérieur  étran- 
ger, où  elles  sont  demi-domestiques  et  demi-convives, 
sont  exposées  à d’étranges  tentations.  — Beaucoup  de 
ces  unions  durent  longtemps,  et  quelques-unes  toute 
.leur  vie.  — Parfois,  après  une  longue  connaissance, 
l’amant  vous  invite  à dîner  : « Venez  chez  my  liltle  girl , 
elle  est  tout  à fait  une  lady.  » Vous  trouvez  une  per- 
sonne occupée  de  son  intérieur,  décente,  de  bonne  te- 
nue ; vous  devez  parler  comme  si  vous  étiez  chez  une 
vraie  dame  ; un  mot  leste  la  choquerait  ;•  elle  ne  se  fait 
pas  gamin,  garçon,  camarade  comme  à Paris.  — S..., 

1 \oy.  l'exemple  d’une  séduction  de  ce  genre  dans  Adam  Bede,  par 
Eliot. 


Digitized  by  Google 


MŒURS  ET  INTÉRIEURS. 


151 


qui  a vécu  chez  nous,  prétend  que,  pour  un  de  ces  mé- 
nages irréguliers  en  Angleterre,  il  y en  a trois  en  France. 

Très  peu  de  lorettes  ; cette  espèce  qui,  dans  les  der- 
niers temps,  a pullulé  et  s’est  si  fort  étalée  à Paris,  n’est 
qu’une  mince  colonie  à Londres  ; je  parle  de  celles  qui 
ont  un  salon,  une  voiture,  qu’on  voit  au  bois,  dont  les 
petits  journaux  rapportent  les  faits  et  gestes,  et  qu’on 
peut  comparer  aux  hétaïres  d’Athènes,  aux  cortigiane 
du  seizième  siècle.  11  y en  a cependant,  c’est  une  im- 
portation continentale.  A Hyde-Park,  j’en  ai  vu  trois  ou 
quatre  très-affichées,  que  l’on  montrait  au  doigt,  et 
que  l’insolence  grossière  de  leur  toilette  désignait  assez. 
— Un  de  mes  amis  est  allé  chez  l’une  de  celles  qui 
tiennent  le  haut  du  pavé.  Elle  reçoit  des  lords  et  les  fait 
jouer  aux  caries.  Ceux-ci  fument  chez  elle,  et  croisent 
leursjambes,  ce  qu’ils  font  assez  gauchement.  L’entrain, 
la  malice,  la  gaieté  pétillante  et  mousseuse  seraient  des 
ingrédients  nécessaires  pour  assaisonner  une  pareille 
soirée;  mais  ici  ils  manquent.  — B...  ajoute  en  riant  : 
« Ma  première  visite  m’a  coûté  une  guinée  en  billets  de 
concerts  ; j’ai  trouvé  cette  manière  de  m’instruire  trop 
coûteuse  pour  un  simple  esquire,  et  j’ai  envoyé  ma  carte 
à la  dame  avec  un  sonnet  et  P.  P.  C.  au  bas.  » — Quel- 
ques-unes sont  d’admirables  écuyères. — Mais  toutes  en- 
semble ne  suffisent  pas  à faire  un  demi-monde  rival  de 
l’autre  ; le  fossé  qui  sépare  la  vertu  de  la  débauche  est  ici 
profond  et  abrupt;  il  n’a  pas  d’escalier  comme  en  France. 
De  même  dans  leur  religion  : d’un  côté  le  paradis,  de 
l’autre  l’enfer  ; point  de  station  moyenne,  de  purgatoire. 

Il  ne  reste  donc  qu’une  issue  au  tempérament,  la 
plus  simple  et  la  plus  grossière.  Brillat-Savarin  disait  : 
« L’animal  se  repaît,  l’homme  mange,  le  gourmet  seul 
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sait  manger.  » Très-certainement  en  ceci  comme  dans 
leur  cuisine,  ils  ignorent  les  préceptes  de  Brillat-Savarin. 
Le  jour,  dans  Strand  et  dans  Uaymarket,  quantité  de 
boutiques  et  de  maisons  à peu  près-  convenables  pré- 
sentent cet  écriteau  : Beds  to  let.  Le  soir,  aux  mêmes 
endroits  et  ailleurs,  quantité  de  figures  qui  entrent  et 
sortent  ont  le  type,  la  tournure  et  la  gravité  anglaises. 
Homme  mûr  ou  jeune  homme  de  condition  respectable, 
ce  soir-là  le  promeneur  est  censé  en  voyage  ou  au  club. 
Il  ne  s’affiche  pas,  il  n’offre  pas  son  bras  ; son  expédi- 
tion est  secrète  et  anonyme  ; elle  n’est  qu’un  déborde- 
ment de  la  brute  que  chacun  de  nous  porte  en  soi.  — 
Deux  gros  négociants  qu’on  me  cite  viennent  dernière- 
ment dans  une  grande  ville,  débarquent  en  un  certain 
endroit  chacun  avec  quarante  livres  sterling,  s’y  enfer- 
ment, n'en  sortent  ni  jour  ni  nuit,  et  s’occupent  à 
boire  dans  les  intervalles;  c’est  ce  que  les  matelots  arri- 
vant au  port  appellent  tirer  une  bordée.  Dans  leurs  fa- 
milles, on  les  croyait  à la  campagne.  Au  bout  de  huit 
jours,  on  les  avertit  que  leurs  quatre-vingts  livres  sont 
mangées,  et  ils  repartent.  — Dans  cette  race,  les  appé- 
tits sont  violents  et  redoutables  ; voyez  au  siècle  der- 
nier leur  libre  peinture  dans  les  romans  de  Fielding  et 
de  Smollett,  et  au  dix-septième  siècle  leur  scandaleuse 
éruption  dans  le  carnaval  de  la  Restauration.  L’opinion, 
la  religion,  la  conscience  ne  sont  pas  de  trop  pour  les 
brider.  Contre  ce  Caliban  ils  ont  besoin  de  toutes  leurs 
forces  ; car  il  est  bien  plus  sauvage  et  laid  que  le  sa- 
tyre jovial  et  gai  de  France  ou  d’Italie.  Ils  ont  donc 
raison  de  pousser  la  sévérité  jusqu’à  la  pruderie  ; plus 
l’inondation  est  malfaisante,  plus  il  faut  surveiller  et 
fortifier  les  digues. — Celles  qu’elle  entraîne  roulentdans 
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la  boue  jusqu’en  des  bas-fonds  dont  nous  n’avons  pas  l’i-  • 
dée  ; on  en  trouvera  des  exemples  dans  la  Miss  Williams , 
de  Smollett,  dans  l'Homme  de  sentiment , de  Mackensie, 
dans  les  Mémoires  d’AUieri.  Aujourd’hui,  un  romancier 
n’oserait  toucher,  même  du  bout  des  doigts,  des  vérités 
si  crues.  J’en  ai  su  quelques-unes,  mais  il  vaut  mieux  ne 
pas  les  écrire. *0n  aurait  beau  altérer  les  circonstances, 
on  court  toujours  le  risque  d’atteindre  une  famille.  Par- 
fois un  cocher,  un  laquais,  comme  dans  le  cas  d’Alfieri, 
joue  le  premier  rôle.  En  ce  cas,  on  expédie  les  gens  en 
Australie,  et  la  famille  va  se  cacher  à Londres  ou  à 
l’étranger.  — Songez  que  les  jeunes  filles  sont  libres, 
et  tenues  de  se  garder  elles  mêmes,  que  souvent  elles 
sont  sans  dot , et  obligées  de  se  marier  elles-mêmes. 
Que  d’occasions  de  glisser,  et  que  le  frein  intérieur  ou 
extérieur  a besoin  d’être  fort  pour  les  retenir!  — Telle, 
fille  d’un  clergyman,  monte  à cheval  tous  les  jours  avec 
le  jeune  squire  du  pays,  se  promène  à pied  avec  lui,  et 
commence  à faire  parler  d’elle  ; le  flirtation,  l’art  de 
pêcher  au  mari  n’est  pas  rare  ; Thackera^  l’a  décrit  dans 
Vanity  Fair.  A ce  jeu,  on  donne  bien  des  prises  sur 
soi,  et  il  faut  avoir  beaucoup  de  sang-froid  pour  ne  pas 
les  donner  toutes.  — Dans  la  middle  class , intermé- 
diaire entre  les  gentlemen  et  les  gens  occupés  de  travaux 
manuels,  mainte  jeune  fille  s’accorde  des  libertés  singu- 
lières; par  exemple,  elle  va  trouver  chez  lui  le  jeune 
homme  qu’elle  préfère.  Sur  ce  point,  j’ai  su  d’original, 
des  détails  scabreux,  et  qui  n’ontpoint  leur  contre-partie 
en  France.  Sans  doute,  chez  nous,  les  jeunes  filles  de  la 
petite  bourgeoisie  sont  plus  surveillées,  mais  aussi  elles 
sont  plus  intactes. — On  fait  tant  de  choses  pour  trouver 
un  mari  ! Souvent  dans  les  journaux  il  y a des  annonces  à 
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cet  effet  ; si  le  lecteur  veut  se  porter  comme  prétendant, 
il  demande  au  préalable  une  photographie  en  toilette 
de  soirée  (full  dress ) ; celle-ci  est  déposée  au  bureau  de 
l’éditeur.  Deux  jeunes  gens  de  nos  amis,  à Manchester, 
firent  insérer  une  note  de  ce  genre  ; ils  déclaraient  leurs 
dispositions  matrimoniales,  et  priaient  les  dames  de 
passer  à telle  heure  devant  un  certain  café.  Ils  eurent 
soin  de  se  mettre  dans  un  autre  café  en  face,  et,  à 
l’heure  dite,  trois  personnes  assez  jolies,  décentes,  pas- 
sèrent, repassèrent  et  vinrent  enfin  s’arrêter  d'une  façon 
significative  devant  la  porte  indiquée.  — En  ce  pays  et 
dans  celte  classe,  une  femme,  pour  subsister,  a besoin 
d’un  homme  ; son  travail  personnel  ne  lui  suffit  pas  ; 
mettez  ensemble  cette  misère  de  la  femme  et  la  bruta- 
lité de  l’homme  ; vous  comprendrez  le  lamentable  dé- 
filé de  Haymarket.  — Mes  amis  anglais  avouent  qu’à 
Londres,  le  nombre  de  ces  pauvres  filles  est  énorme. 
Elles  s’abandonnent  elles-mêmes,  et  ne  font  plus  d’ef- 
forts pour  remonter  ; elles  n’ont  pas  le  ressort  de  carac- 
tère et  d’esprft,  les  inventions,  les  expédients  d’une 
Française.  Elles  ne  savent  pas  épargner,  acheter  ou  se 
faire  donner  un  petit  établissement,  devenir  lingères, 
modistes,  marchandes  à la  toilette,  comme  à Paris. 
Elles  ont  conscience  de  leur  dégradation,  elles  se  consi- 
dèrent comme  perdues,  mangent  au  jour  le  jour  ce 
qu'elles  gagnent,  finissent  par  boire,  et  meurent  à l’hô- 
pital. — Je  ne  sais  pourquoi,  mais,  en  considérant  cette 
belle  société,  toujours,  par  delà  la  tète  humaine  et  le 
buste  florissant,  j’arrive  à toucher  la  croupe  bestiale  et 
fangeuse. 
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Voyage  à Harrow-on-the-Hill  ; j’ai  vu  aussi  Eton.  Har- 
row, Eton,  Rugby  sont  les  principaux  établissements 
d’instruction  secondaire  et  correspondent  à peu  près  à 
nos  grands  lycées;  environ  800  élèves  à Eton,  et  500 
dans  chacun  des  autres,  de  treize  à dix-huit  ans. 
Mais,  entre  ces  deux  écoles  et  nos  lycées,  la  différence 
est  énorme,  et  nulle  comparaison  ne  fait  mieux  ressor- 
tir le  contraste  des  deux  peuples l.  On  me  dit  que  je 
puis  prendre  Harrow  comme  spécimen. 

C’est  un  établissement  libre,  privé,  non  subventionné 
par  l’État,  fondé  jadis  par  un  legs,  et,  par  conséquent, 
pourvu  d’un  domaine  et  d’un  revenu  héréditaires.  Par- 
fois, le  revenu  de  ce  domaine  est  très-grand;  à Harrow 


1 Lire  sur  cette  question  l’admirable  rapport  de  MM.  Demogcot  et  Mon- 
tucci,  intitulé  : de  l' Enseignement  secondaire  en  Angleterre  et  en 
Écosse,  in-4°,  18C8. 
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il  est  petit  (i  ,100  livres  sterling).  Grand  ou  petit,  il  est 
administré  par  un  conseil  de  fidéicommissaires  qui  se 
recrutent  par  élection.  Ici  ils  sont  six,  grands  seigneurs 
et  propriétaires  du  voisinage,  qui  ont  autorité  pour  les 
changements  considérables  et  pour  le  choix  du  head  ma- 
ster. Mais  la  principale  pièce  de  la  machine  est  la  so- 
ciété des  professeurs  maîtres  de  pension  ; chacun  d’eux 
fait  un  cours  (grec,  latin,  français,  mathématiques,  etc.), 
et,  en  outre,  loge  et  nourrit  chez  soi  de  dix  à trente 
pensionnaires.  — Quand  il  n’en  a qu’une  dizaine,  il  les 
fait  manger  à sa  table,  avec  sa  famille  ; parfois,  s’ils  sont 
plus  nombreux,  ils  mangent  à deux  tables  présidées  par 
des  dames  de  la  maison.  — Ordinairement,  ils  sont  deux 
dans  une  chambre  ; les  plus  grands  ont  une  chambre 
entière.  — Ainsi,  l’enfant  transplanté  dans  l’école  y re- 
trouve une  image  de  la  maison  paternelle,  d'autant  plus 
qu’en  Angleterre  les  familles  sont  nombreuses.  Il  a son 
logis,  il  dîne  à trois  pas  d’une  dame,  il  est  une  per- 
sonne parmi  des  personnes;  il  vit  dans  un  milieu  natu- 
rel et  complet,  et  n'est  pas,  comme  chez  nous,  soumis  à 
un  communisme  de  caserne. 

Autre  différence  : chez  nous,  un  lycée  est  une  grande 
boîte  de  pierres  où  l’on  entre  par  un  seul  trou  muni 
d’une  grille  et  d’un  portier  ; à l’intérieur  sont  quelques 
cours  semblables  à des  préaux,  parfois  une  pauvre  ran- 
gée d’arbres,  en  revanche  beaucoup  de  murs.  Comme 
la  boite  est  toujours  dans  une  grande  ville,  le  jeune 
homme  qui  dépasse  la  grille  ne  trouve,  au  delà  comme 
en  deçà,  que  du  plâtre  et  des  moellons. — Ici,  l'école  est 
dans  une  petite  ville,  avec  cent  issues  libres  sur  la  cam- 
pagne. A Eton,  autour  de  la  vieille  cour  centrale,  je 
voyais  les  roses,  les  lierres,  les  chèvrefeuilles  monter 
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partout  le  long  des  bâtiments;  au  delà,  sont  de  riches 
prairies  où  des  ormes  monstrueux  étendent  leurs  bran- 
ches séculaires;  près  d’eux,  une  rivière  verte  et  lui- 
sante; sur  les  eaux,  des  cygnes;  dans  les  îles,  des  bœufs 
qui  ruminent;  le  courant  tourne  et  s’enfonce  à l’horizon 
dans  les  feuillages.  — A Harrow,  le  paysage  est  moins 
gracieux;  mais  la  verdure  et  le  grand  air  ne  manquent 
pas  ; une  prairie  de  cinq  ou  six  hectares  appartient  à 
l’école,  et  fournit  un  emplacement  au  jeu  de  cricket.  Je 
rencontre  les  petits  en  veste  noire,  les  grands  en  habit 
noir,  tous  coiffés  du  petit  chapeau  de  paille,  non-seule- 
ment dans  la  ville,  mais  hors  de  la  ville,  le  long  des 
haies,  au  bord  de  l’étang  ; on  voit  à leurs  brodequins 
boueux  qu’ils  sont  toujours  sur  les  routes  et  dans  les 
prés  humides. — Ainsi,  l’adolescence  se  passe  chez  nous 
sous  une  cloche  artificielle,  à travers  laquelle  suinte 
l’atmosphère  morale  et  physique  d’une  capitale;  chez 
eux,  à l’air  libre,  sans  séquestre  d’aucune  sorte,  dans 
la  fréquentation  constante  des  champs,  des  eaux  et  des 
bois.  Or  c’est  un  grand  point  pour  le  corps,  l’imagina- 
tion, l’esprit  et  le  caractère  que  de  se  développer  dans 
un  milieu  sain,  calme  et  conforme  aux  sourdes  exigen- 
ces de  leurs  instincts.  ' 

Au  total,  la  nature  humaine  est  ici  plus  respectée  et 
plqs  intacte.  Sous  cette  éducation,  les  enfants  ressem- 
blent aux  arbres  d’un  jardin  anglais;  sous  la  nôtre,  aux 
charmilles  tondues  et  alignées  de  Versailles. — Par  exem- 
ple, ici,  les  enfants  3ont  presque  aussi  libres  que  des 
étudiants  ; ils  sont  tenus  d’assister  aux  classes,  aux  ré- 
pétitions, au  dîner,  et  de  rentrer  le  soir  à une  heure 
fixée,  rien  de  plus  ; le  reste  de  la  journée  leur  appar- 
tient; à eux  de  l’employer  à leur  guise.  La  seule  charge 
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qui  pèse  sur  ees  heures  libres  est  l’obligation  de  faire  le 
devoir  prescrit  ; mais  ils  peuvent  le  faire  où  ils  veulent 
et  quand  ils  veulent  ; ils  travaillent  chez  eux  ou  ailleurs. 
J’en  vois  qui  étudient  chez  le  libraire,  d’autres  lisent 
assis  sur  une  balustrade.  Ils  suivent  leur  goût,  errent  où 
il  leur  plaît.  On  les  voit  dans  les  rues,  chez  le  pâtissier, 
chez  le  marchand  de  saucisses;  ils  vont  courir  dans  la 
campagne,  pêcher,  patiner,  se  baigner,  dénicher  des 
nids.  Ils  sont  maîtres  de  leur  temps  et  aussi  de  leur  ar- 
gent, se  donnent  des  goûters,  achètent  pour  orner  leur 
chambre.  Il  paraît  que  s’ils  font  des  dettes,  on  vend  aux 
enchères  leur  petit  mobilier  privé1.  — Initiative  et  res- 
ponsabilité ; il  est  curieux  de  voir  des  bambins  de  douze 
ans  élevés  jusqu’à  la  dignité  d’hommes. 

Huit  heures  de  travail  par  jour,  au  maximum  ; le  plus 
souvent,  six  ou  sept  ; chez  nous  onze,  ce  qui  est  dérai- 
sonnable. L’adolescent  a besoin  de  mouvement  physi- 
que ; il  est  contre  nature  de  l’obliger  à être  un  pur  cer- 
veau,  un  cul-de-jatte  sédentaire.  Ici  les  jeux  athlétiques, 
la  paume,  le  ballon,  la  course,  le  canotage,  et  surtout 
le  cricket,  occupent  tous  les  jours  une  partie  de  la  jour- 
née; en  outre,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  les  clas- 
ses cessent  à midi  pour  leur  faire  place.  L’amour-propre 
s’en  mêle  ; chaque  école  veut  l’emporter  sur  ses  rivales 
et  envoie  au  concours  des  rameurs  et  des  joueurs  soi- 
gneusement exercés  et  choisis.  Harrow  a battu  Elon  l’an 
dernier  et  espère  vaincre  encore  cette  année.  Aujour- 
d’hui, onze  des  plus  grands  et  des  plus  adroits  soutien- 
nent l’honneur  de  l’école  contre  onze  joueurs  venus  de 
Londres;  deux  porte-drapeaux,  l’étendard  à la  main, 
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marquent  les  limites  ; des  centaines  de  jeunes  gens  sont 
sur  les  flancs,  à distance,  et  applaudissent  aux  coups 
heureux.  L’affaire  est  sérieuse  : les  adversaires  appar- 
tiennent à un  club  célèbre  de  cricketers , tous  d’une 
adresse,  d’une  force  et  d’un  sang-froid  admirables  ; les 
jeunes  gens  ont  le  droit  de  se  passionner  pour  un  exer- 
cice que  des  hommes  faits  prennent  pour  principal  ob- 
jet de  leur  vie.. — Effectivement,  il  y a dans  ce  pays  des 
gentlemen  dont  l’ambition  et  le  régime  sont  ceux  d’un 
athlète  grec  ; ils  s’imposent  une  nourriture  particulière, 
ils  s’abstiennent  de  tout  excès  de  table  et  de  boisson  ; 
ils  se  font  des  muscles  et  se  soumettent  à un  savant  sys- 
tème d’entraînement.  Une  fois  préparés,  ils  vont  dispu- 
ter le  prix  du  canotage  ou  du  cricket  dans  tous  les  grands 
jeux  de  l’Angleterre,  même  au  delà,  en  Amérique.  On 
me  cite  une  bande  de  onze  cricketers  qui,  à cet  effet, 
sont  allés  en  Australie,  comme  autrefois  les  athlètes  du 
Pont  ou  de  Marseille  allaient  à Olympie.  — Rien  d’éton- 
nant  si  les  adolescents  se  prennent  d’enthousiasme  pour 
des  jeux  si  autorisés;  le  chef  des  onze  au  cricket,  le  ca- 
pitaine des  huit  rameurs  est  dans  l’école  un  personnage 
plus  important  que  le  premier  scholar  (humaniste)  de 
la  classe. 

Voilà  déjà  des  germes  d’association,  un  apprentissage 
du  commandement  et  de  l’obéissance,  puisque  chaque 
bande  qui  joue  au  cricket  accepte  une  discipline  et  se 
donne  un  chef. — Mais  le  principe  s’applique  bien  plus 
largement  encore  ; enfants  et  jeunes  gens  formeijt  en- 
semble un  corps  organisé,  une  sorte  de  petit  État  dis- 
tinct qui  a ses  chefs  et  ses  lois.  Ces  chefs  sont  les  élèves 
de  la  plus  haute  classe  (sixth  form ),  plus  spécialement 
les  quinze  premiers  élèves  de  l’école  (moujfors),  et, 
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dans  chaque  pension,  le  premier  élève.  Ils  maintiennent 
l’ordre,  font  exécuter  le  règlement,  et,  en  général, 
tiennent  la  place  de  nos  maîtres  d’études.  Ils  empêchent 
les  forts  de  brutaliser  les  faibles,  sont  arbitres  des  dis- 
putes, interviennent  lorsqu’un  enfant  s’est  fait  quelque 
mauvaise  affaire  avec  un  villageois  ou  un  boutiquier, 
punissent  les  délinquants.  Bref,  ici,  les  élèves  sont  gou- 
vernés parles  élèves,  et  chacun,  après  avoir  subi  l’au- 
torité, l’exerce  à son  tour.  Pendant  la  dernière  année, 
il  est  enrôlé  du  côté  de  la  règle,  il  la  fait  prévaloir,  il  en 
sent  l’utilité,  il  l’adopte  de  cœur  au  lieu  de  regimber 
contre  elle,  ce  que  ne  manque  pas  de  faire  un  écolier 
français.  — Partant,  quand  il  sort  de  l’école  et  qu’il 
entre  dans  la  vie,  il  est  moins  disposé  à trouver  la  règle 
absurde  et  l’autorité  ridicule;  il  conçoit  la  liberté  et  la 
subordination;  il  est  plus  près  de  comprendre  les  condi- 
tions d’une  société,  les  droits  et  les  devoirs  d’un  ci- 
toyen. — Outre  cette  préparation  générale,  il  en  aune 
particulière.  Les  grands  forment  entre  eux  des  debating 
societies , où  ils  discutent  des  questions  de  morale  et  de 
politique  ; le  principal  de  l’école  n’en  est  que  le  président 
honoraire.  Après  que  les  jeunes  orateurs  ont  parlé,  les 
assistants  votent;  un  procès-verbal  résume  les  argu- 
ments et  le  débat  ; c’est  un  parlement  en  miniature.  — 
En  outre,  trois  des  plus  âgés  publient  une  revue,  le 
Triumvirat.  Leur  but  « est  d’éveiller  dans  leurs  cama- 
rades des  idées  un  peu  plus  larges  de  patriotisme,  et  de 
les  intéresser  aux  affaires  du  pays.  » Ils  sont  de  l’oppo- 
sition conservatrice,  raisonnent  sur  l'alliance  française, 
sur  les  élections,  sur  le  droit  électoral.  Quelques  lieux 
communs  et  un  peu  d’enflure;  mais  le  bon  sens  ne 
manque  point  ; par  exemple,  à propos  du  droit  de  suf- 
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frage  qu’ils  veulent  élargir,  mais  seulement  jusqu’à  un 
certain  point,  ils  font  appel  à l’expérience  de  leur  jeune 
lecteur;  celui-ci  en  vacances,  à la  campagne,  a pu  voir 
que  les  villageois,  les  boutiquiers  de  la  classe  propdsée 
sont  assez  intelligents  et  instruits  pour  bien  voter  ; ainsi 
l’argument  est  pratique,  tiré  des  faits,  et  non  d’une 
théorie  pompeuse.  — Je  viens  de  lire  un  numéro  de 
cette  revue;  certainement  nos  élèves  de  rhétorique 
n’ont  pas  à beaucoup  près  ce  degré  de  culture  et  d’in- 
formation politiques.  — Ajoutons  encore  un  trait;  tous, 
ou  presque  tous,  sont  religieux;  ils  seraient  choqués 
d’une  parole  irrévérencieuse  ; ils  chantent  sérieusement 
à la  chapelle.  Depuis  Arnold,  le  but  de  l’éducation  est 
de  faire  d’eux  des  gentlemen  chrétiens;  la  plupart  pra- 
tiquent, reçoivent  la  communion,  et  d’eux-mêmes  font 
leur  prière  le  soir.  Ainsi,  quand  ils  entrent  dans  le 
monde,  ils  sont  les  défenseurs  et  non  les  adversaires  du 
grand  établissement  ecclésiastique,  de  la  religion  na- 
tionale. 

De  tous  côtés  j’arrive  à la  même  conclusion  : il  n’y  a 
pas  en  Angleterre  de  séparation  profonde  entre  la  vie 
de  l’enfant  et  celle  de  l’homme  fait  ; l’école  et  la  société 
sont  de  plain-pied,  sans  mur  ou  fossé  intermédiaire; 
l’une  conduit  et  prépare  à l’autre.  L’adolescent  ne  sort 
pas  comme  chez  nous  d’une  serre  à compartiments, 
d’un  régime  exceptionnel,  d’une  atmosphère  spéciale. 
Il  n’est  pas  troublé,  désorienté  par  le  changement  d’air. 
Non-seulement  il  a cultivé  son  esprit,  mais  encore  il  a 
fait  l’apprentissage  de  la  vie.  Non-seulement  il  a des 
idées,  mais  encore  ses  idées  sont  appropriées  au  monde 
qui  le  reçoit.  En  politique,  en  religion,  il  trouve  à 
vingt  ans  des  cadres  tout  prêts,  auxquels  ses  goûts  et 
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ses  facultés  se  sont  d’avance  adaptés.  De  celte  façon,  il 
échappe  plus  aisément  au  scepticisme  ; il  est  plus  vite 
rangé  ; il  tâtonne  moins  pour  trouver  l’emploi  de  ses 
forces.  — Tous  ceux  que  je  vois  en  classe,  dans  les 
champs  et  dans  les  rues,  ont  l’air  heallhy  and  active 
décidés,  énergiques.  Évidemment,  à mes  yeux  du 
moins,  ils  sont  plus  enfanls  et  plus  hommes  : plus  en- 
fants, c’est-à-dire  plus  amateurs  du  jeu  et  moins  dispo- 
sés à dépasser  les  limites  de  leur  âge  ; plus  hommes, 
c’est-à-dire  plus  libres,  plus  capables  de  se  gouverner 
et  d’agir.  — Au  contraire,  l’écolier  français,  surtout 
l’interne  de  nos  collèges,  est  ennuyé,  aigri,  affiné,  pré- 
coce, et  trop  précoce;  iliesten  cage,  et  son  imagination 
fermente.  — A tous  ces  égards,  et  pour  ce  qui  regarde 
la  formation  du  caractère,  l’éducation  anglaise  est  meil- 
leure; elle  prépare  mieux  au  monde  et  fait  les  âmes 
plus  saines. 

« Quand  je  formai  le  projet  d’écrire  mon  livre,  dit 
l’auteur  de  Tom  Brown , j’essayai  de  me  représenter  le 
type  le  plus  fréquent  d’un  petit  garçon  anglais  de  la 
classe  moyenne  supérieure,  tel  que  mon  expérience  me 
l’avait  montré  ; et  je  maintins  fidèlement  ce  type  d’un 
bout  à l’autre  de  mon  histoire,  en  tâchant  seulement  de 
donner  un  bon  spécimen  du  genre.  » Le  livre  ainsi 
conçu  eut  un  succès  énorme.  Jeunes  gens  et  hommes 
faits,  tous  se  reconnaissaient  dans  la  peinture,  et  nous 
pouvons  nous  en  servir  en  admettant  avec  l’auteur  que 
le  portrait  fut,  sinon  flatté,  du  moins  bienveillant.  — Ni 
Tom  ni  son  père  ne  se  soucient  beaucoup  de  l’instruc- 
tion proprement  dite.  « Quel  avis  final  vais-je  lui  don- 
ner, se  demande  le  père?  Lui  conseillerai-je  de  bien 
s’appliquer,  et  lui  dirai-je  qu’on  l’envoie  à l’école  pour 
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qu’il  apprenne  bien  le  latin  et  le  grec?  Non,  on  ne  l’en- 
voie pas  à l’école  pour  cela  ; du  moins  ce  n’est  pas  prin- 
cipalement pour  cela.  Je  ne  donnerais  pas  un  fétu  pour 
les  particules  grecques  ou  pour  le  digarama,  sa  mère 
* non  plus.  Pourquoi  donc  est-ce  qu’on  l’envoie  à l’école  ? 
Ma  foi,  c’est  en  partie  parce  qu'il  a envie  d’y  aller.  Qu’il 
devienne  un  brave  Anglais,  utile,  serviable,  véridique, 
un  gentleman,  un  chrétien,  c’est  tout  ce  que  je  désire.»» 
s — Et  quand  Tom,  après  quelques  années,  se  demande 
ce  qu’il  est  venu  faire  à l’école,  il  se  répond  à lui- 
même,  après  réflexion  : « J’ai  envie  d’étre  le  numéro  1 
au  cricket  et  au  ballon,  et  à tous  les  autres  jeux,  et  de 
savoir  me  servir  de  mes  poings  assez  bien  pour  garantir 
ma  tête  contre  les  poings  de  tout  autre  homme,  gentle- 
man ou  rustre.  J’ai  envie  d’emporter  d’ici  assez  de  latin 
et  de  grec  pour  me  soutenir  à l’université  convenable- 
ment. J’ai  envie  de  laisser  ici  derrière  moi  la’ réputation 
d’un  garçon  qui  n’a  jamais  brutalisé  un  petit  ni  tourné 
les  talons  devant  un  grand.  » — Paroles  remarquables  et 
qui  résument  bien  les  sentiments  ordinaires  d’un  père 
et  d’un  enfant  anglais  ; la  science  et  la  culture  d'esprit 
sont  en  dernière  ligne  : le  caractère,  le  cœur,  le  cou- 
rage, la  force  et  l’adresse  du  corps  sont  au  premier 
rang.  TJne  telle  éducation  fait  des  lutteurs  au  moral  et 
au  physique,  avec  tous  les  avantages,  mais  aussi  avec 
tous  les  inconvénients  attachés  à cette  direction  de  lame 
et  du  corps. 

Entre  autres  effets  fâcheux,  les  instincts  rudes  se  dé- 
veloppent. « Les  jeux  viennent  en  premier  rang,  disait 
un  maître  d’Éton,  les  livres  en  second1.  » L’enfant  met 
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sa  gloire,  comme  Tom  Brown,  à être  bon  athlète  ; il 
passe  trois,  quatre,  cinq  heures  par  jour  en  exercices 
bruyants  et  violents.  A la  course  ( Hares-and-Hounds ), 
on  patauge  pendant  des  heures  dans  des  champs  labou- 
rés et  dans  des  prés  fangeux,  on  tombe  dans  la  boue,  on 
perd  ses  soulieés,  on  se  ramasse  comme  on  peut.  Au 
ballon  (Foot  bail),  les  groupes  se  précipitent  les  uns 
sur  les  autres  ; l’enfant  qui  se  trouve  dessous  porte  le 
poids  de  toute  la  masse;  il  y a des  bras  et  des  jambes 
luxés,  des  clavicules  cassées.  Au  cricket,  la  grosse  balle 
pesante  est  lancée  avec  tant  de  force  que  le  joueur  ma- 
ladroit est  renversé,  s’il  s’en  laisse  atteindre.  Presque 
tous  les  jeux  comportent  habituellement  des  meurtris- 
sures; on  se  fait  gloire  d'y  être  insensible,  et,  par  une 
conséquence  naturelle,  on  n’hésite  pas  plus  à les  infliger 
qu’à  les  subir.  L’enfant  devient  combattant,  boxeur  : 

« Combattre  avec  ses  poings,  dit  l’auteur  de  Tom  Brown, 
est  le  procédé  naturel  et  anglais  des  enfants  anglais 
pour  régler  leurs  querelles.  » — Tous  les  hommes  que 
j’ai  rencontrés  l’avaient  employé  à l’école,  et  il  y est 
encore  fréquent.  — Cette  sorte  de  duel  a ses  règles,  son 
emplacement , son  public,  ses  témoins.  Chaque  combat- 
tant a deux  assistants  qui  lui  épongent  la  figure  et  avan- 
cent le  genou  pour  lui  fournir  un  siège  entre  deux  as- 
sauts; ces  assauts  se  répètent  et  se  prolongent  parfois 
pendant  une  demi-lieure.  Le  principe  est  qu'il  faut  con- 
tinuer tant  qu’on  peut  voir  clair  et  se  tenir  sur  ses  jam- 
bes ; à la  fin  de  la  bataille  il  y a des  yeux  pochés,  des 
joues  enflées  et  bleues,  quelquefois  un  pouce  démis,  ou 
une  lèvre  fendue. 

Par  malheur  les  institutions  de  l’école  poussent  dans 
le  même  sens;  outre  les  pensums,  les  retenues  et  la 
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prison,  on  emploie  les  verges  ; dans  certaines  écoles,  il 
suffit  que  le  nom  de  l'élève  soit  inscrit  trois  fois  sur  le 
registre  des  punitions,  pour  qu’on  lui  fasse  mettre  bas 
son  pantalon.  Ce  malin,  à Harrow,  on  en  avait  fouetté 
quatre  (quatorze  coups,  pas  jusqu’au  sang).  — C’est  le 
principal  à qui,  dans  tous  les  collèges,  revient  cet  office 
aimable;  il  n’y  a guère  de  proviseurs  en  France  qui  vou- 
lussent accepter  à ce  prix  cent  ou  cent  cinquante  mille 
francs  de  traitement.  — En  principe,  le  fouet  est  pour 
tous,  même  pour  les  plus  grands;  mais  il  n’y  a guère 
que  les  petits  et  les  moyens  qui  le  reçoivent.  — Chose 
étrange,  il  n’est  pas  impopulaire;  il  y a cinquante  ans, 
à Charterhouse,  les  élèves,  apprenant  qu’on  voulait  le 
remplacer  par  une  amende,  se  révoltèrent  aux  cris  de  : 
« A bas  l’amende,  vive  le  fouet  I » et  le  lendemain  refi- 
rent connaissance  avec  leurs  verges  bien-aimées.  Des 
professeurs  avec  qui  j’ai  causé  trouvent  que  ce  châti- 
ment n’est  pas  humiliant,  et  qu’il  développe  dans 
l’enfant  le  courage  stoïque  ; selon  eux,  les  coups  sont  la 
répression  naturelle  ; il  suffit  que  l’opidion  n’y  attache 
pas  de  honte,  et  que  le  patient  ne  se  sente  pas  insulté. 
Au-dessous  du  head-master , les  grands  préposés  à la  dis- 
cipline ont  droit  d’employer  le  même  châtiment;  à cet 
effet,  dans  certaines  écoles,  ils  portent  une  canne  et  en 
usent. 

Ici  il  faut  parler  d’une  institution  choquante,  le  fag- 
ging , ou  obligation  pour  les  petits  d’être  les  domesti- 
ques des  grands.  Elle  s’est  modifiée,  adoucie  à Harrow, 
à Rugby  et  dans  quelques  autres  établissements  ; mais, 
en  soi,  elle  demeure  toujours  mauvaise;  car  elle  est  une 
école  de  brutalité  et  pousse  l’enfant  anglais  du  côté  où 
il  penche,  vers  tous  les  excès  que  comporte  le  tempé- 
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rament  énergique,  \iolent,  tyrannique  et  dur.  Une  dame 
que  nous  connaissons  et  qui,  à la  vérité,  est  d’origine 
étrangère,  n’a  pu  se  résoudre  à soumettre  sou  fils  au 
faggitig , et  l’a  mis  dans  un  lycée  de  Paris. — D’après  des 
enquêtes  officielles1,  les  petits  sont  des  valets  et  des 
esclaves.  Chaque  grand  en  a plusieurs  qui  sont  tenus  de 
faire  ses  commissions,  de  balayer  sa  chambre,  de  net-  ' 
toyer  ses  chandeliers,  de  faire  rôtir  son  pain  et  son  fro- 
mage, de  l’éveiller  à l’heure  dite,  d’assister  à ses  jeux, 
souvent  pendant  deux  ou  trois  heures  par  jour,  de  cou- 
rir après  ses  balles  et  de  les  lui  rendre,  d’être  à ses 
ordres  pendant  tout  le  temps  qu’il  travaille,  de  subir 
ses  caprices.  « Au  collège  de  Westminster,  la  vie  d’un 
boursier  de  première  année  est  une  servitude  si  conti- 
nue, qu’il  lui  est  impossible  de  trouver  le  temps  néces- 
saire pour  les  études.  Je  mets  en  fait,  dit  l’un  des  té- 
moins, que  du  l*f  janvier  au  31  décembre,  le  jeune 
boursier  n’a  pas  à lui  un  seul  moment  qui  soit  à l’abri 
d’une  interruption.  A trois  heures  et  demie  du  matin, 
deux  des  plus  jeunes,  désignés  à tour  de  rôle,  se  lèvent 
pour  allumer  le  feu,  faire  chauffer  l’eau,  réveiller  ceux 
des  grands  qui  leur  en  ont  donné  l’ordre.  Souvent  l’an- 
cien, réveillé  à quatre  heures,  ne  se  lève  qu’à  sept  heu- 
res et  demi  ; il  faut  alors  l’avertir  de  demi-heure  en 
demi  heure...  Cette  corvée  revient  pour  chaque  enfant 
deux  ou  trois  fois  par  semaine.  » — Ajoutez  toutes  celles 
de  la  journée,  toutes  celles  du  soir.  « Les  anciens  ai- 
ment beaucoup  le  thé,  il  leur  en  faut  trois  fois  par  soi- 
rée, sans  préjudice  du  café...  Toutes  les  deux  minutes, 


1 Demogeot  et  Monlucci,  p.  49,  ouvrage  cité;  et  1 om  Brown’ s School - 
Days,  i ‘23,  124,  149,  167,  168. 
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il  lui  faut  remplir  les  bouilloires...  » Un  des  témoins 
raconte  que  le  samedi  soir,  jour  de  sortie  à Westmin- 
ster, quand  son  fils  arrivait  du  college,  l’enfant  était 
tellement  accablé  par  la  privation  du  sommeil,  qp’il 
n’avait  rien  de  plus  pressé  que  d’aller  dormir.  — Pour 
maintenir  une  obéissance  si  ponctuelle  et  si  minutieuse, 
les  grands  emploient  la  terreur.  « Les  soufflets,  les 
coups  de  pied  ne  sont  pour  eux  qu’une  gentillesse  ordi- 
naire, cela  ne  compte  pas  au  nombre  des  punitions... 
Au  premier  degré  des  vraies  punitions  sont  les  soufflets 
systématiques;  le  patient  doit  laisser  pendre  ses  bras  le 
long  de  son  corps  et  présenter  sa  tête  à une  douzaine 
de  soufflets  appliqués  à droite  et  à gauche.  » D’autres 
fois,  il  pose  la  paume  de  la  main  sur  une  table;  avec  le 
tranchant  d'un  couteau  de  bois,  on  frappe  sur  le  dos  de 
cette  main,  parfois  jusqu’à  y faire  une  entaille.  » Vient 
ensuite  la  bastonnade,  puis  les  deux  espèces  de  « tan- 
nage. » L’enfant  est  frappé  sur  le  gras  de  la  jambe  avec 
une  raquette  de  paume,  qui  l’écorche  et  fait  couler  son 
sang.  11  pose  le  pied  sur  un  évier  haut  comme  une  ta- 
ble; l’exécuteur  prend  son  élan  à trois  ou  quatre  pas  en 
arrière  et  vient  frapper  à coups  de  pied  sur  la  partie 
ainsi  découverte.  « J’ai  entendu  parler,  dit  le  rappor- 
teur, de  deux  ou  trois  cas  où  les  enfants  ont  été  si  cruel- 
lement meurtris,  qu’ils  sont  restés  longtemps  sans 
prendre  part  aux  jeux  et  aux  autres  exercices.  » — Tom 
Brown  est  berné  dans  une  couverture,  et  on  le  lance  si 
fort,  qu’il  va  choquer  le  plafond.  — Un  jour,  ayant  re- 
fusé de  vendre  à des  grands  son  billet  de  loterie,  il  est 
saisi,  couché  le  long  du  foyer  allumé,  et  rôti  (à  la  let- 
tre), tellement,  qu’il  est  prêt  de  s’évanouir.  La  chose  a 
eu  lieu,  le  roman  n’a  fait  que  copier  un  fait  authentique. 
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D'ailleurs,  dans  les  vies  de  Cowper,  de  lord  Byron,  de 
sir  Robert Peel,  on  en  trouve  d’aussi  révoltantes. — Sans 
doute,  les  traits  qu’on  vient  de  citer  sont  les  plus  som- 
bres, et,  comme  les  Anglais  sont  persévérants  en  ma- 
tière de  réforme,  le  tableau  tend  à s'éclaircir.  Mais, 
même  en  supposant  la  réforme  achevée,  l’impression 
reste  fâcheuse  ; car,  en  somme,  l’école  ainsi  conduite 
est  une  sorte  de  société  primitive  où  la  force  règne  pres- 
que sans  contrôle,  d’autant  plus  que,  par  point  d’hon- 
neur, les  opprimés  ne  veulent  jamais  dénoncer  les  op- 
presseurs. Le  maître  intervient  aussi  peu  que  possible; 
il  n’est  pas,  comme  chez  nous,  le  représentant  perpétuel 
de  l’humanité  et  de  la  justice  ; très-rarement  et  dans 
très-peu  d’écoles,  on  en  appelle  à lui  ou  au  conseil  des 
grands.  Les  faibles  sont  livrés  à eux-mêmes,  ils  n’ont 
qu’à  pâtir  et  à patienter.  Or  quelle  tentation  pour  un 
jeune  homme  vigoureux  que  la  possession  du  pouvoir  et 
le  droit  de  frapper!  11  n’est  pas  bon  de  donner  carrière 
aux  instincts  de  domination  et  de  brutalité.  Toujours 
l’usage  conduit  à l’abus  ; on  s’excite  aux  exigences  par 
les  exigences  qu’on  pratique,  aux  coups  par  les  coups 
qu’on  porte  ; il  ne  faut  jamais  donner  à l’homme  l’occa- 
sion de  devenir  despote  et  bourreau.  — Au  total,  l’édu- 
cation ainsi  comprise  n’est  pas  sans  ressemblance  avec 
celle  des  Lacédémoniens  ; elle  endurcit  le  corps  et  trempe 
le  caractère;  mais,  autantque  je  puis  le  conjecturer,  elle 
aboutit  souvent  à faire  des  sportmen  et  des  butors. 

Naturellement  la  culture  de  l’esprit  doit  souffrir  d’un 
pareil  régime.  « En  voyant*  les  jeunes  gens  prêts  à 


1 1 Article  du  Musœum,  1867,  par  M.  Farrar,  professeur  à Harrow,  cité 
par  Demogeotet  Montucci. 
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tout  sacrifier  pour  le  cricket,  en  les  voyant  y consacrer 
un  nombre  d’heures  et  un  enthousiasme  hors  de  toute 
proportion  avec  ce  qu’ils  donnent  à leur  travail,  en 
voyant  que  leur  esprit  en  est  si  complètement  envahi 
qu’ils  ne  parlent,  ne  pensent  et  ne  rêvent  que  cricket, 
il  n’est  pas  étonnant  de  trouver  beaucoup  de  gens  qui 
attribuent  à cette  manie  de  muscularité  la  misérable 
pauvreté  des  résultats  intellectuels  que  nous  obtenons.  » 
— Un  vice  inconnu  chez  nous,  et  qui  lient  à cette  prédo- 
minance du  physique  sur  le  moral,  c’est  la  glouton- 
nerie et  surtout  le  goût  du  vin  ; aussi  l’une  des  fautes 
qui  entraînent  le  fouet  est  l’ivresse  ; plusieurs  se  bour- 
rent de  mangeaille,  et  on  trouve  parmi  eux  des  ivrognes 
précoces. 

L’enseignement  n’est  pas  tel  qu’il  faudrait  pour  con- 
tre-balaneer  ces  goûts  grossiers.  Il  n’a  rien  d’attrayant  ; 
il  ne  peut  guère  être  considéré  par  les  jeunes  gens  que 
comme  une  corvée  ; il  est  très-peu  littéraire  et  presque 
tout  à fait  technique.  Il  s’agit  surtout  de  bien  savoir  le  grec 
et  le  latin,  de  pouvoir  écrire  correctement  en  vers  et  en 
prose  dans  les  deux  langues  ; de  fait,  à force  de  mé- 
moire et  d’exercice,  les  plus  forts  y arrivent.  — Sur  un 
point,  la  connaissance  et  le  maniement  du  grec,  ils 
sont  de  beaucoup  supérieurs  aux  élèves  de  nos  lycées  ; 
j’ai  entre  les  mains  un  cahier  de  devoirs  couronnés  où 
des  scènes  de  Shakspeare  sont  très-bien  traduites  en 
ïambiques  grecs  dans  le  style  de  Sophocle.  — Mais  sur 
les  autres  points,  je  les  crois  plus  faibles.  Leur  latin, 
prose  et  vers,  est  moins  élégant  et  moins  pur  que  celui 
de  nos  bonnes  compositions  de  rhétorique.  Us  n’ont 
pas  l’air  de  savoir  véritablement  l’histoire,  ils  racontent 
les  légendes  de  Curtius  et  de  Régulus  comme  des  faits 
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authentiques.  Ils  dissertent  sur  la  chevalerie  et  le  moyen 
âge  en  généralités  vagues,  comme  on  le  faisait  dans 
notre  vieille  Université.  Us  ne  paraissent  pas  sentir  les 
différences  de  mœurs,  de  sentiments,  d’idées,  de  carac- 
tères qu’amène  le  cours  des  siècles.  Ils  ne  semblent 
pas  avoir  lu,  comme  nos  bons  écoliers,  les  ouvrages 
d’un  véritable  historien,  d’un  Thierry,  d’un  Michelet, 
d’un  Guizot.  En  général,  ils  ont  peu  d’idées;  si  on 
excepte  les  questions  présentes  et  pratiquesde  politique 
comtempo raine,  un  élève  de  rhétorique  dans  un  lycée 
de  Paris  en  a davantage.  Us  ont  lu  beaucoup  de  textes 
classiques  ; mais  l’explication  qu’on  leur  en  donne  est 
toute  grammaticale  et  positive.  On  ne  fait  pas  ressortir 
la  beauté  du  morceau,  les  délicatesses  du  style,  le  pa- 
thétique de  la  situation  ; on  n’indique  pas  les  procédés 
de  l’écrivain,  les  caractères  de  son  talent,  la  tournure 
de  son  esprit;  tout  cela  semblerait  vague.  Lemaître  ne 
parle  pas  aux  élèves  comme  un  critique  à des  gens  de 
goût  ; il  n’essaye  pas  d’affiner  leur  tact  littéraire  ; il  ne 
leur  commente  pas  les  grands  écrivains  de  leur  pays. 

— De  même  en  mathématiques 1 ; il  en  enseigne  plutôt 
les  formules  que  l’esprit  ; le  manuel  de  géométrie 
est  toujours  le  texte  d’Euclide  appris  par  cœur  et  récité 
de  même  ; la  raison  et  le  raisonnement  n’ont  qu’une 
place  secondaire.  «Trop  souvent  cet  enseignement  ne 
tend  qu’à  former  des  hellénistes  et  des  calculateurs.  » 

— Au  contraire,  le  jeune  Français  qui  a dix-neuf  ans, 
possède,  s’il  est  intelligent  et  s’il  s’est  appliqué,  une 
instruction  générale,  quantité  d’idées  ébauchées,  quel- 
ques demi-idées  personnelles,  une  préférence  décidée 


‘Demogeolet  Montucci.  — Ibid.,  119-121. 
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pour  tels  auteurs  et  tel  genre  3e  style,  des  commence- 
ments de  théories , des  vues  vagues  sur  le  beau , sur 
l’histoire,  sur  la  philosophie,  tout  au  moins  le  senti- 
ment qu’il  y a là  de  vastes  questions  d’importance  capi- 
tale et  sur  lesquelles  il  a besoin  de  se  faire  un  avis, 
besoin  d’autant  plus  vif  qu’autour  de  lui  le  sceplicisme 
est  dans  l’air,  que,  le  plus  souvent,  il  a perdu  ses 
croyances  religieuses,  que  nulle  doctrine  universelle- 
ment imposée  ou  acceptée  n’est  là  pour  arrêter  son 
esprit  flottant,  et  que,  s’il  veut  s’ancrer  dans  un  port, 
il  est  obligé  de  chercher  le  port  et  de  fabriquer  l’ancre. 
Ici,  plusieurs  Anglais  distingués  que  j’ai  connus  consi- 
déraient leur  éducation  du  collège  et  même  de  l’univer- 
sité comme  une  simple  préparation,  une  gymnastique, 
un  training  de  l’attention  et  de  la  mémoire,  rien  de 
plus.  <t  Sortis  de  là,  me  disaient-ils,  nous  avons  été 
obligé  de  refaire  ou  plutôt  de  faire  notre  éducation, 
d’acquérir  par  des  lectures  personnelles  tout  ce  que 
nous  pouvons  savoir  de  philosophie,  d’histoire,  d’éco- 
nomie politique,  de  sciences  naturelles,  d’art,  de  littéra- 
ture. » — On  commence  à remédier  à ce  défaut,  à élar- 
gir aujourd’hui  ce  cercle;  mais  il  est  encore  étroit,  il  a 
toujours  pour  centre  Euclide  et  le  vers  saphique.  Par 
suite,  l’esprit,  moins  vite  adulte,  arrive  plus  tard  aux 
vues  d'ensemble. 

Dernier  détail  et  qui  achève  de  marquer  la  différence 
des  deux  pays  : en  moyenne,  la  dépense  d'un  écolier  à 
Harrow  est  de  deux  cents  livres  sterling  par  an.  Combien 
de  pères  chez  nous  pourraient  mettre  cinq  mille  francs 
par  an,  à l’éducation  de  leur  fils?  — En  France,  un 
fonctionnaire,  un  homme  attaché  à l’une  des  professions 
dites  libérales  gagne  le  plus  souvent  trois  mille  francs  à 
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Me  voici  à Oxford,  avec  un  fellow  (agrégé)  qui  répond 
à toutes  mes  questions  avec  une  extrême  complaisance. 
Nous  sommes  dans  un  jardin  plein  de  fleurs  ; à côté, 
séparé  par  une  muraille,  est  un  beau  potager;  l’un  et 
l’autre  sont  les  dépendances  de  la  maison  d’un  profes- 
seur ; on  n'imagine  pas  une  plus  heureuse  et  plus  poé- 
tique demeure  pour  un  homme  d’étude.  Mais  je  revien- 
drai sur  cela  : je  transcris  tout  de  suite  notre  conver- 
sation. 

Oxford  est  un  assemblage  de  vingt-quatre  collèges  (1 
ou  fondations  distinctes,  indépendantes,  ayant  chacune 
en  moyenne  quinze  mille  livres  sterling  de  rente;  Mag- 
dalen-Collcge  en  a quarante  mille  et  au  delà.  En  outre, 
la  ville  contient  une  université  de  professeurs,  qui 
sert  de  centre  aux  collèges. 

Un  collège  se  compose  : 1°  du  directeur  ( heacl ), 
1000  à 3000  livres  sterling  par  an;  2°  de  fellows  (agré- 
gés), 200  à 500  livres;  5°  de  tutors , sorte  de  répétiteurs- 
surveillants,  payés  en  partie  sur  les  revenus  du  col- 
lège , en  partie  par  les  élèves , 400  à 500  livres  ; 
4°  de  scholars , étudiants  qui,  par  leur  mérite,  ont 
gagné  des  bourses,  20  à 120  livres;  5°  d’étudiants 
proprement  dits,  payants,  au  nombre  de  quarante  à 
quatre-vingts.  — Le  reste  des  revenus  de  l’établisse- 
ment paye  les  domestiques , les  cuisiniers , le  por- 
tier, etc.,  et  en  outre  les  intendants  administrateurs 
des  biens  (2). 

L’Université  est  un  corps  de  professeurs  analogue  à 
notre  Collège  de  France  ; un  étudiant  n’est  pas  obligé 
de  suivre  leurs  cours.  La  plupart  des  professeurs  ont  de 


(1)  Voir  les  notes  à la  fin  du  volume. 
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5 à 600  livres  de  traitement;  deux  ou  trois  chaires 
rapportent  moins  de  200  livres  ; en  revanche,  une  autre 
est  de  1000  livres,  et  certains  professeurs  de  théologie 
en  ont  jusqu’à  1700;  l’un  d’eux,  lem/û/s,  a 2500  livres 
stcrl.  ; quelquefois  un  canonicat,  un  doyennatdccathé 
drale  est  attaché  à la  chaire,  et  rapporte  de  1000  à 3000 
livres,  outre  la  jouissance  d’une  grande  maison  et  d’un 
jardin.  — .Mais  ils  sont  obligés  de  vivre  honorablement, 
d’exercer  l’hospitalité,  de  contribuer  dans  toutes  sortes 
de  souscriptions,  etc.,  en  sorte  que,  comme  les  évêques 
et  la  plupart  des  hauts  fonctionnaires  publics,  souvent 
ils  dépensent  tout  leur  traitement. 

Environ  1500  étudiants  à Oxford  (1),  1200  à Cam- 
bridge ; il  y en  a aussi  à Londres.  Mais,  en  règle  géné- 
rale, ce  haut  complément  d’études  est,  pour  l’aristocra- 
tie, pour  les  riches,  pour  le  petit  nombre,  d’abord  parce 
qu’il  coûte  cher  (200  à 500  livres  par  an,  etla  tentation 
de  dépenser  davantage  est  très-grande),  ensuite  parce 
qu’il  est  un  luxe  de  l’intelligence  (mathématiques 
pures,  grec,  latin)  et  retarde  l’entrée  des  carrières 
fructueuses. 

Les  étudiants  ont  chacun  deux  ou  trois  chambres  dans 
un  collège,  et  forment  ainsi  des  ruches.  Ils  sont  obligés 
d’être  à huit  heures  à la  chapelle,  à cinq  heures  au  dîner 
dans  la  hall,  d’être  rentrés  à neuf  heures,  et  en  général 
d’assister  le  matin  à la  conférence  d’un  tutor,  et  l’après- 
midi  à un  cours.  Les  infractions  sont  notées  et  punies, 
surlout  si  elles  se  répètent.  Rentrer  après  neuf  heures 
constitue  une  faute  ; après  minuit  une  faute  grave  ; 
découcher,  une  faute  très-grave.  Les  punitions  sont, 
dans  certains  collèges,  une  amende  de  cinq  shillings  à 
une  livre  ; dans  d’autres,  un  pensum  plus  ou  moins 
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long,  plus  souvent  des  réprimandes  du  directeur,  des 
privations  de  sortie  le  soir,  l’expulsion  temporaire,  et 
enfin  l’expulsion  définitive.  — Ce  détail  est  important  ; 
car  on  voit  qu’ici  l’écolier  est  plus  libre  et  l’étudiant 
moins  libre  que  chez  nous.  L'adolescent,  en  deve- 
nant jeune  homme,  ne  passe  pas  d’une  discipline  claus- 
trale à une  indépendance  complète  ; le  passage  est 
ménagé.  À l’école,  il  a déjà  été  pour  beaucoup  d’ac- 
tions livré  à lui-même  ; à l’Université,  il  n’est  pas  tout  à 
fait  livré  à lui-même.  Une  telle  précaution  est  excel- 
lente ; contre  les  abus  de  la  liberté,  l’habitude  de  la 
liberté  est  une  garantie  morale  et  la  surveillance  une 
garantie  physique. — Autre  frein  : Oxford  et  Cambridge 
sont  de  petites  villes.  Le  jeune  homme  n'est  pas,  comme 
chez  nous,  jeté  parmi  les  tentations  d’une  capitale, 
réduit  à la  vie  sédentaire  et  cérébrale,  sans  le  contre- 
poids nécessaire  des  exercices  corporels,  conduit  à 
chercher  les  distractions  au  théâtre,  au  café,  sur  les 
boulevards,  dans  les  excitations  du  monde,  de  la  con- 
versation et  du  plaisir.  Point  de  débauche  à Oxford  ; les 
officiers  de  l’Université  parcourent  les  rues  après  neuf 
heures,  et  peuvent  entrer  dans  toute  taverne  ou  maison 
publique.  Les  libertins  vont  à Londres  ou  dans  les  vil- 
lages voisins;  mon  ami  estimequ’unemoitiédes  étudiants 
sont  purs.  Leur  principal  défaut  est  le  goift  du  vin;  il  y a 
cinquante  ans,  l’ivrognerie  était  régnante,  ici  comme 
dans  toute  la  haute  classe  ; maintenant,  ici,  comme  dans 
toute  la  haute  classe,  elle  est  devenue  rare. — Dernière 
circonstance  favorable  : l’étudiant,  comme  l’écolier,  de- 
meure bon  protestant  ; il  a de  la  religion  ou  du  moins 
du  respect  pour  la  religion.  Sur  cent  jeunes  gens  qu’un 
de  mes  amis  a eu  l’occasion  de  consulter,  deux  seule- 
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ment  se  sont  déclarés  libres  penseurs  ; soixante-dix 
appartenaient  au  protestantisme  libéral  (Broad  church) , 
les  autres  aux  deux  nuances  appelées  High  church  et  Low 
church,  l’une  qui  aime  les  belles  cérémonies,  le  rituel 
pompeux  et  qui  approche  du  puséysmc,  l’autre  qui  est 
tout  à fait  calviniste  et  un  peu  iconoclaste. 

Les  études  durent  environ  trois  ans  ; pendant  la 
première  année,  on  ne  fait  guère  que  reprendre  et 
repasser  les  matières  apprises  à l’école.  — Les  deux 
premiers  examens  sont  surtout  grammaticaux  et  lin- 
guistiques; ils  comprennent  deux  ou  trois  auteurs  grecs 
et  latins,  des  compositions  grecques  et  latines  en  prose 
et  en  vers,  quelques  questions  sur  l’Évangile  etla  Bible. 
— Le  troisième  comprend  les  mêmes  sujets,  mais  plus 
étudiés,  considérés  à un  point  de  vue  nouveau,  au 
point  de  vue  critique,  historique  et  philosophique.  — 
Ensuite  l’étudiant  a le  choix  entre  quatre  examens  ter- 
minaux, l’un  sur  les  mathématiques,  l’autre  sur  les 
sciences  physiques  et  naturelles,  l’autre  sur  les  lettres  et 
les  langues  anciennes,  l’autre  sur  l’histoire  moderne,  la 
législation  et  l’économie  politique.  — Un  étudiant  refusé 
passe  dans  un  autre  collège  et  recommence  ; au  second 
refus,  il  quitte  ordinairement  l’Université. — Deux  sortes 
d’étudiants.  Les  uns,  class-m en,  aspirent  aux  honneurs 
qui  sont  fort  utiles,  et  conduisent  à de  grandes  places 
dans  l’Université,  dans  l’Église  et  ailleurs.  Les  autres, 
pass-men , qui,  comme  en  France,  sont  la  majorité,  n’ont 
d’autre  ambition  que  d’obtenir  leur  degré  (diplôme; 
ils  ne  suivent  guère  que  les  conférences  du  tutor , 
point  du  tout  les  cours  des  professeurs,  et  se  bornent 
à un  minimum  d’études  (1).  — Les  hommes  distin- 
gués que  produit  cette  éducation  sont  surtout  des 
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mathématiciens  (notamment  à Cambridge)  ou  des  hu- 
manistes ( scholars ).  Mais  depuis  dix  ans  la  routine 
fléchit;  les  sciences  contemporaines  et  les  idées  mo- 
dernes s’infiltrent,  se  font  une  place.  De  nouvelles 
chaires  ont  été  fondées,  d’autres  chaires  ont  élargi 
leur  ensc  gnement.  Voyez  les  écrits  de  Stanley,  de 
Jowett,  le  célèbre  livre  intitulé  Essays  and  Reviews; 
Max  Müller,  l’indianiste,  professe  ici  l’histoire  et  la 
philosophie  du  langage. 

Tout  cela  n’est  que  l’écorce;  la  chose  qu’il  importe 
de  connaître  est  toujours  le  moral,  le  tour  d’esprit, 
l’inclination  dominante  de  l’homme.  Comment  vivent 
ces  jeunes  gens,  et  qu’esl-ce  qu’ils  aiment?  — Pour 
répondre,  il  faudrait  faire  ici  un  séjour  de  six  mois  ; 
à défaut  d’expérience  personnelle,  voici  trois  ou  quatre 
peintures  de  mœurs  que  mes  amis  me  disent  exactes  : 
Pendennis , de  Thackerav;  Tom  Brown  at  Oxford , et 
un  petit  roman  assez  gai,  illustré  par  l’auteur,  Adven- 
tures  of  M.  Verdant  Green.  — Le  premier  point  est 
qu’Oxford  et  Cambridge  étant  le  rendez-vous  des  fils 
de  famille,  le  ton  de  l’endroit  s’est  approprié  au  ca- 
ractère et  à la  position  des  habitants  ; une  université 
anglaise  est  à beaucoup  d’égards  un  club  de  jeunes 
gens  nobles  ou  du  moins  riches.  Beaucoup  d’enrichis  y 
envoient  leurs  fils,  uniquement  afin  de  leur  donner 
l’occasion  d’y  faire  de  belles  connaissances;  certains 
étudiants  pauvres  ou  roturiers  se  font  les  complaisants 
de  leurs  camarades  nobles,  qui  plus  tard  pourront  leur 
donner  un  bénéfice  (living).  Il  n’y  a pas  jusqu’aux  usa- 
ges de  l’Université  qui  ne  favorisent  celte  distinction 
des  rangs.  Dans  certains  collèges,  les  étudiants  nobles 
ont  une  table  à part,  un  habit  particulier,  divers  petits 
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privilèges.  Imaginez,  si  vous  pouvez,  un  régime  pareil 
offert  à une  grande  école  française! 

A Saint-Ambroise,  l’auteur  de  Tom  Brown  cite  un 
groupe  d’étudiants  pauvres,  sorles  de  demi-boursiers, 
nommés  servitors  (1) , que  leurs  camarades  riches  ou  no- 
bles regardent  de  très-haut.  Chez  nous,  à 1 Ecole  poly- 
technique, les  élèves  ignorent  les  noms  des  boursiers  ; 
ces  noms  ne  sont  connus  que  par  un  comité  engagé 
d’honneur  au  silence;  ce  sont  là  des  délicatesses  de 
l’esprit  égalitaire.  Ici,  au  contraire,  le  rang  et  la  fortune 
sont  très-comptes.  «L’esprit  valet  et  l’adoration  de  l’ar- 
gent, dit  l’auteur  de  Tom  Brown , voilà  nos  vices  les 
plus  répandus  et  les  plus  honteux,  » à Oxford,  aussi 
bien  que  dans  le  reste  de  l’Angleterre. — Ailleurs,  par- 
lant de  son  héros,  il  ajoute  : « Son  instinct,  chose  triste 
à dire,  lui  enseignait  déjà  que  la  pauvreté  est  une  honte 
pour  un  Anglais,  et  qu’à  moins  de  connaître  un  homme 
à fond,  vous  devez  toujours  avoir  l’air  de  prendre  pour 
accordé  qu’il  est  propriétaire  d’une  somme  illimitée 
d’argent  disponible.  » « Si  le  Prince  Noir  était  ici,  dit 
un  des  personnages,  il  changerait  sa  devise  : Ich  dien 
(Je  sers),  en  celle-ci  : Je  paye.  » — Beaucoup  de  ces  jeu- 
nes gens  ont  par  an  500  livres  sterling  et  au  delà,  qu’ils 
considèrent  comme  argent  de  poche;  de  plus,  les 
fournisseurs  leur  font  crédit.  Ils  tiennent  à honneur  de 
dépenser,  de  faire  tigure;  ils  ont  des  chevaux,  des 
chiens,  un  bateau;  ils  meublent  leurs  chambres  avec 
élégance  et  richesse.  « Les  marchands  de  vins  de  Lon- 
dres leur  fournissent  des  liqueurs  à une  guinéc  la  bou- 
teille, et  du  vin  à deux  guinées  la  douzaine  de  bouteilles. 
Leurs  cigares  coûtent  deux  guinées  la  livre  ; les  ana- 
nas, les  fruits  de  serre,  les  conserves  les  plus  rares 
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figurent  à leurs  soupers.  » Ils  se  donnent  des  dîners 
de  gourmets  ; ils  vont  en  équipage  semer  l’argent  dans 
toutes  les  tavernes  d’Oxford  et  des  routes  voisines.  <«  Le 
jour  ils  chassent,  courent  des  steeple-chases,  jouent  au 
billard  jusqu’à  l’heure  où  l’on  ferme  les  portes,  et  se 
trouvent  alors  tou  l préparés  pour  un  vingt-et-un,  une 
bouillote  indéfinie  et  à domicile  dans  leurs  chambres, 
avec  accompagnement  de  punch  et  autres  boissons  chau- 
des, tant  qu’il  en  reste  un  capable  de  se  tenir  assis  et  de 
jouer.  » 

La  besogne  imposée  ne  les  gène  guère  ; pendant  la 
première  année  surtout  , elle  est  plus  que  mince, 
o Douze  conférences  de  deux  heures  chacune  par  se- 
maine, le  Nouveau  Testament,  le  premier  livre  d’Héro- 
dote, le  second  de  V Enéide,  le  premier  d’Euclide;  en 
outre  deux  heures  de  travail  par  jour  ; tout  finit  à midi, 
au  plus  tard  à une  heure;  aucun  travail  supplémen- 
taire sous  forme  de  thèmes,  vers  ou  autres  exercices. 
Un  écolier  passable  n’a  besoin  de  rien  préparer  ; il  a 
déjà  étudié  tout  cela  ; d’avance  il  sait  par  cœur  la  ma- 
tière de  la  conférence.  » Ainsi  les  heures  vides  sont 
encore  plus  nombreuses  que  chez  nous  pendant  la 
première  des  années  de  droit.  En  de  pareillesconditions 
il  faut,  pour  étudier,  être  naturellement  très-studieux 
ou  très-ambitieux,  ce  qui  n’est  donné  qu’au  très-petit 
nombre.  Les  autres  suivent  leur  instinct,  et  c'est  ici  que 
la  différence  des  tempéraments  anglais  et  français  se 
montre  dans  tout  son  jour. 

En  France,  le  tempérament  est  précoce;  chez  le  col- 
légien, enfermé  et  assis , pendant  les  longues  heures 
d’ennui,  l’imagination  s’est  échauffée;  l’air  dangereux 
d’une  grande  ville  s’est  insinué  jusqu’à  lui  ; les  conver- 
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sations  des  grands,  la  littérature  trop  libre  ont  fait  le 
reste  ; souvent  il  a la  sottise  de  croire  qu’il  est  hono- 
rable d’être  homme  avant  l’âge.  Délivré  tout  d un  coup, 
et  lâché  sans  contrôle  dans  une  capitale,  il  y trouve  la 
contagion  de  l’exemple,  les  commodités  de  l’incognito, 
et,  dans  tous  les  endroits  publics,  des  tentations  qui 
s’étalent.  D’ailleurs,  à cet  égard,  l’opinion  est  plus 
qu’indulgente  ; elle  ne  lui  parle  qu’au  nom  de  la  pru- 
dence et  du  bon  goût  ; elle  ne  réprouve  nettement  que 
l’ivrognerie,  la  grosse  débauche,  les  basses  liaisons  du- 
rables qui  peuvent  dégénérer  en  mariages  ; elle  tolère 
lc3  escapades.  Une  mère  me  disait  : « Quand  mes  fils 
vont  à Asnières,  je  le  sais,  mais  j’ai  l’air  de  ne  pas  le 
savoir.  » Ayez  du  tact,  de  la  mesure,  de  la  prévoyance; 
en  cela,  comme  en  toute  chose,  la  morale  du  monde  ne 
prescrit  rien  de  plus.  Le  jeune  homme  ignore  qu’il  n’y 
a pas  de  pire  déperdition  de  forces,  que  de  tels  com- 
merces abaissent  le  cœur,  qu’après  dix  ans  d'une  vie 
pareille  il  aura  perdu  la  moitié  de  sa  volonté,  que  ses 
pensées  auront  un  arrière-goût  habituel  d’amertume 
et  de  tristesse,  que  son  ressort  intérieur  sera  amolli  ou 
faussé.  Il  s’excuse  à ses  propres  yeux,  en  se  disant 
qu’un  homme  doit  tout  toucher  pour  tout  connaître. 
De  fait,  il  apprend  la  vie,  mais  bien  souvent  aussi  il 
perd  l’énergie,  la  chaleur  d’âme,  la  capacité  d’agir,  et, 
à trente  ans,  il  n’est  plus  bon  qu’à  faire  un  employé, 
un  provincial,  un  dilettante  ou  un  rentier.  — Ici,  autant 
que  j’en  puis  juger,  l’homme  reste  plus  intact,  d’abord 
parce  qu’il  est  soumis  à une  discipline  ( I ),  plus  surveillé 
et  moins  tenté,  ensuite,  parce  que  l’opinion  écrite  ou 
parlée  est  plus  sévère.  Elle  souffrirait  l’ivrognerie,  elle 
ne  souffre  pas  le  libertinage.  Un  livre  comme  la  Vie  de 
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Bohème,  d’Henry  Murger,  serait  mis  à côté  des  vieux 
romans  picaresques,  et  considéré  comme  la  peinture  de 
drôles,  parfaits  polissons  et  demi-escrocs.  Dans  les  trois 
romans  que  j’ai  cités,  la  décence  est  extrême.  Un  mot, 
dans  Tom  Brown,  indique  un  groupe  de  viveurs  riches 
qui  ont  chacun  une  maîtresse  à l’écart,  dans  un  village; 
mais  ils  sont  blâmés,  même  par  beaucoup  de  leurs  ca- 
marades. Chez  les  trois  héros,  on  voit  un  mouvement 
de  cœur,  une  passion  naissante  ( calf-love ) pour  une 
grisette  ; mais  ils  s’arrêtent  ou  sont  arrêtés  à temps  ; 
et  les  viveurs  eux-mêmes  admettent  en  principe  que  la 
séduction  d’une  fille  innocente  est  une  action  de  co- 
quin. 

Deux  dérivatifs  sont  les  auxiliaires  de  ces  maximes. 
Le  premier  est  la  précocité  de  l’amour  et  du  mariage  : 
ils  s’éprennent  jeunes,  parfois  dès  vingt  ans,  et  souvent 
se  marient  quelques  années  après.  Le  second  est  le 
goût  vif,  populaire,  presque  universel  pour  les  exercices 
du  corps.  A cet  égard,  l’université  continue  l’école.  — 
Jouer  au  cricket,  ramer,  conduire  des  bateaux  à voiles, 
avoir  des  chiens,  les  lancer  contre  un  troupeau  de  rats, 
pêcher,  chasser,  monter  à cheval,  conduire  des  atte- 
lages à grandes  guides,  nager,  boxer  avec  des  gants 
(sparring),  faire  des  armes,  et,  depuis  quelque  temps, 
s’exercer  comme  volontaire,  voilà  pour  eux  les  occupa- 
tions les  plus  intéressantes.  — Elles  ne  s’accommodent 
pas  trop  bien  avec  les  éludes;  Platon,  il  y a déjà  long- 
temps, dans  ses  Dialogues,  opposait  comme  incompa- 
tibles la  vie  de  l’athlète  et  celle  du  penseur.  Selon  un 
savant  étranger  qui  a beaucoup  pratiqué  Oxford,  si  la 
délicate  philologie  et  les  hautes  spéculations  philosophi- 
ques s’acclimatent  difficilement  ici,  c’est  que  les  étu- 
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diants  mangent  trop  et  font  trop  usage  de  leurs  mus- 
cles (1). 

Mais  le  sport  est  un  débouché  excellent  pour  la 
sève  forte  et  surabondante  de  la  jeunesse,  et  cette  fois 
encore,  comme  à l’école,  la  rivalité  sert  d’aiguillon. 
Chaque  collège  a son  bateau,  ses  huit  rameurs  et  son  pi- 
lote, tous  choisis  un  à un  et  exercés  de  longue  main.  Cinq 
ou  six  semaines  avant  les  courses,  l’entraînement  com- . 
mence.  Parcourir  de  douze  à vingt  milles  chaque  jour 
sur  la  rivière,  dîner  de  bonne  heure  avec  du  pain  rassis, 
beaucoup  de  viande  et  très-peu  de  vin  ; le  tabac  rationné  ; 
deux  pintes  de  bière  en  tout  par  jour;  point  de  pâtis- 
series, de  glaces  ; ne  point  souper  tard,  se  coucher  de 
bonne  heure  : tel  est  le  régime  imposé  à Tom  Brown. 
Pendant  les  premiers  jours,  on  est  disloqué;  pendant 
les  derniers,  on  meurt  de  soif  ; pendant  la  course,  Bel- 
fort est  si  énorme  qu’on  court  risque  de  se  rompre  un 
vaisseau,  et  qu’arrivés,  plusieurs  ont  le  vertige  et  ne 
peuvent  parler.  Tout  Oxford  est  là,  l’Université  et  les 
bourgeois  ; quand  les  bateaux  s’élancent,  unefoulepas- 
sionnée  les  suit  en  courant  et  en  criant,  hors  d’haleine, 
sautant  les  fossés,  les  pieds  dans  l’eau,  clapotant,  tom- 
bant le  long  de  la  berge.  — Il  faut  lire  la  description 
pour  concevoir  le  sérieux  et  l’enthousiasme  des  équi- 
pages. La  dernière  minute,  celle  qui  précède  le  coup  de 
canon  du  départ,  est  solennelle.  « Une  courte  minute? 
En  vérité,  vous  ne  parleriez  pas  ainsi,  si  vous  étiez  dans 
le  bateau,  sentant  votre  cœur  remonter  dans  votre  bou- 
che, et  tout  votre  corps  trembler  comme  dans  l’épi- 
lepsie. Ces  soixante  secondes,  si  c’est  la  première  fois 
que  vous  ramez  dans  une  régate  — sur  ma  foi,  ellessont 
presque  une  vie...  Pendant  les  dix  premiers  coups  de 
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rame,  Tom  avait  trop  peur  de  faire  une  faute  pour  sen- 
tir, entendre  ou  voir.  Toute  son  âme  était  collée  au  dos 
de  l’homme  devant  lui,  sa  seule  pensée  était  d’aller  en 
mesure  et  de  mettre  toute  sa  force  dans  son  coup  de 
rame...  N’est-il  pas  magnifique  à voir,  le  premier  ra- 
meur, se  courbant  comme  un  éclair,  coup  sur  coup,  sur 
sa  rame,  son  dos  aplati,  ses  dents  serrées,  tout  son  corps, 
depuis  les  hanches,  travaillant  avec  la  régularité  d’une 
machine  ? » Les  fanfares  sonnent,  les  acclamations  vont 
s’enflant  comme  un  tonnerre,  les  mouchoirs  brodés 
voltigent.  Le  soir,  les  vainqueurs  festinent  dans  la  grande 
salle  du  collège;  il  y a des  discours,  des  applaudisse- 
ments, des  toasts,  des  refrains  chantés  en  chœur,  un 
joyeux  et  glorieux  tumulte  ; il  est  clair  qu’un  tel  triom- 
phe doit  être  presque  aussi  désiré  que  la  palme  des  an- 
ciens jeux  Olympiques.  — L’intérêt  est  bien  plus  grand 
encore,  lorsque,  au  mois  de  mars,  le  concours  a lieu  sur 
la  Tamise,  entre  les  équipages  des  deux  universités;  on 
ne  parle  plus  d’autre  chose  à Londres  pendant  deux 
jours. 

Sans  doute  la  culture  musculaire  ainsi  entendue  com- 
porte certaines  rudesses  de  mœurs.  Étudiants  et  bour- 
geois ( town  and  gown)  se  boxent  à l’occasion  dans  les 
rues. — Maisen  revanche,  I a vie  gy  mnasti  que  et  athlétique 
a ce  double  avantage  qu’elle  engourdit  les  sens  et  pa- 
cifie l’imagination.  De  plus,  quand  ensuite  la  vie  morale 
et  mentale  se  développe,  l’âme  trouve  pour  la  porter 
un  corps  plus  sain  et  plus  solide.  Les  jeunes  gens  qui  se 
promènent  ici  sous  le  singulier  costume  traditionnel  (une 
robe  noire  courte  et  une  sorte  deshako  plat)  sont  pleins 
, de  sève  et  de  force,  d'une  belle  et  franche  prestance, 
bien  musclés  et  découplés,  et,  à mon  sens,  d’une  phy- 
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sionomie  moins  inquiète,  moins  fatiguée  que  celles  de 
nos  étudiants... 

....  Depuis  vingt  ans,  une  réforme  graduelle  s’opère 
et  plusieurs  traits  s’atténuent  dans  ce  tableau.  Mainte- 
nant, dans  la  plupart  des  collèges  à Cambridge,  les 
fellows  peuvent  se  marier;  on  admet  aux  cours  des 
dissidents  et  des  catholiques.  La  passion  du  canotage 
est  un  peu  moindre;  les  étudiants  de  classes  diffé- 
rentes sont  moins  inégaux;  dans  certains  collèges,  leurs 
dépenses  de  table  sont  surveillées  et  restreintes.  Oxford 
cesse  peu  à peu  d’être  un  club  aristocratique,  un  gym- 
nase athlétique,  un  conservatoire  ecclésiastique  et  an- 
glican; il  est  en  train  de  devenir  une  école  moderne, 
une  académie  laïque  et  libérale...  (1). 

A deux  heures,  cérémonie  dans  la  grande  salle  de  l’U- 
niversité. Les  costumes  sont  grotesques,  comme  ceux  de 
nos  distributions  des  prix  au  grand  concours;  discours 
latin  qui  rappelle  les  vieilleries  de  la  Sorbonne  ; pièce 
de  vers  anglais,  composée  et  lue  par  l’étudiant  lauréat  ; 
il  s’agit  de  sir  John  Franklin  ; ce  sont  des  vers  de  rhé- 
torique. Cinq  ou  six  étrangers  de  distinction  reçoivent 
le  tilre  honorifique  de  docteur  en  droit,  in  jure  avili; 
on  prononce  « m ioure  ç aïvaïlaï.  » Un  Anglais  citant 
le  mot  de  César  : Veni,  vidi,  vici,  et  le  prononçant,  de 
cette  même  façon  : Vénai,  vàidai,  vaïçai,  mon  voisin  lui 
répond  : « Jamais  César  n’a  pu  prononcer  une  pareille 
phrase.  » 

Le  soir,  il  y a séance,  avec  expériences  etlectures  sur 
les  sciences  physiques  et  naturelles,  dans  un  musæum, 
vaste  bâtiment  à peu  près  gothique,  élevé  par  souscrip- 
tions, et  encore  inachevé.  Les  dames  s’y  promènent  par 
troupeaux,  en  toilettes  crues,  éclatantes  ; plusieurs, 
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jeunes  et  décolletées,  ont  des  lunettes.  — Mais  il  n’y  a de 
«désagréable  que  certains  détails  ; tout  l’ensemble,  ville, 
bâtiments,  paysage,  est  admirable.  J’ai  déjà  parcouru 
la  ville  ; j’y  erre  encore  aujourd’hui  tout  seul  à la  chute 
du  jour.  Tant  de  collèges,  chacun  avec  sa  chapelle  et 
ses  grands  murs  d’enceinte  à créneaux,  ces  architec- 
tures diverses  et  multipliées  de  tout  âge,  en  style  gothi- 
que, en  style  Tudor,  en  style  du  dix-septième  siècle,  ces 
larges  cours  avec  leurs  statues  et  un  jet  central  d’eau 
jaillissante,  ces  balustres  qui  découpent  l’azur  tendre 
du  ciel  au  sommet  des  édifices,  ces  fenêtres  treillissées 
de  fines  nervures,  ou  découpées  en  croix  sculptées  à la 
façon  de  la  Renaissance,  ces  chaires  en  pierre  ouvragée, 
à chaque  détour  de  rue  quelque  haut  clocher  conique, 
tant  de  nobles  formes  en  un  petit  espace  1 II  y a là  un 
musée  naturel,  où  se  sont  accumulés  les  travaux  et  les 
inventions  de  six  siècles.  La  pierre,  usée,  exfoliée,  n’en 
est  que  plus  vénérable.  On  est  si  bien  parmi  les  vieilles 
choses!  D’autant  .plus  qu’ici  elles  ne  sont  que  vieilles, 
point  négligées  ou  demi  ruinées,  comme  en  Italie,  mais 
pieusement  conservées,  restaurées,  et,  depuis  leur  fon- 
dation, toujours  aux  mains  de  gardiens  riches,  respec- 
tueux, intelligents.  Des  lierres  posent  sur  les  murailles 
leur  ample  draperie  ; des  chèvrefeuilles  s’enroulent  au- 
tour des  piliers  ; des  fleurs  sauvages  empanachent  les  < 
crêtes  de  tous  les  murs  ; de  riches  gazons,  soigneuse- 
ment entretenus,  étendent  leurs  tapis  jusque  sous  les 
arcades  des  galeries  ; derrière  un  chevet  de  chapelle, 
on  aperçoit  un  jardin  fleuri,  des  milliers  de  roses  épa- 
nouies. — On  avance.  Au  bout  de  la  ville,  des  arbres 
séculaires  font  promenoir  ; sous  leurs  branches,  deux 
rivières  vives  coulent  à pleins  bords;  au  delà,  les  yeux 
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se  reposent  délicieusement  sur  des  prairies  qui  regor- 
gent d’herbes  en  graine  et  en  fleur.  On  n’imagine  pas 
une  végétation  plus  magnifique,  une  verdure  plus  opu- 
lente et  pourtant  mieux  tempérée  par  lestons  fondus  que 
des  boutons  d’or,  des  pâquerettes,  des  oseilles  sauvages, 
des  graminées  grisâtres  éparpillent  sur  sa  teinte  écla- 
tante. La  campagne  est  dans  tout  le  luxe  de  sa  fraîcheur. 
Pour  peu  que  le  soleil  se  dégage,  elle  sourit  avec  une 
joie  charmante  ; on  dirait  une  belle  vierge  timide,  heu- 
reuse sous  son  voile  qui  vient  de  s’entr’ouvrir.  Cepen- 
dant le  jour  tombe,  et  des  blancheurs  vagues  s'élèvent 
au-dessus  des  prairies  ; sous  leur  gaze  molle,  la  rivière 
luit  avec  des  reflets  noirs;  le  silence  se  fait;  sauf  les 
cloches  qui  tintent  mélodieusement  dans  le  clocher  de 
Christ-Church,  on  ne  se  croirait  jamais  à cent  pas  d’une 
ville.  Comme  l’étude  est  ici  recueillie  et  poétique!... 

Promenade  dans  Magdalen-College  ; je  ne  me  lasse  pas 
d'admirer  ces  vieux  édifices  festonnés  de  lierre  et 
noircis  par  le  temps,  ces  clochers  crénelés,  ces  fenêtres 
à meneaux,  surtout  ces  larges  cours  carrées  dont  les 
arcades  font  un  promenoir  semblable  à celui  des  cou- 
vents italiens.  L’après-midi,  sauf  un  ou  deux  étudiants 
qui  passent,  elles  sont  solitaires;  rien  de  plus  doux  que 
cette  solitude  architecturale,  poétique,  intacte,  où  n’ap- 
paraît jamais  l’idée  de  l’abandon,  des  ruines  et  de  la 
mort.  Des  troupeaux  de  daims  paissent  tranquillement 
sous  les  ormes  gigantesques  ; une  longue  chaussée, 
bordée  des  plus  beaux  arbres,  tourne  entre  deux  ri- 
vières. Oxford  est  dans  un  ancien  bas-fond  ; de  là  cette 
mollesse,  cette  fraîcheur,  cette  incomparable  opulence 
de  la  verdure.  A Worcester-College,  une  ample  nappe 
d’eau  où  nagent  des  cygnes  vient  mouiller  de  ses  ondu- 
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lations  lentes  des  pelouses  constellées  de  fleurs.  — 
Partout  des  cèdres,  des  ifs  monstrueux,  des  chênes,  des 
peupliers  dressent  leurs  troncs  et  étendent  leurs  feuil- 
lages; de  branche  en  branche  les  chèvrefeuilles,  les 
glycines  se  suspendent  et  s'élancent  ; les  grands  jardins 
de  Saint-John,  le  petit  jardin  de  Wadham  sont  des 
chefs-d’œnvre  d’espèce  unique,  au-dessus  de  l’art  lui- 
même.  Car  c’est  la  nature  et  le  temps  qui  en  sont  les 
ouvriers;  l’art  humain  peut-il  produire  une  chose  aussi 
belle  qu'un  groupe  d’arbres  parfaits  de  trois  cents  ans? 

On  revient,  et  l’on  se  déjuge  en  regardant  de  nou- 
veau les  architectures;  elles  aussi,  elles  ont  trois 
cents  ans,  et  semblent  enracinées  au  sol  du  même 
droit  que  les  arbres;  le  ton  de  leur  pierre  s’est  ac- 
commodé au  climat  ; l’âge  leur  a communiqué  quel- 
que chose  de  la  majesté  des  choses  naturelles.  On  n’y 
sent  point  la  régularité  mécanique,  l’empreinte  offi- 
cielle ; chaque  collège  s’est  développé  pour  lui-même, 
chaque  âge  a bâti  à sa  façon  : ici  le  grandiose  qua- 
drangle  de  Christ-Church  avec  ses  gazons,  ses  jets  d’eau 
et  ses  escaliers  ; là-bas,  près  de  la  bibliothèque  Bod- 
léienne,  un  amas  d’éditices,  portails  sculptés,  hautes 
tours  à clochetons  toutes  fleuries  et  brodées,  coupoles 
cerclées  de  colonnettes.  Parfois  la  chapelle  est  une  petite 
cathédrale.  En  plusieurs  collèges,  la  salle  à manger, 
haute  de  soixante  pieds,  cintrée  d’arceaux,  semble 
une  nef  d’église.  La  Hall  du  conseil,  toute  lambrissée 
de  vieux  bois,  est  digne  de  nos  vieilles  salles  capitu 
laires.  Imaginez  la  vie  d’un  master , d’un  fellow  dans 
un  de  ces  monuments,  sous  des  boiseries  gothiques, 
devant  des  fenêtres  de  la  Renaissance  ou  du  moyen  âge, 
au  milieu  d’un  luxe  sévère  et  du  plus  grand  goût,  es- 
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tampes,  eaux-fortes,  livres  admirables.  Le  soir,  en 
descendant  l’escalier,  quand  la  lumière  vacille  sur  les 
grandes  formes  noires,  on  croit  marcher  dans  un  décor 
vrai... 

Rien  ne  manque  ici,  ni  les  beautés  de  l’art,  ni  les 
fraîcheurs  de  la  nature,  ni  les  graves  et  grandioses  im- 
pressions de  l’histoire.  Tout  à l’heure,  en  me  promenant 
dans  les  collèges,  on  me  citait  les  noms  d’anciens  hôtes, 
étudiants  à jamais  célèbres,  Wycleff,  le  prince  Noir, 
sir  Walter  Raleigh,  Pym,  Hampden,  l’archevêque  Laud, 
Ireton,  Addison.  À chaque  bâtiment,  le  Guide  indique 
les  dates  et  les  auteurs  de  la  fondation,  des  embellisse- 
ments, des  restaurations.  Tous  ces  vieux  hommes  sem- 
blent encore  vivants  ; car  leur  œuvre  leur  a survécu  et 
dure.  La  sagesse  des  anciens  temps  subsiste  écrite  en 
sentences  latines  sur  les  murailles  ; sur  une  horloge, 
au-dessus  des  heures,  on  lit  ce  mot  solennel  : Pereunt 
et  imputantur.  — Et  ce  n’est  point  une  ville  morte,  ni 
endormie  ; l’œuvre  moderne  achève  et  agrandit  l’œuvre 
antique  ; les  contemporains,  comme  autrefois,  contri- 
buent de  leurs  bâtisses  et  de  leurs  dons.  Quand,  à la 
bibliothèque  Bodléienne,  on  a vu  les  manuscrits,  les 
livres  précieux,  des  portraits  par  van  Dyk,  Lely  et 
Kneller,  on  trouve  plus  loin  une  galerie  récente  d’es- 
quisses et  dessins  originaux  par  Raphaël  et  Michel- 
Ange,  où  la  vitalité,  le  sentiment  du  nu,  le  superbe 
paganisme  de  la  Renaissance  éclatent  avec  une  franchise 
incomparable;  la  collection  a coûté  sept  mille  livres 
sterling,  lord  Eldon,  à lui  seul,  en  a donné  quatre 
mille.  — Je  visite  deux  ou  trois  maisons  de  professeurs, 
les  unes  semblables  à d’anciens  hôtels  français,  les  au- 
tres modernes  et  charmantes,  toutes  avec  des  jardins, 
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des  fleurs,  des  perspectives  nobles  ou  riantes.  Les  plus 
vieilles,  sous  les  portraits  des  prédécesseurs,  rassemblent 
tout  le  confortable  moderne.  Je  les  compare  à celles  de 
nos  savants,  sorte  de  cages,  au  troisième  étage  d’une 
grande  ville,  aux  tristes  logis  de  la  Sorbonne,  et  je 
pense  à l’aspect  si  terne  et  si  étriqué  de  notre  Collège 
de  France.  — Pauvres  Français  si  pauvres,  et  qui  vivent 
campés!  Nous  sommes  d’hier  et  ruinés  de  père  en  fils 
par  Louis  XIV,  par  Louis  XV,  par  la  Révolution,  par 
l’Empire.  Nous  avions  démoli,  il  a fallu  tout  refaire  à 
nouveau.  Ici,  la  génération  suivante  ne  rompt  pas  avec 
la  précédente  : les  réformes  se  superposent  aux  institu- 
tions, et  le  présent,  appuyé  sur  le  passé,  le  continue. 
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Petits  voyages  et  séjours  à trente  et  quarante  milles 
de  Londres.  Il  faut  tâcher  de  voir  le  district,  la  com- 
mune; on  ne  comprend  bien  le  réseau  social  qu’après 
en  avoir  étudié  en  détail  trois  ou  quatre  mailles.  — Du 
reste,  cette  fois  encore,  la  complaisance  et  l’hospitalité 
des  gens  sont  parfaites. 

Toujours  le  même  paysage  : des  prairies  séparées  par 
des  haies,  où  çà  et  là  se  dressent  de  grands  arbres.  La 
campagne  n’est  que  verdure  ; les  yeux  en  sont  rassas- 
siés,  assouvis  ; c’est  la  plus  forte  impression  sensible  que 
j’aie  rapportée  d'Angleterre.  — Du  haut^  d’une  grande 
colline  que  nous  traversons,  on  voit,  dit-on,  quarante 
milles  en  tous  sens  ; rien  que  du  vert,  pas  de  forêts, 
quelques  bouquets  d’arbres  épars,  des  betteraves,  de  la 
luzerne,  du  houblon,  des  champs  de  pois,  des  parcs 
touffus,  des  creux  où  les  ruisseaux  jaunâtres  traînent  à 
pleins  bords,  des  prés  humides  où  broutent  et  ruminent 


Dicjitized  by  Googl 


172  CHAPITRE  CINQUIÈME. 

les  vaches  alourdies.  L’herbe  fraîche,  incessamment  re- 
naissante, pullule  et  surabonde  ; de  là  cette  quantité 
de  viande  et  de  laitage;  comparez-le  au  pain,  au  vin,  c 

aux  légumes  qui  font  la  principale  nourriture  de  nos 
paysans  ; par  ce  trait  et  par  beaucoup  d’autres,  l’An- 
glais est  bien  plus  semblable  au  Hollandais  qu’au  Fran- 
çais. Un  Paul  Potier,  un  RuysdaeLtrouverait  ici  des  su- 
jets de  tableaux.  La  beauté  ne  manque  pas  à ce  ciel 
couvert,  plein  de  nuages  grisâtres  ou  presque  noirs, 
qui  rampent  sur  un  fond  de  vapeur  immobile.  De  loin 
en  loin  à l’horizon,  la  vue  est  brouillée  par  une  averse 
et  toutes  ces  teintes  sont  douces,  fondues  délicatement 
mélancoliques. 

Nous  longeons  des  commons  abandonnés,  sauvages, 
où,  de' loin  en  loin,  un  cheval  paît  dans  la  solitude. 

C’était  là  le  sol  primitif,  plein  d’ajoncs  et  de  bruyères; 
de  génération  en  génération,  il  s’est  réduit  ; la  civilisa- 
tion, comme  une  marée  qui  monte,  l’a  rongé  et  n’en  a 
laissé  que  des  lambeaux.  Que  de  travail  il  a fallu  pour 
en  faire  un  herbage  et  un  potager  ! que  de  patience  et 
d’efforts  pour  l’approprier  à l’homme  ! Ils  y sont  par- 
venus, et,  à chaque  siècle  de  l’histoire,  par  milliers 
d’arpents,  on  voit  le  pâturage  vague  se  changer  en  prai- 
rie close.  — Il  était  plus  beau  dans  son  premier  état; 
ses  herbes  épineuses  ou  rudes,  ses  teintes  ternes  ou  noi- 
râtres, le  ton  de  ses  fleurs  s’accommodaient  mieux  à 
l’aspect  du  ciel.  A présent,  cette  nature  civilisée  porte 
trop  visiblement  l’empreinte  de  l’industrie  ; elle  a Irop 
d’alignements  ; ses  couleurs  sont  fausses  ou  disparates;  , 

les  feuilles  des  turneps  sont  d’un  vert  violacé  ou  dur  ; 
les  plantes  légères  luisent  au  soleil  d’un  éclat  trop 
éblouissant  et  trop  fragile  ; on  sent  que  leur  présence 
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est  voulue  et  que  leur  vie  est  artificielle.  I.a  campagne 
semble  une  grande  manufacture  de  fourrage,  le  vesti- 
bule d’une  laiterie  ou  d’une  boucherie;  des  idées  pitto- 
resques, on  tombe  aux  idées  utilitaires. — Il  faut  pourtant 
se  dire  que  les  secondes  valent  les  premières;  après  tout 
l’homme  vit  de  côtelettes,  et  c’est  encore  un  beau  spec- 
tacle que  celui  d’une  terre  avare  transformée  en  bonne 
nourrice. 

Promenade  dans  la  campagne  et  dans  deux  villages  ; 
il  y a une  ondée  toutes  les  deux  heures.  Cela  rappelle 
le  dicton  anglais  : « Quand  il  ne  pleut  pas,  prenez  votre 
parapluie;  quand  il  pleut,  faites  comme  il  vous 
plaira.  » — Mais,  au  soleil,  l’effet  de  cette  humidité  est  . 
charmant  : l’herbe  est  d’une  fraîcheur  et  d’une  nou- 
veauté délicieuses.  Les  gouttes  d’eau  roulantes  y luisent 
comme  des  perles  ; sous  un  coup  de  soleil,  tout  d’un 
coup  une  prairie  éclate,  et  ses  traînées  de  fleurs  jaunes 
et  blanches  semblent  pénétrées  de  lumière.  — Cepen- 
dant le  ciel  reste  taché  de  vapeurs  ; çà  et  là  des  nuages 
noircissent,  deviennent  violets,  fondent  à un  quart  de 
lieue;  l’échange  est  perpétuel  entre  le  ciel  moite  et  la 
terre  moite,  et  le  contraste  est  étrange  entre  la  splen- 
dide couleur  du  sol  et  les  tons  brouillés  de  l’air.  Les 
yeux  suivent  les  teintes  changeantes  ctles  mouvements 
vagues  de  l’exhalaison  universelle  qui  traîne  et  se  dé- 
chire le  long  des  haies  comme  une  mousseline.  Un  vent 
faible  incline  et  balance  les  feuillages  des  grands  arbres 
et  l’on  écoute  le  petit  bruit  des  gouttes  qui  descendent 
sur  leur  pyramide. 
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Plusieurs  cottages  sont  bien  pauvres,  en  pisé,  revêtus 
de  lattes,  avec  un  toit  de  chaume,  les  pièces  trop  basses 
et  trop  étroites,  les  fenêtres  trop  petites,  les  cloisons 
trop  minces.  Pensez  à une  grosse  famille  entassée  l’hi- 
ver dans  deux  de  ces  chambres,  avec  les  vêtements  qui 
sèchent,  les  langes  des  enfants  et  la  cheminée  qui 
ronfle  ; pendant  les  longs  jours  de  pluie  et  de  neige,  ils 
doivent  vivre  dans  un  air  malsain,  dans  leur  propre  va- 
peur. Beaucoup  de  mères  ont  le  visage  amaigri,  mar- 
queté de  rougeurs,  l’air  épuisé,  étique  ; elles  ont  trop 
d’enfants  et  trop  de  fatigue.  — Le  locataire  d’une  de 
ces  chaumières  est  un  journalier,  marié,  père  de  six 
enfants,  qui  gagne  douze1  shillings  par  semaine,  ordi- 
nairement employé  à l’année  ou  à la  demi-année;  un 
cottage  comme  le  sien  coûte  de  trois  ou  quatre  livres 
sterling  par  an  ; il  a les  traits  tendus,  tirés,  la  physio- 
nomie triste  et  humble.  — On  me  présente  à tous  ces 
gens  avec  égards  et  courtoisie;  on  leur  demande  excuse 
et  la  permission  d’errtrer  pour  un  gentleman  français. 
Ils  consentent  tout  de  suite  avec  complaisance  et  un  bon 
sourire.  Je  dis  que  j’ai  vu  en  France  beaucoup  de  chau- 
mières moins  bien  garnies;  sur  quoi  mon  compagnon  re- 
marque que  c’est  là  une  consolation.  Le  pauvre  journa-  , 
lier  n’a  pas  l’air  d’être  de  cet  avis. 

Cependant  sa  maisonnette  est  propre  ; les  assiettes  à 
dessins  bleuâtres  sont  rangées  en  bon  ordre  au-dessus 
d’un  buffet;  la  cheminée  en  fer  est  bien  organisée. 
J’avais  déjà  vu  ailleurs  d’autres  cottages  de  ce  degré  ; 
presque  toujours,  au  moins  dans  une  pièce,  un  vieux 
tapis  couvre  le  sol;  il  y a souvent  un  papier  de  tenture, 
des  chaises  en  bois  luisant,  de  petites  estampes  enca- 
drées, toujours  une  Bible,  parfois  quelques  autres  vo- 
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lûmes,  livres  de  piété,  romans  nouveaux,  art  d'élever 
les  lapins,  etc.  ; bref,  plus  d’objets  utiles  que  dans  nos 
très-pauvres  chaumières.  — En  outre,  le  soin  est  plus 
grand;  pas  de  portes  disjointes,  de  volets  dépendus,  de 
vitres  cassées,  de  mares  stagnantes,  de  fumiers  épars  ; 
le  carrelage  du  sol  est  bien  balayé,  rien  ne  traîne  à 
l’aventure.  — Probablement,  le  désordre  et  la  saleté 
sont  plus  malsains  dans  ce  climat  que  dans  le  nôtre,  et 
l’homme  est  tenu  d’être  rangé,  précautionné,  régulier, 
comme  en  Hollande. 

Le  village  n’a  que  quatre  cents  âmes  ; pourtant  la  pe- 
tite auberge  est  décente,  reluisante  de  propreté  ; on  y 
coucherait  volontiers,  et  on  y serait  bien.  — Nous  en- 
trons chez  le  charpentier,  puis  chez  un  charretier  ; ils 
sont  assis  à table  en  famille  et  prennent  le  thé  avec  du 
beurre.  Leurs  maisons  sont  en  briques  et  couvertes 
de  tuiles  rouges  ; l’une  d’elles  est  flanquée  d’un  assez 
grand  jardin  plein  de  légumes,  bien  cultivé,  garni  de 
belles  fraises,  avec  quelques  ruches  dans  un  coin  ; tou- 
tes les  deux  ont  un  petit  jardin  à fleurs,  des  roses,  un 
lierre,  quelques  plantes  grimpantes  et  d’agrément.  Les 
pièces  sont  un  peu  basses,  mais  ne  manquent  pas  d’air  ; 
les  petites  vitres  reliées  par  de  minces  triangles  de 
plomb  laissent  entrer  beaucoup  de  jour  ; on  suit  un 
passage  de  briques  soigneusement  lavées  pour  aller 
dans  un  appentis;  le  cabinet  d'aisance,  entr’ouvert,  est 
aussi  bien  tenu  que  dans  une  maison  bourgeoise;  au 
premier  étage,  deux  chambres  à lits.  Quelques  livres, 
le  Devoir  complet  de  l’homme , un  Guide  de  Murray , la 
Bible  de  famille,  cinq  ou  six  volumes  d’histoire.  Pas  un 
grain  de  poussière  aux  fenêtres,  pas  une  tache  de  boue 
aux  carreaux,  pas  un  trou  aux  vêtements.  — Beau- 
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coup  d’autres  gens  de  la  même  condition  passent  dans 
la  rue,  et  leurs  habits  sont  semblables;  il  est  vrai  que 
c’est  aujourd’hui  dimanche.  Mais  en  somme,  mon  im- 
pression est  qu’ils  sont  mieux  fournis  et  plus  soigneux 
que  des  paysans  de  France.  La  gloire,  la  gloriole  et  la 
supériorité  des  nôtres  est  dans  la  possession  de  la  terre; 
ils  aiment  mieux  s’abstenir,  se  priver  et  avoir  leur  ar- 
pent au  soleil  ; pour  l’acquérir,  ils  épargnent  sur  leur 
bien-être.  Mais  cette  acquisition  est  un  fonds  ; en  cas  de 
maladie  ou  de  disette,  ils  ont  sous  là  main  une  ressource 
sûre.  Au  contraire,  ici  tout  le  monde  me  dit  qu’un 
campagnard  est  aussi  dépensier  qu’un  ouvrier,  aussi 
imprévoyant,  aussi  exigeant  en  fait  de  confortable. 
Vienne  un  accident,  il  tombe  tout  de  suite  à la  charge 
de  la  paroisse1. 

Visite  chez  un  fermier  qui  cultive  cent  acres.  Ici  la 
propreté  est  tout  .à  fait  hollandaise;  je  n’ai  rien  vu  de 
mieux  aux  environs  d’Utrecht  et  d’Amsterdam.  La  fer- 
mière dit  que  tous  les  ans  les  murs  intérieurs  sont 
blanchis  à la  chaux,  que  toutes  les  semaines  les  carreaux 
du  sol  sont  lavés  à l’éponge  ; on  a honte  d’y  marcher  et 
de  les  salir.  — Autre  fermier  qui  exploite  aussi  cent 
acres;  il  paye  cent  livres  au  propriétaire  et  en  outre  les 
dîmes  et  taxes  ; même  propreté  et  même  tenue.  — Un 
troisième  a trois  cents  acres  et  paye  aussi  une  livre  par 

acre  ; mais  c’est  que  sa  terre  est  mauvaise  ; son  voisin 

• 

1 « Après  mûre  réflexion,  je  préfère  la  condition  des  journaliers  ruraux 
de  France,  d’Espagne  et  d’Allemagne  qui,  à force  de  sobriété  et  d'épar- 
gne, s’assurent,  avant  toute  autre  satisfaction,  la  propriété  d’un  lambeau 
de  terre  et  d’une  humble  cabane...  J’ai  toujours  remarqué  que  le  besoin 
préalable  de  confort  ferme  à l’ouvrier  anglais  et  à ses  descendants  le 
chemin  qui  conduit  à la  propriété  et  à l’indépendance.  » (Le  I’lay.  la  Ré- 
forme sociale,  II,  35.) 
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de  l’autre  côté  delà  colline  paye  huit  cents  livres  pour 
quatre  cents  acres.  L’intérieur  est  aussi  confortable  et 
agréable  que  celui  des  plus  grosses  et  des  plus  belles 
fermes  de  la  Beauce  et  des  environs  de  Paris.  La  maison 
est  ancienne,  précédée  par  un  haut  porche  qui  fait  ves- 
tibule; çàetlà,  dans  la  cour,  sont  de  beaux  pins,  des 
arbres  d’ornement  ; un  joli  jardin  vert  borde  une  des 
ailes  ; la  grande  salle  a de  vieux  meubles.  L’escalier  de 
bois  massif  et  un  buffet  datent  du  seizième  siècle.  Che- 
minée immense,  capable  de  faire  flamber  un  tronc  en- 
tier, une  vraie  bûche  de  Noël,  avec  un  double  paravent 
en  bois  qui,  en  été,  ferme  l’ouverture,  et,  en  hiver,  pro- 
tège contre  les  vents  coulis.  Quelques  estampes  assez 
bonnes,  et  un  assez  grand  nombre  de  livres,  outre  la 
grande  Bible  de  famille.  Le  fermier  a douze  chevaux 
énormes  et  superbes,  et  une  machine  à vapeur  pour 
battre  le  grain  ; entre  autres  profits,  il  vend  par  an  quatre- 
vingts  porcs  gras.  Figure  décidée,  intelligente,  sérieuse 
et  calme  ; il  n’est  ni  maussade  ni  bavard  ; sa  femme 
semble  une  ménagère  ordonnée  et  entendue.  Il  faudrait 
être  du  pays  et  passer  ici  un  an  pour  savoir  ce  qu’il  y a 
dans  une  de  ces  têtes;  Eliot,  dans  Adam  Bade , a peint 
un  fermier  et  une  fermière  qui  sont  des  types  en  haut 
relief  et  d’un  détail  minutieux;  mes  amis  me  disent  qu’ils 
sont  excellents  de  tous  points  et  d’une  vérité  frappante. 
Nous  allons  voir  une  dernière  ferme  : six  cents  acres, 
environ  six  cents  livres  de  fermage  ; je  reste  stupéfait. 
On  nous  introduit  dans  un  grand  salon  frais  et  simple  ; 
grands  rideaux  soutenus  par  des!  supports  dorés,  deux 
glaces  élégantes  et  bien  encadrées,  des  fauteuils  de  bon 
goût;  au  centre  une  table  chargée  de  jolis  volumes; 
bref,  le  salon  de  campagne  d’un  Parisien  qui  a vingt- 

12 
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cinq  mille  livres  de  rente.  Tout  à côté  est  une  espèce 
de  serre,  un  parloir  vitré  garni  de  fleurs,  qui  donne  sur 
le  plus  gracieux  paysage,  sur  des  prairies  en  pente  et 
des  bois  lointains. — La  fermière  entre  : c'est  une  femme 
de  trente  ans,  qui  parait  en  avoir  vingt-six,  en  robe  de 
soie  grise  à petites  raies,  avec  une  ou  deux  bagues  aux 
doigts,  les  mains  parfaitement  blanches,  les  ongles 
roses  et  soignés,  la  taille  admirable,  grande  et  svelte 
comme  une  Diane,  extrêmement  belle,  pleine  de  gaieté 
et  d'entrain,  sans  aucun  embarras,  et  qui  tient  très- 
bien  la  conversation.  J’apprends  plus  tard  qu’elle  monte 
à cheval,  joue  du  piano,  et  n’en  est  pas  moins  bonne 
ménagère  ; elle  va  chaque  matin  à la  cuisine,  commande, 
surveille,  et  parfois  fait  un  peu  de  pâtisserie;  une  fois, 
ayant  des  hôtes  et  la  cuisinière  étant  absente,  c’est  elle 
qui  de  ses  mains  a fait  le  dîner.  Sauf  quelques  nuances 
dans  les  manières  et  le  langage,  c’est  une  lady  ; de 
cœur,  elle  l’est  tout  à fait.  — Mon  conducteur  la  loue 
beaucoup,  mais  il  ajoute  qu’en  d’autres  cas  qui  sont 
nombreux,  cette  éducation,  ces  goûts  mettent  la  per- 
sonne en  désaccord  avec  sa  condition,  qu’aujourd'hui  il 
y a bien  des  filles  de  fermier  élégantes,  dépensières, 
oisives,  partant  déclassées  et  malheureuses. 

« Puisque  vous  avez  commencé,  me  dit  B...,  allez 
jusqu’au  bout.  » 

Et,  à douze  milles  de  là,  nous  voilà  dans  une  ferme- 
modèle.  Point  de  grande  cour  centrale  ; la  ferme  est  un 
amas  de  quinze  ou  vingt  bâtiments  bas,  en  briques,  con- 
struits économiquement  ; comme  il  s’agissait  de  faire 
un  modèle,  on  ne  pouvait  olfrir  en  exemple  un  édifice 
coûteux.  — Bœufs,  porcs,  moutons,  chacun  dans  sa 
stalle  bien  aérée  et  bien  nettoyée;  on  nous  fait  voir  un 
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système  d’étables,  dont  le  plancher  est  à claire-voie;  les 
bêtes  à l’engrais  y restent  six  semaines  sans  bouger.  — 
Races  choisies  et  de  grand  prix;  un  taureau  et  sa  fa- 
mille sont  indiens  et  rappellent  les  sculptures  bouddhi- 
ques. — Machines  à vapeur  pour  chaque  operation  du 
travail  agricole,  petit  chemin  de  fer  pour  rouleraux  ani- 
maux leur  nourriture;  ils  mangent  des  turneps  haché», 
des  fèves  concassées,  des  oil  cakes  ; la  culture  ainsi  en- 
tendue est  une  industrie  compliquée,  fondée  sur  la 
théorie  et  l’expérience,  incessamment  perfectionnée,  et 
d’un  outillage  savant.  — Mais  je  ne  suis  pas  compé- 
tent, etje  m’amusais  à observer  la  figure  du  fermier,  ses 
cheveux  roux,  son  teint  clair  marbré  d’écarlate  comme 
une  feuille  de  vigne  grillée  par  le  soleil  d’automne,  sa 
physionomie  froide  et  réfléchie  ; en  chapeau  noir  et  en 
redingote  noire,  debout,  dans  une  cour,  il  commandait 
d’un  ton  terne,  en  paroles  rares,  sans  faire  un  geste,  et 
sans  que  son  visage  prit  un  pli. — Chose  admirable,  l’éta- 
blissement gagne  de  l'argent,  et  le  grand  seigneur  qui 
l’a  fondé  dans  l’intérêt  public  y trouve  son  profit  per- 
sonnel. Il  me  semblait  voir,  dans  l’attitude  du  fermier, 
dans  son  esprit  visiblement  positif,  attentif,  appliqué, 
bien  équilibré,  l’explication  du  miracle. 

Nous  rentrons  au  logis,  et  tout  autour  de  nous  dans  la 
campagne,  la  nuit  tombe.  Les  arbres  indistincts  s’effa- 
cent dans  une  fumée  grisâtre;  d’étranges  tons  jaunâ- 
tres se  répandent  sur  les  prairies  ; l’air  trouble  va  s’épais- 
sissant; il  enveloppe  jusqu’aux  baies  du  chemin  et  noie 
tout  sous  sa  couche  mollasse.  Dans  ce  crépusrule,  qui 
semble  une  peinture  de  Rembrandt,  je  repasse  les 
choses  qui  m’ont  le  plus  frappé;  au  premier  plan  sur- 
nagent les  figures  des  enfants,  si  frais,  si  bien  portants, 
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si  vigoureux,  si  charnus,  même  dans  les  plus  pauvres 
chaumières.  — L’un,  dans  son  berceau,  dormait,  éten- 
dant un  bras  ; le  petit  nez  retroussé  était  presque 
transparent  sous  la  lumière  ; la  bouche  semblait  une 
' cerise,  et  les  joues  deux  grosses  roses  ; cette  chair  po- 
telée va  s’enfoncer  sous  le  doigt  si  on  la  touche;  les 
pétales  d’une  fleur  trempée  de  rosée  n’ont  pas  plus  de 
mollesse  et  d’éclat.  A mon  gré,  cela  laisse  bien  loin  les 
types  du  Midi  où  l’homme,  presque  dès  l’enfance,  se 
trouve  fait,  fini,  stable,  arrêté  dans  un  dessin  ferme  et 
dans  une  forme  définitive;  ici  on  sent,  comme  chez  Ru- 
bens, la  continuelle  poussée  de  la  vie,  sa  fragilité,  sa 
délicatesse  et,  en  même  temps,  sa  sève,  le  renouvelle- 
ment inépuisable  et  spontané  de  la  substance  humaine. 
Un  petit  garçon  de  quatre  ans,  appuyé  contre  la  mu- 
raille, étonné,  muet,  baissait  ses  grands  yeux  honteux, 
un  doigt  dans  sa  bouche,  et  se  laissait  caresser  sans 
rien  dire;  un  instant  après,  il  a osé  relever  les  paupières 
et  nous  a regardés  comme  des  bêtes  curieuses,  puis, 
tout  de  suite,  s’est  rencogné  couvrant  sa  face  de  chéru- 
bin avec  ses  deux  bras.  On  voit  les  émotions  passer  sur 
ces  teints-là,  comme  on  voit  les  couleurs  changer  sur 
leurs  prairies. 

Mes  amis  me  disent  que  ce  village  est  un  bon  spéci- 
men, que  l’intérieur  de  ces  fermiers  et  paysans  me  ren- 
seigne assez  exactement  sur  le  confortable  moyen  de  la 
classe,  que  pourtant,  en  plusieurs  districts,  par  exemple 
du  côté  de  Norfolk  et  de  Lincoln,  je  trouverais  des 
fermes  plus  belles.  — Depuis  et  d’après  des  documents 
officiels1,  j’ai  vu  que  ce  jugement  n’était  pas  exact;  le 

1 First  and  second  Reports  ot  the  commission  on  lhe  employment  of 
childrcn  and  women  in  agriculture,  1868-1869. 
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mal  est  plus  grand,  et  les  pauvres  deviennent  de  plus 
en  plus  pauvres.  La  grande  propriété  s’étend,  et  la  pe- 
tite disparaît.  — À la  fin  du  siècle  dernier,  Arthur 
Young  écrivait  : « Je  ne  connais  pas  un  seul  cottage  au- 
quel ne  soit  attachée  une  parcelle  de  terre.  » — De  plus,  le 
pauvre  villageois  avait  quelques  volailles,  un  porc  sur  le 
communal.  — Mais  parles  enclos ure-acts , le  communal 
s’est  réduit  incessamment1  ; ainsi  le  paysan  n’aplus  la  res- 
source de  ces  petites  viandes  ; ayant  vendu  son  lopin  de 
terre,  il  ne  peut  plus  compter  que  sur  ses  bras,  et  il 
les  loue.  — Dans  les  districts  purement  agricoles,  il  paraît 
que  le  salaire  est  de  sept  à huit  shillings  par  semaine, 
et  non  de  douze  comme  je  l’ai  vu  ici.  Pour  y ajouter,  le 
villageois  loue  les  bras  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ; 
on  les  voit  par  bandes  sarcler  les  plantes-racines  dont  la 
culture  s’étend  sans  cesse.  L’agriculture,  étant  exercée  en 
grand  et  devenant  une  industrie  savante,  introduit  par 
contre-coup  dans  les  campagnes  le  régime,  la  mono- 
tonie, les  misères  des  manufactures.  Les  enfants  s’étio- 
lent, restent  ignorants,  deviennent  vicieux  ; dans  un  dis- 
trict de  Lincolnshire,  sur  quatre  cents  cottages,  deux 
cents  n’ont  qu’une  chambre  où  toute  la  famille  couche 
pêle-mêle. 

Je  voyais  ces  jours-ci  deux  dessins  du  Punch  à ce  su- 
jet. Un  propriétaire  conduit  M.  Punch  dans  ses  écuries, 
qui  sont  admirables.  « Oui,  monsieur  Punch,  lui  dit-il, 
de  jolies  stalles  propres,  aérées,  beaucoup  de  jour,  drai- 
nage, ventilation  parfaite,  la  meilleure  eau  et  la  meil- 
leure nourriture  possibles,  de  bons  traitements,  voilà 

1 Selon  Fawcett,  Manual  ofpolilical  Economy,  depuis  1710,  les  cn- 
closure-acts  ont  enlevé  environ  huit  millions  d’acres  aux  communaux 
pour  les  donner  aux  grands  propriétaires  du  voisinage. 
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mon  plan.  » On  passe  au  cottage.  Une  chambre  unique 
et  presque  nue;  trois  assiettes  ébréchées  sur  une  planche  ; 
une  mauvaise  bouilloire,  deux  linges  qui  sèchent  : la 
détresse  et  la  puanteur  sont  horribles.  Un  misérable 
homme  en  guenilles,  avec  un  chapeau  bossué,  se 
chauffe  d’un  air  morne  devant  un  petit  feu  de  brous- 
sailles ; la  femme,  aux  yeux  caves,  gît  avec  deux  en- 
fants sur  un  grabat;  dans  un  autre  grabat,  on  voit  une 
jeune  fille  et  un  petit  garçon;  sur  une  paillasse  dans  un 
coin  est  un  jeune  homme;  ils  sont  tous  hâves,  effarés, 
et  M.  Punch  dit  au  propriétaire  : « L’arrangement  de 
vos  écuries  est  excellent.  Si  vous  essayiez  quelque  chose 
de  semblable  ici?  qu’en  pensez-vous?  » — Ici  la  plaie  et 
le  remède  sont  présentés  à la  fois.  — Au  contraire,  je 
crois  pouvoir  dire  que  chez  nos  quatre  millions  de  pay- 
sans propriétaires,  l’aisance,  surtout  depuis  vingt  an- 
nées, va  croissant;  le  vice  de  notre  organisation  éclate 
par  d’autres  maux,  du  côté  de  la  politique,  par  l’insta- 
bilité du  gouvernement  et  par  le  manque  de  libertés  du- 
rables.— Mais  chaque  État  a ses  scrofules  héréditaires; 
on  ne  peut  que  constater  la  plaie,  montrer  qu’elle  tient 
à l’organisation,  appliquer  par  places  un  palliatif  tem- 
poraire ; les  grandes  opérations  chirurgicales,  que  plu- 
sieurs personnes  recommandent,  n’aboutissent  guère 
qu’à  mettre  le  malade  plus  bas. 

Après  m’être  enquis  de  nouveau,  il  me  semble  cer- 
tain que,  dans  ce  pays,  la  classe  des  cultivateurs  non  fer- 
miers est  la  plus  malheureuse  et  la  plus  abrutie  *. 

1 (British  Almanach  and  Companion,  1864.  Résume  du  recensement 
de  1861  sur  les  divers  états  et  professions.)  Sur  vingt  millions  d’habi- 
tants en  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles,  on  compte  : 1°  Land  pro- 
prietors,  15,151  males  et  15,635  females,  total  50.766.  2“  Farmers, 
graziers  (fermiers,  éleveurs),  226,957  males  et  22,778  females,  total 
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Un  savant  me  disait  : « Pour  l’intelligence  et  les  idées, 
la  distance  est  aussi  grande  entre  eux  et  les  ouvriers 
( mechaniks ) qu’entre  les  ouvriers  et  les  hommes  comme 
moi.» — Deux  personnes  qui  ont  vécu  en  France  ajoutent 
que  le  paysan  français  est  beaucoup  supérieur  ; ils  louent 
surtout  sa  frugalité,  l’habitude  qu’il  a de  se  suffire  à 
lui-même,  son  ardeur  au  travail,  sa  passion  pour  la 
terre.  Selon  elles,  le  paysan  anglais  est  tout  autre, 
imprévoyant,  dépensier,  toujours  à la  charge  de  la  pa- 
roisse ou  des  riches  charitables.  Quand  même  il  aurait, 
comme  le  nôtre,  un  petit  champ,  il  ne  saurait  pas  en 
tirer  de  quoi  vivre,  d’abord  faute  d’économie,  parce 
qu’il  est  lourd,  incapable  de  s’ingénier,  ensuite  parce 
que  la  terre  anglaise,  étantde  très-médiocrequalité,  exige 
beaucoup  d’amendements,  de  capitaux,  et  ne  se  prête 
qu’à  la  grande  culture,  au  pâturage,  à l’élève  des  bes- 
tiaux. Selon  un  clergyman,  qui  a vécu  dans  le  De- 
vonshire  et  dans  d’autres  comtés,  les  gages  d’un  villa- 
geois sont  de  huit  à neuf  shillings  par  semaine  ; parfois 
il  gagne  dix  shillings  ; mais  il  faut  qu’il  soit  très-robuste 
et  très-habile  pour  en  gagner  douze.  Or  il  a le  plus 
souvent  six  enfants;  impossible  à huit  personnes,  et 
même  à cinq  ou  six  personnes  de  vivre  sur  celle  somme  ; 
il  ne  peut  donc  se  passer  de  l’assistance  publique  ou 
privée.  — D’ailleurs,  une  paysanne,  et  en  général  toute 
femme  de  la  classe  inférieure  en  Angleterre,  manque 
d’adresse;  elle  n’a  pas,  comme  une  Française,  le  talent 

249,735.  3 "Agricultural  labourers  oui  door  (ouvriers  agriculteurs  tra- 
vaillant chez  autrui),  males  914,301  ; en  outre,  Shepherds  oui  door 
(bergers),  25,559  et  Agricultural  labourers  ont  door  fcmales,  13,964, 
total  983,824.  — Le  total  de  toutes  les  personnes,  employées  à divers  titres 
dans  l’agriculture  et  travaillant  effectivement  des  bras  ou  de  l'esprit,  est 
de  2,010,454,  dont  1,031,652  males  et  378,802  females. 
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du  ménage, l’esprit  d’ordre,  l’habitude  de  marchander, 
l’art  de  faire  beaucoup  avec  peu  de  chose,  et  quelque 
chose  avec  rien  ; elle  ne  sait  pasraccommoder,  retourner 
un  habit,  tirer  parti  d’un  plat;  bien  souvent  elle  n’est 
pas  capable  de  faire  la  cuisine.  Un  de  nos  amis,  membre 
du  bureau  de  bienfaisance  dans  son  village,  fit  allouer 
quinze  shillings  par  semaine  à un  ménage  qui  avait  qua- 
torze enfants  ; ni  la  femme,  ni  la  fille  aînée,  âgée  de 
quinze  ans,  ne  savaient  faire  la  soupe,  un  rôti,  un  plat 
quelconque  ; elles  allaient  chez  les  marchands  acheter 
du  pain  frais,  du  beurre,  du  thé,  du  jambon,  et  toujours 
au  plus  cher;  tout  le  monde  dans  la  famille  pouvait 
sarcler  un  champ,  personne  ne  savait  faire  cuire  une  cô- 
telette. — Ajoutez  que,  depuis  la  transformation  de  l’a- 
griculture, les  habitudes  de  l’estomac  ont  changé.  Il  y 
acinquanteans,  la  viande  était  un  luxe parmiles paysans, 
ils  n’en  mangeaient  qu’une  fois  par  semaine;  en  hiver, 
ils  ne  connaissaient  que  de  la  viande  salée.  Maintenant, 
il  leur  faut  de  la  viande  fraîche  tous  les  jours,  et  l’An- 
gleterre, qui  en  produit  tant,  est  obligé,  en  outre,  d’en 
faire  venir  de  l’étranger,  du  Danemark  et  de  la  Hollande; 
en  1861,  chaque  semaine,  il  entrait  ainsi,  par  la  Tamise 
seulement,  trois  mille  têtes  de  bétail  vivant  — 
Somme  toute,  les  journaliers,  dans  la  campagne,  vi- 
vent en  partie  d’aumônes,  ét  les  poor-rates  si  lourdes, 
la  charité  privée  si  libérale,  suffisent  à peine  pour  les 
soutenir  *. 


1 Collected  papers,  by  Mrs.  Grote,  p.  73. 

* Fortnighlly  Rcvicw,  {•'  janvier  1871,  «Dans  la  plus  grande  partie  de 
l’Angleterre,  les  gages  du  travailleur  agricole  varient  entre  10  et  12  shil- 
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Maintenant  voyons  le  bien  qui  est  la  conire-partie 
de  ce  mal.  J'ai  déjà  fait  deux  courses  comme  celle-ci  à 
quarante  ou  cinquante  milles  do  Londres,  et,  là-bas 
comme  ici,  le  nombre  des  parcs  est  étonnant.  On  ne 
cesse  pas  d’en  voir  sur  la  route  ; en  certains  endroits, 
ils  font  une  ligne  continue  jusqu’à  Londres.  En  effet, 
non-seulement  les  anciens  domaines  se  maintiennent  en 
vertu  de  la  loi  qui  attribue  les  immeubles  à l’aîné,  mais 
encore  presque  tous  les  hommes  qui  par  leur  talent  ou 
leur  industrie  sont  devenus  opulents  ont  pour  ambi- 
tion d’acquérir  une  terre,  d’y  asseoir  leur  famille,  et 
d’entrer  dans  l’aristocratie  locale.  C’est  de  ce  côté  sur- 
tout que  refluent  les  deux  milliards  et  demi  d’épargne 
annuelle  qui  s’accumulent  en  Angleterre;  ils  servent 
moins  à soulager  les  pauvres  qu’à  enrichir  les  riches. — 
Par  compensation,  ces  riches  sont  des  chefs  naturels, 
bienfaisants  et  reconnus.  Dans  le  cercle  de  B...,  on 
compte  une  quarantaine  de  familles  qui  forment  la  so- 
ciété et  mènent  le  district,  un  marquis  dont  le  parc  est 
de  sept  cents  acres,  quatre  baronnets,  un  lord  et  plu- 
sieurs membres  de  la  Chambre  des  communes.  Le  cler- 
gyman  avec  qui  je  me  promène  me  dit  qu’ils  sont 
« presque  les  pères  du  peuple.  » — B...  lui-même  est  le 
proche  parent,  l’héritier  d’un  grand  seigneur  dont  il  ad- 
ministre les  terres  ; il  aura  un  jour  quarante  mille  livres 
sterling  de  rente;  en  attendant,  et  pour  le  compte  de 
son  parent,  il  surveille,  dirige,  bâtit  aux  ouvriers  des 
cottages  sains,  souscrit  aux  fondations  d’utilité  publique, 

lings  par  semaine.  Son  loyer  lui  coûte  1 shilling  par  semaine.  Impossible 
de  vivre  là-dessus  avec  une  femme  et  seulement  deux  enfants.  » « Pas  un 
journalier  de  campagne  ne  vit  ou  ne  soutient  sa  famille  avec  ses  gages 
seulement;  il  subsiste  en  partie  sur  ses  gains  et  en  Partie  sur  l’aumône.  » 
{Collected  papers,  by  Mrs.  Grote,  p.  76.) 
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et,  tout  en  améliorant  le  domaine,  rend  service  au  pays. 

On  trouverait  à peine  un  de  ces  propriétaires  qui 
ne  donne  gratuitement  une  portion  de  son  argent  et 
de  son  temps  pour  le  bien  commun.  Us  sont  magis- 
trats municipaux,  ovevseers,  justices  of  the  peace,  pré- 
sidents de  comités  et  d’associations  utiles. — L’un  d’eux, 
riche  de  trente  millions  de  francs,  et  dont  le  frère  est 
aussi  riche,  possède  une  action  d’un  million  dans  une 
entreprise  qui  a pour  but  d’amener  l’eau  potable  à Lon- 
dres ; il  y a quarante  actions  chacune  d’un  million.  Pour 
se  délasser  du  parlement  et  des  affaires,  il  a bâti  une 
église  que  nous  visitons,  très-jolie,  d’un  gothique  fort 
soigné,  avec  des  vitraux  peints,  des  boiseries,  une 
chaire  sculptée,  bref  un  petit  bijou,  encadrée  dans  des 
lauriers  toujours  verts  ; il  l’a  dotée  et  fait  une  rente  au 
chapelain1.  Tout  à côté,  il  vient  d’établir  nne  école  gra- 
tuite ; entre  autres  choses  on  y enseigne  le  chant,  il  y 
a mis  un  piano,  on  y donne  de  petits  concerts;  il  s’a- 
muse lui-même  à faire  chanter  les  enfants.  Comme  il 
croit  à la  bonne  influence  de  la  musique,  il  envoie  sou- 
vent le  maître  à droite  et  à gauche  dans  le  district  pour 
propager  l'institution. — Dans  un  autre  village  que  j’ai 
parcouru,  les  gentlemen  ont  loué  un  cottage  de  deux 
chambres  pour  offrir  aux  villageois  une  sorte  de  club  le 


* M.  Cobden  s’étant  ruiné,  ses  amis  ouvrirent  une  souscription  publi- 
que qui  lui  rapporta  70,001)  livr.  st.  S|étant  ruiné  une  seconde  fois,  il 
reçut  d’une  seconde  souscription  40,000  livr.  st.  Miss  Burdett  Coûts  donna 
un  jour  à J’évêquc  de  Londres  un  chèque  en  blanc  pour  bâtir  une  église; 
l’église  a coûté  40,000  livr.  st.;  une  autre  fois,  elle  a fondé  et  doté  un 
évêché  en  Chine.  On  me  cite  un  duc  qui  envoya  40,000  livr.  st.  à la  caisse 
de  son  parti  pour  les  dépenses  électorales.  Un  autre  lord,  qui  a 00. 000 
à 80,000  livr.  st.  de  rente  disait  à un  de  nos  amis,  qu’il  en  dépense 
20,000  en  pensions,  dons,  souscriptions  et  entretien  de  bâtiments  publics 
ou  privé». 
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soir;  avec  les  fonds  souscrits,  on  paye  le  loyer,  les  li- 
vres, les  journaux,  le  feu,  la  lumière,  et  une  femme 
pour  tenir  la  maison.  Mais  on  s’arrange  pour  que  ce 
club  puisse  et  doive  à la  fin  s’entretenir  lui-même,  par 
les  contributions  des  gens  qui  le  fréquentent.  L’homme 
est  ainsi  fait,  qu’il  n’apprécie  point  un  pur  cadeau  ; il 
faut  qu’il  porte  une  fraction  de  la  dépense  et  coopère 
volontairement  à son  propre  bien.  Dans  la  première 
pièce  sont  des  livres  et  des  journaux  ; dans  la  seconde 
on  joue  aux  dames  et  aux  échecs,  on  cause  et  on  fume. 
— Le  but  des  fondateurs  est  de  faire  concurrence  à la 
taverne.  Ils  connaissent  la  nature  humaine,  ils  savent 
qu’il  faut  offrir  un  débouché  à l’instinct,  une  pâture 
aux  besoins.  L’instinct  et  les  besoins  se  satisfont  tou- 
jours ; tâchons  que  leur  satisfaction  soit  innocente,  et 
s’il  se  peut,  bienfaisante.  Par  exemple,  les  villageois  ne 
travaillent  pas  le  dimanche;  quand  il  fait  froid,  sale  et 
noir,  ils  vont  naturellement  à l’endroit  où  ils  trouvent 
du  feu,  de  la  lumière,  de  l’amusement,  et  cet  endroit, 
douze  mois  par  an,  est  la  taverne.  Donnons-leur  une 
taverne,  moins  chère,  où,  au  lieu  de  gin,  ils  boivent  du 
thé  ; ils  occuperont  ainsi  leurs  heures  vides,  et  ne  ren- 
treront pas  ivres  au  logis.  — Pour  la  même  raison,  un 
de  mes  amis  de  Londres  est  membre  d'une  Société  qui 
veut  séculariser  le  dimanche  ; elle  demande  que  ce  jour- 
là  les  musées  soient  ouverts,  qu’on  autorise  les  concerts, 
les  lectures  publiques  ; c’est  ainsi  qu'on  combat  l’ivro- 
gnerie, et  plus  efficacement  que  par  des  sermons. 

A cette  bienfaisance  intelligente  joignez  quantité 
d’égards  et  d’attentions.  — Un  lord  a prêté  son  parc 
pour  le  dernier  archery  meeting , et  présidé  la  fête  ; sa 
petite  harangue,  grave  et  railleuse,  sa  galanterie  respec- 
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tueuse,  étaient  excellentes  pour  flatter  et  égayer  les  da- 
mes. — Nous  entrons  dans  le  parc  de  sir  John ; il 

est  traversé  d’une  route  publique  ouverte  aux  piétons  ; 
on  peut  le  visiter  sans  permission.  — J’ai  vu  celui  de 
lord  Marlborough  à Blenheim  ; sur  la  porte  d’entrée  est 
l’inscription  suivante  : « Le  duc  de  Marlborough  prie 
les  personnes  qui  traverseront  le  parc  de  prendre  la 
route  frayée  et  de  ne  pas  passer  sur  les  gazons.  » La 
porte  de  ce  parc  est  ouverte  ; le  premier  venu,  un  villa- 
geois du  village  peut  y aller  prendre  l’air  avec  sa  femme. 

— Sir  W.  B...  entretient  la  meute  du  district,  et  nom- 
bre de  petits  gentlemen  et  fermiers  suivent  sa  chasse. 

— La  maîtresse  de  la  maison  où  je  suis,  connaît  toutes 
les  bonnes  femmes  de  l’endroit  ; elle  les  salue  gracieu- 
sement, et  leur  donne  la  main  quand  elle  entre  avec 
moi  dans  leurs  cottages  ; celles-ci  répondent  d’un  air 
cordial  et  même  affectueux  ; on  voit  aisément  qu’il  n’y 
a pas  de  défiance  ou  d’hostilité  entre  les  deux  classes. 
L’inférieur  n’est  pas  envieux  ; il  ne  lui  vient  pas  à l’idée 
de  souhaiter  la  place  du  gentleman  riche  ; il  est  plutôt 
disposé  à le  considérer  comme  son  protecteur,  à se  faire 
honneur  de  lui,  surtout  si  la  famille  est  ancienne  et, 
depuis  plusieurs  générations,  établie  dans  l’endroit  ; en 
ce  cas,  elle  compte,  comme  les  beaux  arbres,  parmi  les 
ornements  et  les  gloires  du  pays.  — Dernièrement,  en 
chemin  de  fer,  je  causais  avec  des  life  yuards , vrais  co- 
losses et  bonnes  gens  ; ils  disaient  avec  orgueil  : « Tous  , 
nos  officiers  sont  des  noblemen.  » Après  quelques  ques- 
tions sur  leur  solde,  qui  est  de  deux  shillings  par  jour, 
ils  disent  qu’il  y a parmi  eux  environ  un  tiers  d’hommes 
mariés.  « Les  veuves  ont-elles  droit  à des  pensions? 

— Non,  mais  les  contributions  privées  leur  en  don- 
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nent.  » — Tout  cela  est  un  reste  du  bon  esprit  féodal. 
Le  suzerain  pourvoyait  aux  besoins  de  son  vassal,  et  le 
vassal  était  fier  de  son  suzerain. 

Cet  esprit  est  d’autant  plus  puissant  que  la  popula- 
tion, en  Angleterre,  est  encore  aujourd’hui  distribuée 
à la  façon  féodale.  Partout,  au  milieu  des  cottages,  il  y 
a un  ou  plusieurs  country  seats , maisons  de  campagne 
modernes  qui  remplacent  les  anciens  châteaux,  et  dont 
le  maître  joue,  sous  des  formes  nouvelles,  le  rôle  de  ba- 
ron antique.  Dans  toute  paroisse,  même  la  plus  recu- 
lée, on  trouve  deux,  trois,  cinq,  six  familles  qui  ont  là 
leur  domaine  héréditaire,  leur  séjour  de  prédilection, 
et  dont  le  patronage  est  accepté,  efficace  ; c’est  l’anti- 
que patronage  du  suzerain  cuirassé,  mais  transporté  du 
physique  dans  le  moral,  appliqué  aux  choses  de  la  paix, 
et  non  plus  à celles  de  la  guerre,  exercé  par  l’intelli- 
gence et  non  plus  par  l’épée,  autorisé  par  la  supériorité 
d’éducation  et  non  plus  par  la  supériorité  d’armure.  En 
effet,  il  ne  s’agit  plus  de  ranger  les  hommes  en  bataille 
contre  l’ennemi,  mais  de  diminuer  l’ignorance,  la  mi- 
sère et  le  vice;  pour  cet  objet  comme  pour  l’autre,  il 
faut  des  chefs  locaux,  éprouvés,  adoptés,  capables,  et 
ces  chefs  sont  les  gentlemen  propriétaires  de  la  paroisse 
et  du  district.  Poggio,  dans  ses  voyages,  écrivait  déjà, 
il  y a trois  siècles,  cette  phrase  si  grosse  de  vérités  et 
de  conséquences  : « Chez  les  Anglais,  les  nobles  tien- 
nent à honte  de  demeurer  dans  les  villes  ; ils  habitent 
, des  campagnes  retirées  parmi  des  bois  et  des  pâturages  ; 
ils  estiment  que  celui  qui  a le  plus  de  revenu  est  le  plus 
noble  ; ils  s’adonnent  aux  choses  des  champs,  vendent 
leur  laine  et  leur  bétail,  et  ne  jugent  point  honteux  les 
profits  rustiques.  » 


Digitized  by  Google 


190  CHAPITRE  CINQUIÈME. 

Le  contraste  était  grand  pour  Poggio  entre  cette  vie 
rurale  de  la  noblesse  anglaise  et  la  vie  urbaine  de  la 
noblesse  italienne.  Il  n’est  pas  moindre  pour  un  Fran- 
çais, et,  quoique  chez  nou3  la  révolution  ait  renvoyé 
beaucoup  de  nobles  dans  leurs  terres,  il  subsiste  encore. 
La  ville  n’est  pas  en  Angleterre,  comme  chez  nous,  le 
séjour  préféré.  Sauf  les  grandes  cités  manufacturières, 
les  villes  de  province,  York  par  exemple,  ne  sont  guère 
habitées  que  par  des  boutiquiers  ; l’élite  et  la  tête  de  la 
nation  sont  ailleurs,  dans  les  campagnes.  Londres,  elle- 
même,  n’est  plus  qu’un  grand  rendez-vous  d’affaires  ; 
les  gens  y viennent  pendant  trois  ou  quatre  mois,  en 
été,  pour  causer,  se  distraire,  revoir  leurs  amis,  pour- 
voir à leurs  intérêts,  passer  en  revue  leurs  connaissances. 
— Mais  ils  ont  leur  racine  dans  leur  country  seat  ; là  est 
la  vraie  patrie,  le  petit  cercle  aimé,  le  centre  delà  famille, 
l’endroit  où  l’on  chasse,  où  l’on  accueille  longuement  ses 
hôtes,  où  l’on  agit  efficacement,  où  l’on  trouve  à chaque 
pas  le  mémorial  de  ses  bienfaits  et  des  bienfaits  de  ses  an- 
cêtres, où  les  figures  familières  au  coin  d’une  rue,  les  con- 
tours accoutumés  d’une  colline  au  bout  d’une  route,  lais- 
sent dans  l’esprit  l’impression  amicale  d’un  home  et  d’un 
chez  soi.  Là  on  s’intéresse  aux  affaires  de  la  paroisse, 
on  en  souhaite  les  petites  charges.  Quand  on  les  ob- 
tient, on  les  remplit  avec  zèle,  avec  conscience  et  avec 
plaisir  ; pendant  la  saison,  le  train  du  samedi  soir  em- 
porte de  Londres  quantité  de  propriétaires  qui  vont  à 
quarante,  à quatre-vingts,  à cent  milles,  préparer  un 
comité,  faire  une  lecture , tenir  un  meeting,  remplir  leur 
office  gratuit  de  magistrat  ou  de  surveillant  à la  com- 
mune ou  à l'église.  — De  plus,  ils  sont  tenus  d’ouvrir  les 
premiers  leurs  bourses,  comme  le  baron  féodal  était  tenu 
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d’aller  le  premier  aux  coups.  B...  dit  qu’il  donne  en 
souscriptions  le  dixième  de  son  revenu,  et  que  ses  voi- 
sins font  de  même.  Comptez  encore  la  taxe  des  pauvres, 
qui  est  ici  de  5 shillings  par  livre  de  revenu  territorial 
présumé,  et  qui,  en  certains  districts,  est  de  7 shillings. 
Volontairement  ou  de  par  la  loi,  les  properly  classes 
prêtent  l’épaule  avec  un  vrai  courage  pour  porter  le 
lourd  fardeau  de  la  misère  publique1. 

Naturellement,  un  pareil  cercle  est  fermé  et  maintient 
strictement  ses  limites  ; l’institution  aristocratique  a 
ses  inconvénients  comme  les  autres.  Thackeray,  dans 
tous  ses  écrits,  a décrit  et  raillé  amèrement  ce  système 

* a Depuis  vingt  ans,  les  classes  moyennes  et  supérieures  ont  payé 
124  millions  sterling  sous  forme  de  taxes  sur  la  propriété  et  le  revenu, 
sans  compter  les  taxes  sur  les  successions,  sur  les  maisons  habitées  dont 
le  loyer  est  de  20  livres  et  au-dessus,  sur  le  timbre,  etc.,  charges  nou- 
velles qui  pèsent  presque  exclusivement  sur  la  classe  des  propriétaires, 
des  négociants  et  des  hommes  adonnés  aux  professions  libérales...  D’au- 
tre part,  pendant  la  même  période,  elle  a réduit  les  taxes  sur  le  sucre, 
le  cacao,  la  mélasse,  le  café,  le  raisin  sec,  le  beurre,  le  fromage,  les  œufs, 
le  savon,  le  cuir;  supprimé  les  taxes  sur  le  verre,  le  bois  de  charpente, 
les  briques  et  autres  matériaux  de  bâtisse;  admis  librement  et  sans  droits 
les  céréales,  le  bétail,  les  provisions  étrangères  de  tous  les  pays  du  globe.  » 
(Article  du  Quarterly  Review.)  — Stati.stical  abstract  from  1850  to 
1870  : pour  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles,  la  taxe  des  pauvres  a rendu 
en  chilfres  ronds  : 

1800,  8,033,000  liv.  st.  dont  5,454,000  employés  en  secours  directs. 

1801,  8,252,000  » » 5,778.000  » » 

1807,  10.692,000  a » 6,959,000  » » 

1870,12,044,000  » » 7,614,000  » ». 

« Mettant  de  côté  les  énormes  revenus  permanents  qui  proviennent  de 
fondations  et  qui  sont  employés  au  profit  des  malades  et  des  invalides, 
on  doit  remarquer  qu’un  Anglais  riche  a presque  toujours  la  bourse  à la 
main.  D’abord,  il  paye  toutes  sortes  de  contributions  légales  pour  soutenir 
les  pauvres;  ensuite,  il  souscrit  pour  diverses  charités  publiques,  pour 
des  concours  agricoles,  etc.  Il  assiste  de  pauvres  serviteurs  et  subor- 
donnés, des  parents  hors  d’état  de  gagner  leur  vie.  Il  fait  l’aumône  dans 
la  nie  et  sur  les  routes;  il  met  de  l’argent  dans  l’assiette  qu’on  porte  à 
la  ronde  aux  dîners  et  après  le  sermon.  Il  met  sous  enveloppe  des  bank- 
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de  clôtures  sociales,  l’effort  des  inférieurs  pour  s’intro- 
duire et  des  supérieurs  pour  se  barricader. — Par  exemple, 
une  personne  comme  l'élégante  et  intelligente  fermière 
dont  je  parlais  tout  à l’heure  n’est  pas  de  la  société  ; 
on  ne  l’invite  pas  aux  arcliery  meetings  ; plusieurs  ladies, 
que  B...  me  nomme,  et  que  sur  ce  point  il  désapprouve, 
évitent  de  la  saluer,  afin  de  boucher  par  avance  tout  ac- 
cès aux  familiarités  possibles.  — Sans  doute,  les  An- 
glais qui  ont  vécu  à l’étranger,  et  dont  l’esprit  est  ou- 
vert, se  mettent  au-dessus  de  cet  orgueil  misérable  ; ils 
en  reconnaissent  franchement  la  sottise  et  l’excès.  Mais 


notes  de  5 livr.  st.  à l’adresse  des  magistrats  de  la  police,  comme  en- 
voyés par  A.  X.  Il  distribue  de  la  bouille,  des  habits  et  de  la  viande  à * 
Pâques.  11  donne  le  terrain  pour  l'emplacement  d'une  école.  Il  paye  les 
médecins  des  pauvres.  Il  prête  à ses  inférieurs  de  l’argent  qu'ils  ne  lui 
rendent  jamais  ; à la  fin,  il  meurt  et  fait  des  legs  à une  demi-douzaine 
d’établissements  de  charité  et  à d humbles  serviteurs.  Assez  souvent,  il 
laisse  des  fonds  pour  un  don  annuel  ;à  sa  paroisse).  — Les  femmes  de  la 
gentry  sont,  pendant  tout  ce  temps,  occupées  à des  œuvres  de  bienfai- 
sance, sous  forme  domestique;  surveiller  des  écoles,  coudre  des  robes 
d’enfant,  des  chemises  de  nuit,  des  objets  pour  les  ventes  de  charité; 
enseigner  aux  filles  l’art  de  tresser  la  paille,  ou  à faire  do  la  dentelle;  faire 
répéter  le  catéchisme  les  dimanches;  tourmenter  leurs  connaissances  pour 
leur  faire  acheter  les  produits  inutiles  de  mains  surabondantes;  distribuer 
des  bons  de  soupe,  enfin,  collaborer  de  tous  leurs  efforts  affectueux  et  doux 
pour  adoucir  les  maux  de  la  pauvreté  dans  les  basses  classes  de  la  société. 
Allez  n’importe  où  vous  voudrez  dans  le  voisinage;  le  trait  permanent  de 
chaque  counlry  seat,  ce  sont  les  occupations  de  charité.  Quelle  est  la  ré- 
sidence rurale  où  un  hôte  est  à l’abri  de  l’assiette  passée  à la  ronde  ou 
du  livre  de  souscriptions?  Y a-t-il  un  dîner  en  province  où  la  loi  des  pau- 
vres, le  comité  des  administrateurs  et  autres  sujets  semblables  ne  pren- 
nent dans  la  conversation  la  première  place?  Il  n’est  que  tout  juste  pru- 
dent d’accompagner  votre  hôte  à l’olfice  de  l’après-midi  à sa  paroisse; 
car,  il  y a dix  à parier  contre  un,  que  vous  serez  pris  par  une  collecte  à 
la  porte  de  l’église,  après  le  sermon.  Tout  cela,  outre  une  taxe  des  pau- 
vres qui  monte  à quelque  chose  comme  sept  millions  sterling  par  an.  » 

( Collectcd  papers,  by  Mrs  Grote,  p.  53.) 

L’auteur,  comme  beaucoup  d’autres,  conclut  à ce  que  les  pauvres  aient 
moins  d’enfants. 
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à travers  beaucoup  de  réticences,  il  est  visible  dans  les 
autres.  Au  fond  du  cœur,  et  peut-être  sans  se  l’avouer, 
ceux-ci  croient  ou  sont  tentés  de  croire  qu’un  industriel, 
un  commerçant,  un  homme  d’argent,  obligé  de  penser 
tout  le  jour  au  gain  et  aux  détails  du  gain,  n’est  pas  un 
gentleman  et  ne  peut  pas  être  du  monde.  11  n’en  a pas 
l'éducation,  les  idées,  le  langage.  « De  quoi  parlerait 
un  marchand,  un  fermier,  sinon  des  objets  de  son  mé- 
tier ? L’esprit  devient  grossier  dans  les  occupations  et  ha- 
bitudes grossières.  » — Selon  eux,  les  sentiments  y per- 
dent aussi  ; l’homme  d’argent  et  de  métier  est  enclin  à 
l’égoïsme  ; il  n’a  pas  le  désintéressement,  les  vues  gran- 
des et  généreuses  qui  conviennent  à un  chef  du  pays; 
il  ne  sait  pas  se  détacher  de  soi,  songer  au  public.  A ce 
titre  seul,  on  a le  droit  de  commander  ; partant,  et  jus- 
qu’à preuve  du  contraire,  il  est  tenu  à l’écart,  et  sa  fa- 
mille ne  peut  être  reçue  parmi  les  familles  régnantes. 
— Celles-ci  sont  chez  elles,  et  ce  sont  elles  qui  font  les 
premiers  pas  pour  adopter  un  nouveau  venu.  Quand  un 
homme  riche  achète  une  terre , il  ne  faut  pas  qu’il  se 
mette  en  frais  ni  prévienne  personne  ; si,  d’esprit,  de 
caractère  et  de  façons,  il  est  un  gentleman,  au  bout  de 
quinze  jours  on  le  saura,  et  les  familles  voisines  vien- 
dront d’elles-mêmes  lui  rendre  visite.  — Mais,  même 
adopté,  il  n’aura  pas  encore  tous  les  privilèges  des  au- 
tres ; il  ne  pourra  pas  être  envoyé  de  là  au  parlement  ; 
s’il  se  présente,  le  public  dira  : « Il  est  trop  nouveau, 
il  n’est  pas  encore  du  pays.  » Il  y est  implanté,  mais  il 
n’y  a pas  pris  racine.  Son  fils  peut-être,  son  petit-fils 
sera  nommé,  mais  non  pas  lui.  Pour  représenter  un 
district,  il  faut  y tenir  par  tous  ses  intérêts,  par  toutes 
ses  habitudes,  y plonger  depuis  plusieurs  générations  et 
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profondément  par  toutes  ses  fibres.  La  première  conui- 
tion  du  commandement  autorisé  est  la  résidence  an- 
cienne, et  toute  aristocratie  forte  est  locale. — De  même, 
en  France,  si,  pendant  la  Révolution,  la  Vendée  seule 
a suivi  ses  gentilshommes,  c’est  que,  seuls  en  France, 
les  gentilshommes  de  la  Vendée , provinciaux  et  chas- 
seurs, vivaient  à demeure  et  en  commerce  intime  avec 
leurs  paysans. 

Je  cherche  à bien  comprendre  ce  mot  si  essentiel,  a 
gentleman  ; il  revient  sans  cesse,  et  renferme  une  foule 
d'idées,  tout  anglaises.  La  question  vitale  à propos  d’un 
homme  se  pose  toujours  ainsi  : « Est-il  un  gentleman  ? » 
Pareillement  à propos  d’une  femme  : « Est-elle  une 
lady  ?»  — Dans  ces  deux  cas,  on  veut  dire  que  la 
personne  en  question  est  de  la  classe  supérieure  ; cette 
classe  est  reconnue  en  fait;  un  ouvrier,  un  paysan, 
un  boutiquier  n’essaye  pas  de  franchir  la  ligne  de  dé- 
marcation. Mais  à quoi  reconnaît-on  qu’une  personne 
> est  de  la  classe  supérieure? — En  France,  nous  n’avons 
pas  le  mot  parce  que  nous  n’avons  pas  la  chose,  et  ces 
trois  syllabes,  dans  leur  sens  d’outre-Manche,  résument 
l’histoire  de  la  société  anglaise.  Les  gentilshommes,  les 
squires,  les  barons,  les  chefs  féodaux  ne  sont  pas  deve- 
nus, comme  sous  Louis  XV,  de  simples  privilégiés,  des 
parasites  d’ornement,  à la  fin  nuisibles,  impopulaires, 
odieux,  proscrits,  puis,  mal  restaurés,  d’esprit  suranné, 
désormais  sans  influence,  et  maintenus  dans  l’Etat  plu 
tôt  comme  un  mémorial  toléré,  que  comme  un  ressort 
efficace.  Ils  sont  restés  en  communication  avec  le  peu~ 
pie,  ils  ont  ouvert  leurs  rangs  aux  talents,  ils  se  sont 
adjoints  comme  recrue  l’élite  de  la  roture  ; ils  sont  res- 
tés les  personnages  commandants,  ou  dirigeants,  ou  du 
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moins  influents  de  la  commune  et  de  l’État.  Pour  cela, 
ils  se  sont  accommodés  à leur  siècle  et  à leur  rôle  ; ils 
ont  été  administrateurs,  patrons,  promoteurs  de  ré- 
formes, bons  gérants  de  la  chose  publique,  hommes  ap- 
pliqués, instruits,  capables,  les  citoyens  les  plus  éclai- 
rés, les  plus  indépendants,  les  plus  utiles  de  la  nation. 
— Sur  ce  patron  s’est  formée  l’idée  de  gentleman,  toute 
différente  de  celle  de  gentilhomme.  Gentilhomme  éveille 
des  idées  d’élégance,  de  finesse,  de  tact,  de  politesse  ex- 
quise, de  point  d’honneur  délicat,  de  tournure  cava- 
lière, de  libéralité  prodigue,  de  valeur  brillante;  c’é- 
taient les  traits  saillants  de  la  classe  supérieure  en 
France.  De  même  gentleman  rassemble  les  traits  distinc- 
tifs de  la  classe  supérieure  en  Angleterre,  d’abord  les 
plus  visibles,  ceux  qui  frappent  les  yeux  grossiers,  pat 
exemple  une  fortune  indépendante,  un  train  de  maison, 
une  certaine  tenue  extérieure,  des  habitudes  de  luxe  et 
d’aisance  ; bien  souvent,  aux  yeux  des  gens  du  peuple, 
surtout  aux  yeux  des  valets,  ces  dehors  suffisent.  — Joi- 
gnez-y, pour  des  esprits  plus  cultivés,  une  éducation  li- 
bérale, des  voyages,  de  l’instruction,  de  bonnes  façons, 
l'usage  du  monde. — Mais,  pour  les  vrais  juges,  l’essen- 
tiel du  personnage  est  le  cœur.  En  me  parlant  d’un 
grand  seigneur  diplomate,  B...  médisait  : « Ce  n’est  pas 
un  gentleman.  » Thomas  Arnold,  voyageant  en  France, 
écrivait  à ses  amis  : « Ce  qui  me  frappe  ici,  c’est  le 
manque  total  de  gentlemen,  et  de  toutes  personnes  ayant  , 
l’éducation  et  les  sentiments  d’un  vrai  gentleman...  il 
y a ici  bien  peu  de  personnes  qui  en  aient  l’apparence 
et  Tes  manières...  Un  véritable  gentleman  anglais,  chré- 
tien, de  cœur  viril,  d’esprit  éclairé,  c’est  plus,  je  crois, 
que  Guizot  ou  Sismondi  ne  pourraient  comprendre  ; au- 
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cun  autre  pays  ne  pourrait,  je  pense,  fournir  un  si  beau 
spécimen  de  la  nature  humaine.  » Défalquez  ces  exagé- 
rations de  l’amour-propre  national,  il  restera  un  docu- 
ment instructif.  Pour  eux,  un  vrai  gentleman  est  un 
vrai  noble,  un  homme  digne  de  commander , intègre, 
désintéressé,  capable  de  s’exposer  et  même  de  se  sacri- 
fier pour  ceux  qu’il  guide,  non-seulement  homme  d’hon- 
neur, mais  homme  de  conscience,  en  qui  les  instincts 
généreux  ont  été  confirmés  par  la  réflexion  droite,  et 
qui,  agissant  bien  par  nature,  agit  encore  mieux  par 
principe.  — Dans  ce  portrait  idéal,  vous  reconnaissez  le 
chef  accompli;  ajoutez-y  les  nuances  anglaises,  l’empire 
de  soi,  le  sang-froid  continu,  la  persévérance  dans  l’ad- 
versité, le  sérieux  naturel,  la  dignité  des  manières,  la 
fuite  de  toute  affectation  ou  jactance  ; vous  aurez  le  mo- 
dèle supérieur  qui,  copié  à peu  près  ou  vaguement  en- 
trevu, rallie  ici  les  aspirations  ou  les  obéissances.  Un 
romancier  l’a  mis  en  scène  sous  le  nom  de  John  Halifax 
gentleman;  il  s’agit  d’un  pauvre  enfant  abandonné  qui 
finit  par  devenir  le  leader  respecté  de  son  district. — Un 
seul  mot  pour  donner  le  ton  du  livre  : quand,  après  de 
grandes  traverses,  John  arrive  à l’aisance,  achète  une 
maison  et  prend  une  voiture,  son  fils  s’écrie  : « Enfin, 
nous  voilà  des  gentlemen  1 — Nous  l’avons  toujours 
été,  mon  enfant.  » 


Voyons  pourtant  les  dehors;  ils  sont  des  indices. — 
B...,  mon  hôte,  qui  s’est  marié  depuis  un  an,  a voulu 
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avoir  son  cottage  à lui.  Ce  cottage  est  charmant,  élég.iM 
même,  muni  de  tous  les  raffinements  de  la  propreté, 
du  bien-être  et  du  luxe,  en  briques  brunes,  à plusieuis 
pignons,  à toits  aigus,  presque  tout  enveloppé  de  lierre. 
Alentour  est  un  petit  parc  avec  des  gazons  de  velours 
que  tous  les  jours  on  passe  au  rouleau,  deux  ou  trois 
superbes  massifs  de  rhododendrons  fleuris,  hauts  de 
dix  pieds,  longs  et  larges  de  trente  ; sur  les  gazons  des 
guirlandes  de  fleurs  exotiques  aux  couleurs  vives,  des 
groupes  d’arbres  bien  disposés,  une  charmille  couverte 
pour  la  promenade  intime  de  deux  jeunes  époqx;  puis, 
au  delà  des  haies,  un  horizon  de  grands  arbres  et  des 
échappées  de  vues  sur  la  verdure  éternelle.  — Un  vrai 
nid  de  mariés  r au  dedans  des  tentures  roses  et  blanches, 
des  peintures  claires,  lilas,  ou  d’un  jaune  doux;  un  car- 
relage fin  et  beaucoup  de  fenêtres  à petits  vitraux  qui 
rappellent  le  moyen  âge  Dans  le  salon,  un  bon  piano, 
et  plusieurs  beaux  livres  qui  sont  des  cadeaux  de  ma- 
riage, Ténnyson,  un  livre  de  prières,  d’autres  encore 
reliés  en  velours  bleu,  en  bois  gothiquesculpté,  en  maro- 
quin doré,  illustrés  avec  ce  soin,  avec  cette  propreté  de 
crayon  qui  est  particulière  aux  artistes  anglais,  quel- 
ques-uns ornementés  à chaque  page  de  peintures  et 
d’arabesques  coloriées.  Pas  un  objet  qui  ne  porte  la 
marque  de  la  recherche  exquise  et  même  méticuleuse. 
Partout  des  jardinières  remplies  de  fleurs  rares;  au- 
dedans,  au  dehors,  les  fleurs  foisonnent;  c’est  le  plus 
joli  détail  du  luxe,  et  ils  l’entendent  en  vrais  gourmets. 

Cette  entente  et  ce  soin  s’appliquent  à tout;  il  n’y  a 
pas  un  objet  qui  ne  dénote  la  prévoyance  et  le  calcul 
du  confortable.  Tapis  et  longues  toiles  cirées  du  haut 
en  bas  de  la  maison;  le  tapis  sert  à tenir  chaud,  l 'oil- 
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cloth  sur  lequel  on  marche  peut  être  lavé  et  maintient 
la  propreté  des  tapis.  Dans  ma  chambre  à coucher, 
table  en  bois  rare;  sur  cette  table,  un  carré  de' marbre, 
sur  ce  marbre,  un  rond  de  jonc,  le  tout  pour  porter 
une  carafe  ornementée  et  coiffée  de  son  verre.  On  ne 
pose  pas  simplement  son  livre  sur  une  table  : sur  la 
table  est  un  petit  casier  disposé  pour  le  recevoir.  On 
n’a  pas  un  simple  bougeoir<ju’on  souffle  lorsqu’on  veut 
dormir  : la  bougie  est  dans  une  large  chemise  de  verre, 
laquelle  est  munie  d’un  éteignoir  automatique.  — D’au- 
tres détails  sont  encore  plus  frappants;  il  faut  réfléchir 
un  instant  pour  en  comprendre  l’usage. — Parfois  tout 
cet  appareil  gène;  c’est  trop  d’embarras  pour  être  bien. 
De  même,  en  voyage,  j’ai  vu  des  Anglais  munis  de  tant 
de  lorgnons,  lorgnettes  et  longues-vues,  de  tant  de  pa- 
rapluies, cannes  et  bâtons  ferrés,  de  tant  de  paletots, 
tricots,  waterproofs  et  surtouls,  de  tant  de  nécessaires, 
ustensiles,  livres  et  journaux,  qu’à  leur  place  je  serais 
resté  chez  moi.  — D’Angleterre  en  France  et  de  France 
en  Italie,  les  besoins  et  les  préparatifs  vont  s’amoindris- 
sant. La  vie  est  plus  simple,  et,  si  j’ose  ainsi  parler, 
plus  nue,  plus  livrée  à l’impromptu,  moins  encombrée 
de  commodités  incommodes. 

Quinze  cents  livres  sterling  de  rente,  trois  à quatre 
chevaux,  deux  voitures,  six  domestiques,  un  jardinier; 
le  même  train  exigerait  à peu  près  la  même  dépense 
en  France. 

Nous  avons  visité  sept  ou  huit  parcs,  grands  ou 
moyens,  presque  tous  beaux,  et  deux  ou  trois  admi- 
rables. Les  prairies  intactes  et  soignées  étincellent  au 
soleil  et  regorgent  de  marguerites  et  de  boutons  d’or. 
Les  chênes  sont  antiques,  souvent  énormes.  Dans  le 
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fond  des  vallées,  les  ruisseaux  aménagés  forment  de 
petits  lacs  où  nagent  des  canards  exotiques;  çà  et  là, 
dans  une  ceinture  d’eaux  luisantes,  un  îlot  couvert  de 
rhododendrons  bombe  sa  touffe  rose.  Le  long  des  fu- 
taies, les  lapins  partent  sous  nos  pieds,  et,  à chaque 
détour  du  chemin,  la  plaine  onduleuse,  semée  de  bou- 
quets d’arbres,  développe  ses  verdures  nuancées,  atten- 
dries, jusqu’en  des  lointains  bleuâtres. — Quelle  fraîcheur 
et  quel  silence!  On  se  sent  reposé;  cette  nature  vous 
accueille  avec  une  caresse  suave,  discrète,  intime;  elle 
est  quelqu’un,  elle  a son  accent,  l’accent  affectueux  du 
bonheur  domestique,  comme  une  belle  épouse  qui  s’est 
ornée  pour  son  mari  et  vient  au-devant  de  lui  avec  un 
doux  sourire.  Toute  œuvre  originale,  un  jardin,  comme 
un  livre  ou  un  édifice,  est  une  confidence  qui  dévoile 
des  sentiments  profonds.  A mon  gré,  celle-ci,  mieux 
que  toute  autre,  montre  le  rêve  poétique  d’une  âme  an- 
glaise. — Il  n’en  est  pas  de  même  de  leurs  habitations, 
grosses  machines,  un  peu  italiennes  ou  un  peu  gothi- 
ques, sans  caractère  net  ; on  voit  qu’elles  sont  spacieuses, 
confortables,  bien  tenues;  rien  de  plus.  Ce  sont  des 
maisons  de  riches  qui  entendent  leurs  aises,  et  qui, 
parfois,  assez  malencontreusement,  ont  eu  des  velléités 
architecturales  ; beaucoup  de  cottages  élégants,  coiffés 
et  encombrés  de  pignons,  semblent  des  jouets  en  carton 
vernissé.  Toute  leur  imagination,  toute  leur  invention 
nationale  et  propre  s’est  dépensée  dans  leurs  parcs. 

Celui  de  sept  cents  acres  a des  arbres  que  deux  et 
même  trois  hommes  n’embrasseraient  pas  de  leurs  bras 
étendus,  chênes,  tilleuls,  platanes,  cyprès,  hêtre;,  qui 
ont  développé  librement  l’ampleur  et  la  plénitude  de 
leurs  formes.  Isolés  ou  par  groupes  sur  la  molle  et 
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milieu  des  sapins  sauvages,  on  rencontre  un  rhodo- 
dendron rose  et  souriant,  comme  une  Angélique  de 
l’Arioste  au  milieu  de  la  forêt  des  Ardennes.  — Tous 
ces  lointains  sont  suaves  ; le  sol  monte  et  descend  sous 
un  épais  vêtement  de  bruyères  ; çà  et  là  la  fougère, 
de  son  vert  vif  et  charmant,  relève  leur  teinte  uniforme  ; 
en  plusieurs  endroits,  elle  foisonne,  et  on  la  voit  ser- 
penter, s’enrouler,  dessiner  des  rosaces  sur  le  grand 
tapis  roussàtre.  — Tout  au  bout,  la  ligne  des  pins  ferme 
l’horizon,  et  les  ondulations  du  terrain  se  développent 
par  étages  insensibles,  dans  une  brume  pâle,  tiède 
transpercée  de  lumière. 

La  maison  est  un  gros  hôtel,  assez  médiocre,  d’ap- 
parence massive,  arrangée  à la  moderne  ; le  mobilier  du 
rez-de-chaussée  et  du  premier  étage,  renouvelé  récem- 
ment, a coûté  quatre  mille  livres.  Trois  salles  ou  sa- 
lons, longs  de  soixante  pieds,  hauts  de  vingt,  sont  gar- 
nis de  grandes  glaces,  de  bons  tableaux,  d’excellentes 
gravures,  de  bibliothèques.  Sur  le  devant  est  une  serre 
vitrée,  où  l’on  passe  l’après-midi  quand  le  temps  est 
mauvais,  et  où,  même  en  hiver,  on  peut  se  croire  au 
printemps.  — Chambres  pour  les  jeunes  filles  qui  vien- 
dront en  visite  : fraîches,  claires,  virginales,  tendues  de 
bleu  et  de  blanc,  avec  un  assortiment  de  jolis  objets 
féihinins  et  de  fines  gravures,  elles  conviennent  bien  à 
leurs  aimables  hôtes.  — Au  reste,  le  sentiment  pitto- 
resque de  la  décoration  et  de  l’ensemble  est  moins  vif 
que  chez  nous  ; par  exemple,  les  objets  et  les  tons  sont 
plutôt  juxtaposés  qu’accordés.  Mais  il  y a du  grandiose 
et  de  la  simplicité;  nul  goût  pour  l'entassement  et  le 
bric-à-brac.  Ils  acceptent  volontiers  les  grands  plans 
nus,  les  espaces  vides  : l’œil  est  à l’aise,  l’on  respire 
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bien,  on  peut  se  promener,  on  n’a  pas  crainte  de  se 
heurter  contre  les  meubles.  — L’attention  s'est  repor- 
tée sur  le  confortable,  notamment  en  ce  qui  concerne 
tous  les  détails  du  coucher  et  de  la  toilette.  Dans  ma 
chambre,  grand  tapis  général,  toile  cirée  devant  la  table 
à laver,  nattes  le  long  des  murs.  Deux  tables  de  toilette, 
chacune  à deux  tiroirs,  la  première  pourvue  d’une  glace 
mobile,  la  seconde  munie  d’une  grande  cruche,  d’une 
petite,  d’une  moyenne  pour  l’eau  chaude,  de  deux  cu- 
vettes en  porcelaine,  d’un  porte-brosse,  de  deux  porte- 
savons,  d’une  carafe  avec  son  verre,  d’un  bol  avec  scn 
verre.  Au-dessous,  une  troisième  table  de  toilette  fort 
basse,  un  seau,  une  autre  cuvette,  une  grande  cuve 
plate  en  zinc  pour  les  ablutions  du  matin.  Dans  un  ca- 
binet, un  porte-serviettes  avec  quatre  serviettes  d’es- 
pèce différente,  l’une  épaisse  et  pelucheuse.  — Autre 
cabinet  indispensable  dans  la  chambre,  et  qui  est  une 
merveille.  — Serviettes  sous  tous  les  vases  et  ustensiles  ; 
pour  défrayer  un  tel  service  dans  une  maison  habitée, 
il  faut  une  blanchisserie  en  permanence.  — Trois  pai- 
res de  bougies,  l’une  fichée  dans  une  petite  table  por- 
tative. Allumettes  de  cire,  allumettes  de  papier  dans  de 
jolis  petits  tonneaux,  pelotes  d’épingles,  éteignoirs  de 
porcelaine,  éteignoirs  de  métal.  Blancheur,  perfection, 
tissus  moelleux  de  toutes  les  parties  du  lit.  — Le  do- 
mestique vient  quatre  fois  par  jour  dans  la  chambre  : 
le  matin  pour  tirer  les  stores  et  les  rideaux,  ouvrir  les 
persiennes  intérieures,  emporter  les  chaussures  et  ha- 
bits, apporter  un  grand  broc  d’eau  chaude  avec  une 
serviette  laineuse  sur  laquelle  poseront  les  pieds  ; à midi 
et  à sept  heures  du  soir,  pour  apporter  l’eau  et  le  reste, 
afin  que  l’hôte  puisse  se  laver  avant  le  déjeuner  et  le 
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dîner;  à la  nuit,  pour  fermer  les  fenêtres,  arranger  le 
lit,  préparer  la  cuve,  renouveler  le  linge,  le  tout  avec 
gravité,  silence  et  respect.  — Pardon  de  ces  détails  si 
minces;  mais  il  faut  les  toucher  du  doigt  pour  se  figu- 
rer les  besoins  de  l’Anglais  d’après  la  direction  de  son 
luxe  ; ce  qu’il  dépense  en  service  et  en  confortable  est 
énorme,  et  on  a pu  dire  en  riant  qu’il  passe  un  cin- 
quième de  sa  vie  dans  sa  cuvette. 

Plusieurs  de  ces  châteaux  sont  historiques  ; il  faut  les 
voir  pour  comprendre  ce  que  l’hérédité  dans  une  grande 
famille  peut  entasser  de  trésors.  — On  m’en  cite  où, 
par  une  clause  de  l’institution,  le  possesseur  est  tenu 
d’acheter  chaque  année  pour  plusieurs  mille  livres  ster- 
ling d’argenterie;  après  avoir  encombré  les  buffets,  on 
a fini  par  faire  une  rampe  d’escalier  en  argent  massif. — 
Nous  avons  pu  contempler  à l’Exposition  rétrospective 
tout  un  musée  de  curiosités  précieuses  et  d’objets  d’art, 
envoyé  par  lord  Hertford.  En  1848,  il  disait  à un  Fran- 
çais de  ses  amis,  fort  inquiété  et  un  peu  inquiet:  «J’ai 
un  château  dans  le  pays  de  Galles,  je  ne  l’ai  jamais  vu, 
mais  on  le  dit  très-beau.  Tous  les  jours  on  y sert  un 
dîner  de  douze  couverts,  et  la  voiture  est  attelée  devant 
la  porte,  au  cas  où  j’arriverais.  C’est  le  butler  qui 
mange  le  dîner  ; allez-y,  installez-vous,  vous  voyez  que 
cela  ne  me  coûtera  pas  un  centime.  » — Naturellement, 
les  belles  choses  s’accumulent  dans  ces  mains  opulen- 
tes. Miss  Coots,  lord  Ellesmere,  le  marquis  de  West- 
minster ont  des  galeries  de  tableaux  qui  feraient  hon- 
neur à un  petit  État.  Chez  lord  Ellesmere,  dans  trois 
salles  aussi  hautes  que  la  galerie  du  Louvre,  quantité  de 
Poussin,  les  meilleurs  Flamands,  surtout  trois  Titien  de 
grandeur  moyenne,  Diane  et  Actéon,  Diane  et  Calypso , 
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Vénus  sortant  des  eaux , d’une  chaude  couleur  ambrée, 
de  la  beauté  la  plus  opulente  et  la  plus  vivace.  Chez  le 
marquis  de  Westminster,  deux  galeries  et  quatre  salons 
énormes,  cent  quatre-vingt-trois  tableaux,  avec  un  cor- 
tège de  bustes,  statues,  bronzes,  émaux,  vases  en  mala- 
chite, six  grands  Rubens,  trois  Titien,  un  Raphaël,  deux 
Rembrandt,  quantité  de  Claude  Lorrain  choisis  entre 
les  plus  beaux.  Ces  palais  ne  sont  que  des  spécimens, 
il  faudrait  trop  citer. — Dans  une  autre  tournée,  j'ai  vu, 
près  deWoodstock,  Blenheim-castle,  au  duc  de  Marlbo- 
rough.  C’est  une  sorte  de  Louvre,  donné  jadis  par  la 
nation  au  grand  capitaine,  bâti  au  style  du  temps,  très- 
ornementé.  Plusieurs  salles  sont  hautes  comme  des  nefs 
d’église  ; la  bibliothèque  a cent  mètres  de  long  ; une 
chapelle  intérieure  renferme  le  monument  du  fondateur; 
une  galerie  expose  les  portraits  de  famille;  une  autre 
contient  les  porcelaines,  plusieurs,  autres  les  tableaux. 
— Le  parc  a deux  milles  de  tour  : arbres  magnifiques, 
large  cours  d’eau  traversé  par  un  pont  monumental, 
colonne  qui  porte  la  statue  du  premier  duc,  cabinet  par- 
ticulier contenant,  sous  le  nom  de  Titien,  douze  copies, 
les  Amours  des  Dieux,  voluptueuses  figures  de  grandeur 
naturelle  offertes  par  les  princes  d’Italie  au  vainqueur 
de  Louis  XIV;  dans  les  appartements,  des  Reynolds,  cinq 
ou  six  grands  portraits  de  van  Dyk,  une  Madone  de 
Raphaël,  dix  Rubens,  où  la  sensualité,  la  fougue,  l’au- 
dace, le  génie  débordent  comme  -un  fleuvé  en  splen- 
deurs et  en  énormités.  Deux  sont  des  bacchanales  ; une 
colossale  faunesse  s’est  abattue  à terre,  vautrée  sur  ses 
seins  tombants,  et  ses  deux  petits,  renversés  sur  le  dos, 
collés  sur  les  pis,  sucent  âprement  dans  un  fouillis  de 
chairs  pantelantes;  au-dessus,  un  torse  de  Silène  noirà- 
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tre  fait  repoussoir  à l’éblouissante  blancheur  d’une  nym- 
phe gaillarde  et  tordue  ; près  de  là,  un  autre  silène  cui- 
vré, énorme,  danse  de  tout  son  cœur  avec  un  rire 
d'ivrogne  qui  fait  ballotter  sa  panse,  pendant  qu’une 
belle  jeune  femme,  ployée  sur  la  hanche,  laisse  onduler 
la  courbe  molle  de  son  flanc  et  de  sa  gorge.  Je  n’ose- 
rais décrire  le  troisième  tableau,  le  plus  poignant  de 
tous,  d’une  crudité  sublime,  toute  la  sève  et  toute  la 
fleur  du  tempérament  indomptable,  toute  la  poésie  de 
l’ivresse  lâchée  et  de  l’assouvissement  bestial,  Loth  et 
ses  deux  filles.  — Mais  je  me  suis  oublié,  les  souvenirs 
m’ont  remonté  comme  une  bouffée  chaude.  Tout  ce  que 
je  veux  conclure,  c’est  que  ces  grandes  fortunes  héré- 
ditaires sont  des  conservatoires  préparés  pour  toutes 
les  belles  choses.  Au  bout  de  quelques  générations,  un 
château,  un  parc  devient  un  écrin. 


De  là  plusieurs  conséquences,  les  unes  mauvaises  et 
qui  atteignent  l’individu,  les  autres  bonnes  et  qui  con- 
cernent l’État. 

Selon  S...,  qui  est  cosmopolite  et  bien  apparenté 
ici,  le  droit  d’aînesse,  surtout  chez  les  noblemen,  a plu- 
sieurs suites  fâcheuses.  Très-souvent,  le  fils  aîné,  infa- 
tué dès  le  collège  par  les  complaisances  et  les  flatteries, 
est  un  sot  dépensier  ou  maniaque  ; il  voyage  sans  rien 
apprendre,  rapporte  les  pires  habitudes  du  continent, 
fait  courir  ou  s'ennuie.  Si  l’aristocratie  ne  se  renouvelait 
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point  par  les  roturiers  de  talent,  ses  membres  devien- 
draient vite  inutiles,  bornés  et  même  nuisibles  comme 
souvent  il  arrive  ailleurs. — De  plus,  l’inégalité  des  enfants 
entraîne  des  contrastes  amers.  Ici,  je  parle  moins  des 
noblemen  qui  peuvent  pousser  leurs  cadets  dans  l’armée, 
l’Eglise  ou  l’administration,  que  des  simples  riches; 
dans  ces  familles,  le  fils  cadet  sent  durement  la  con- 
trainte qui  le  jette  dépouillé  ou  muni  d’une  mince  légi- 
time à travers  les  hasards  et  la  bataille  de  la  vie,  qui 
l’exile  à l’étranger,  recule  son  mariage,  le  condamne 
pendant  dix  et  vingt  années  à la  subordination,  à l'ef- 
fort, aux  privations,  pendant  que  son  frère,  indépendant 
et  opulent  de  naissance,  n’a  qu’à  s’installer  dans  un 
parc  et  un  château  tout  prêts.  — Pourtant,  cette  idée  le 
blesse  moins  que  nous  ne  l’imaginons  ; il  y est  habitué 
dès  l’enfance;  comme  l’usage  est  antique,  légal  et  na- 
tional, il  le  subit  et  même  il  l’accepte  au  même  titre 
qu’une  nécessité  de  nature.  D’ailleurs,  par  tempéra- 
ment, il  ne  craint  point  la  peine,  et  son  orgueil  lui 
dit  tout  bas  qu’il  est  plus  beau  de  ce  suffire  par  son  tra- 
vail. 

Cela  admis,  suivez  les  avantages.  Presque  toujours, 
l’Anglais  a beaucoup  d’enfants,  le  riche  aussi  bien  que 
le  pauvre.  La  reine  en  a neuf  et  donne  l’exemple.  Nous 
passons  en  revue  des  familles  que  nous  connaissons  : 
Lord  ...  a six  enfants,  le  marquis  de  ...  douze,  sir  W... 
neuf,  M.  S...,  juge,  vingt-quatre  dont  vingt-deux  vivants, 
plusieurs  clergymen  cinq,  six,  et  jusqu’à  dix  et  douze; 
tel  dignitaire  ecclésiastique  n’a  que  quatre  fils,  mais  il 
dépense  en  représentation  et  en  charités  ses  cinquante 
mille  francs  d’appointements.  Les  évêques,  beaucoup  de 
grands  fonctionnaires  ou  propriétaires  agissent  de  même. 
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— En  général,  on  fait  ici  peu  d’économies  ; un  médecin, 
un  homme  de  loi,  un  landlord  a trop  de  chargespubliques 
ou  privées,  impôts,  souscriptions,  éducation  et  voyages 
des  enfants,  hospitalité,  chevaux,  domestiques,  confor- 
table. On  ne  sait  pas  se  restreindre,  on  veut  avoir  toutes 
ses  aises,  faire  figure;  on  aime  mieux  ajouter  à sa  lâche 
que  diminuer  son  train  ; au  lieu  de  se  retrancher,  on 
s’excède  ; à la  fin  de  l’année,  c’est  tout  au  plus  si  on  joint 
ensemble  les  deux  bouts.  Trop  de  travail,  et  trop  de 
dépense,  mes  amis  anglais  reconnaissent  que  tel  est  le 
défaut  anglais. — Maintenant,  considérez  tous  ces  cadets 
bien  élevés,  bien  préparés,  bien  munis  par  l’éducation 
générale  et  par  l’éducation  spéciale,  avertis  dès  leurs 
premières  années  qu’ils  ne  peuvent  compter  que  sur 
eux-mêmes  ; accoutumés  au  bien-être,  poursuivis  par 
le  souvenir  du  country-seat  paternel,  se  peut-il  un  plus 
fort  aiguillon?  Ils  ont  l’épée  dans  les  reins  pour  travail- 
ler. C’est  tomber  que  de  ne  pas  remonter  jusqu’à  la 
position  de  leur  père  ; ils  sont  tenus  d’atteindre  à la  for- 
tune du  frère  aîné:  De  cette  façon,  le  droit  d’aînesse, 
combiné  avec  l’habitude  du  confortable,  est  un  système 
d'entraînement  ; ils  courent  aux  Indes,  en  Chine,  en 
Australie,  écrément  le  monde,  et  reviennent  fonder  une 
famille.  À Londres,  il  y a un  quartier  qu’on  nomme 
l’Australien,  peuplé  de  gens  qui  ont  fait  fortune  à "Vic- 
toria, à Melbourne.  Les  faibles  périssent  à ce  régime  ; 
mais  l’esprit  d’entreprise,  l'initiative,  l’énergie,  toutes 
les  forces  de  la  nature  humaine  ont  tout  leur  jeu. 
L’homme  se  fortifie  par  la  lutte,  l’élite  de  la  nation  se 
renouvelle,  et  l’or  coule  à flots  sur  le  pays. 

Autre  avantage,  mais  qui  n’est  tel  qu’aux  yeux  d’un 
philosophe  et  d’un  artiste  ; cependant  c’est  un  avantage. 
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Sans  aristocratie,  une  civilisation  n’est  pas  complète; 
il  lui  manque  les  grandes  vies  indépendantes,  largement 
développées,  affranchies  de  tout  souci  mesquin,  capa- 
bles de  beautés  comme  une  œuvre  d'art.  Quelqu’un  a 
dit  : « Guerre  aux  châteaux,  paix  aux  chaumières  I » Je 
crois  qu’il  vaudrait  mieux  dire  : « Paix  aux  chaumières 
et  aux  châteaux!  » Proudhon  souhaitait  voir  la  Franco 
couverte  de  petites  maisons  propres,  dans  chaque  mai- 
son une  famille  demi-villageoise  et  demi-bourgeoise, 
alentour  un  petit  champ  et  un  jardin,  tout  le  sol  ainsi 
réparti  ; partout  du  travail,  de  l’égalité,  de  l’aisance  et 
des  potagers.  Au  point  de  vue  de  l’historien,  c’est  le 
vœu  d’un  maraîcher;  s’il  n'v  avait  plus  que  des  légu- 
mes, la  campagne  serait  bien  laide.  Je  n’ai  pas  de  parc, 
et  pourtant  mes  yeux  sont  contents  d’en  voir  un  ; seu- 
lement il  faut  qu’il  soit  accessible  et  bien  gouverné.  11 
en  est  de  même  des  grandes  vies  ; elles  font  parmi  les 
petites  l’office  des  parcs  parmi  les  jardinets  et  les  cul- 
tures. L’un  fournit  les  arbres  séculaires,  les  pelouses 
de  velours,  la  délicieuse  féerie  des  fleurs  accumulées  et 
des  poétiques  avenues.  L’autre  entretient  certaines  élé- 
gances de  mœurs  et  certaines  nuances  de  sentiments, 
permet  la  grande  éducation  cosmopolite,  nou  rrit  une  pé- 
pinière d’hommes  d’État. — Un  des  premiers  industriels 
de  l’Angleterre,  radical  et  partisan  de  M.  Bright,  me 
disait,  à propos  de  réforme  électorale  : « Nous  ne  vou- 
lons pas  renverser  l’aristocratie  ; nous  consentons  à ce 
qu’elle  garde  le  gouvernement  et  les  hautes  places.  Nous 
croyons,  nous  autres  bourgeois,  qu’il  faut  pour  con- 
duire les  affaires  des  hommes  spéciaux,  élevés  de  père 
en  fils  dans  ce  but,  ayant  une  situation  indépendante  et 
commandante.  D’ailleurs,  leurtilre  et  leur  généalogie 
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sont  un  panache  doré,  et  une  troupe  se  laisse  mieux 
conduire  quand  son  officier  porte  panache.  Mais  nous 
voulons  absolument  qu’ils  réservent  toutes  les  places 
aux  gens  capables.  Rien  aux  médiocrités,  pas  de  népo- 
tisme. Qu’ils  gouvernent,  mais  qu’ils  aient  du  talent.  » 
Us  ont  profité  de  leur  récente  expérience.  Ils  savent 
que,  pendant  la  guerre  de  Crimée,  le  flot  de  la  colère 
publique  a failli  les  emporter;  ils  ont  senti  qu’ils  de- 
vaient sortir  de  l’incurie  et  du  désordre;  ils  cèdent  à 
l’opinion,  ils  finissent  par  diriger  les  réformes.  On  peut 
affirmer  que  depuis  trente  ans,  ils  gouvernent,  non  dans 
l’intérêt  de  leur  classe,  mais  dans  l’intérêt  de  la  nation. 
Depuis  1822,  ils  ont  cessé  de  manger  le  gâteau  public; 
ce  sont  les  gens  riches  ou  aisés  qui  payent  la  plus 
grosse  part  des  impôts  ; les  principales  transformations 
du  budget  ont  eu  pour  effet  de  soulager  le  peuple.  — 
En  somme,  l’Angleterre  devient  une  république  pour  la- 
quelle l'institution  aristocratique  fabrique  le  contingent 
requis  de  ministres,  députés,  généraux  et  diplomates, 
comme  une  école  polytechnique  fournit  la  recrue  indis- 
pensable d’ingénieurs.  Beaucoup  sont  des  incapables  ; 
qu’on  les  laisse  hors  du  service  et  qu’ils  s’occupent  à 
manger  leurs  rentes.  Mais,  sur  le  nombre,  on  peut  dé- 
gager l’état-major  nécessaire,  et  rien  de  plus  précieux 
c;u’un  bon  état-major. 


A côté  de  celui-ci  qui  mène  les  affaires,  il  en  est  un 
autre  qui  dirige  les  consciences,  institué  d’après  les 
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s’accommoder  à ses  saccades  ; car  elle  peut  exprimer 
les  émotions  concentrées  et  puissantes,  la  vénération 
passionnée  et  profonde.  — Par  exemple,  le  mot  : « Mon 
Dieu  ! » est  effacé  en  français  et  presque  sans  accent  ; 
le  même  mot  anglais  : Mij  God,  ! est  un  cri  ou  un  soupir 
intense  d’aspiration  et  d’angoisse  solennelle.  — Plus  je 
lis  le  Common  Prayer  Book , plus  je  le  trouve  beau  et 
approprié  à son  emploi.  Quelle  que  soit  la  religion  d’un 
pays,  l’église  est  le  lieu  où  les  hommes,  après  les  six 
jours  de  travail  mécanique,  viennent  pour  rafraîchir  en 
eux  le  sentiment  de  l’idéal.  Tel  était  le  temple  grec  sous 
Cimon  ; telle  était  la  cathédrale  gothique  au  temps  de 
saint  Louis.  Suivant  les  différences  du  sentiment,  la 
cérémonie  et  l’édifice  diflèrent;  mais  le  point  important 
est  que  le  sentiment  soit  ranimé  et  fortifié. — Or,  à mon 
sens,  celui-ci  l’est;  un  journalier,  un  maçon,  une  ra- 
vaudeuse  qui  sortent  de  cet  office  emportent  plusieurs 
impressions  nobles  et  accommodées  aux  instincts  de 
leur  race,  l’idée  vague  d’un  je  ne  sais  quoi  auguste,  d’un 
ordre  supérieur,  d’une  justice  invisible.  En  outre,  un 
homme  cultivé  peut  s’asseoir  à côté  d’eux,  il  n’est  pas 
rebuté  par  des  superstitions  trop  basses.  Point  de  petits 
décors,  de  poupées  peintes,  de  parade  mignarde,  de 
postures,  défilés  et  cérémonies  machinales,  surannées, 
dont  les  assistants  ont  oublié  le  sens.  Les  murs  sont 
presque  nus,  les  chants  et  les  paroles  sont  en  langue 
vulgaire,  l’officiant  ne  fait  point  de  génuflexions,  sa 
tenue  est  d'un  magistrat  : sauf  le  surplis,  il  en  a le 
costume,  et,  selon  le  mot  de  Joseph  de  Maistre,  on  peut 
le  définir  un  monsieur  chargé  de  vous  tenir  des  discours  ( 
honnêtes.  La  cérémonie  est  un  meeting  moral  où  le 
président  parle  dans  une  chaire  au  lieu  de  parler  sur 
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une  estrade. — D’ailleurs,  dans  ses  discours  comme  dans 
le  culte,  le  dogme  recule  toujours  à l’arrière-plan  ; 
avant  tout  il  s’agit  de  l’art  et  de  la  volonté  de  bien  vivre. 
La  religiou  elle-même,  avec  ses  émotions  et  ses  grandes 
perspectives,  n’est  guère  que  la  poésie  et  l’au  delà  de 
la  morale,  le  prolongement  dans  l’infini  d’une  lumi- 
neuse et  sublime  idée,  celle  de  la  justice.  Un  esprit  qui 
a réfléchi  peut  accepter  le  tout,  au  moins  à titre  de 
symbole.  De  cette  façon,  et  sans  renoncer  à son  inter- 
prétation personnelle,  il  reste  en  communication  et  en 
communion  avec  les  simples  qui  sont  auprès  de  lui.  Sur 
le  point  fondamental,  qui  est  l’émotion  morale,  tous 
s’accordent,  et,  par  suite,  tous  se  réunissent  pour  entou- 
rer de  leur  respect  assidu,  visible,  unanime,  l’église  et 
le  pasteur. 

Il  a donc  de  l’autorité. — Notez,  de  plus,  qu’il  est  un 
gentleman,  souvent  par  sa  naissance  et  sa  fortune, 
presque  toujours  par  son  éducation.  L’évêque  de  Lon- 
dres a 10,000  liv.  sterl.  par  an  ; un  des  deux  arche- 
vêques, 15,000  ; tel  dignitaire  de  Cambridge,  7,000;  le 
doyen  de  Saint-Paul  à Londres,  2,000  ; celui  de  West- 
minster, 5,000.  La  littérature  et  la  science  sont  des 
titres  pour  ces  hautes  charges  ; on  arrive  aux  évêchés 
par  le  grec;  ç’a  été  le  cas  du  docteur  Thirlwall,  auteur 
d’une  très-bonne  Histoire  de  la  Grèce.  La  moyenne  de 
tous  les  traitements  réunis  et  divisés  par  le  nombre  des 
ti.ulaires  est  de  140  livres;  ordinairement  une  cure  ou 
bénéfice  ( living ) rapporte  2 ou  500  livres  par  an  ; les 
plus  petits  sont  de  80;  on  en  cite  un  de  10,000.  Le 
chancelier  lord  Campbell  en  distribue  700;  les  autres 
sont  à la  nomination  de  particuliers,  héritiers  des  fon- 
dateurs. En  outre,  et  assez  souvent,  le  titulaire  a par 
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lui-même  de  la  fortune.  Beaucoup  de  bonnes  familles 
ont  un  fils  dans  les  ordres  ; il  y apporte  sa  légitime, 
quelquefois  de  grands  revenus,  ou  une  dot,  celle  de  sa 
femme  ; nombre  de  jeunes  filles  pieuses  et  bien  nées 
souhaitent  épouser  un  ministre.  — Bref,  l’état  ecclésias- 
tique est  une  carrière,  à peu  près  comme  la  magistra- 
ture chez  nous,  comportant  le  mariage,  la  vie  grave,  les 
préoccupations  morales,  l’éducation  choisie,  les  senti- 
ments élevés,  mais  non  le  régime  ascétique,  le  foyer 
solitaire  et  l’obéissance  passive. 

La  plupart  d’entre  eux  sortent  des  universités  d’Oxfori 
ou  de  Cambridge  ; ceux  que  j’ai  connus  lisaient  tous  le 
français,  et  avaient  un  fond  solide  d’études  préalables, 
grec,  latin,  mathématiques,  instruction  générale.  Ils 
ont  lu  Shakspeare  et  Tennyson  ; ils  n’ignorent  pas  les 
divers  points  de  vue  de  l’interprétation,  l'histoire  de 
leur  Église.  L’un  d’eux  me  donne  des  détails  sur  les  ré- 
dactions successives  du  Prayer-Book,  et  dit  qu’on  aurait 
mieux  fait  de  garder  la  première.  Un  autre  est  tolérant 
à l’endroit  des  dissidents  et  blâme  seulement  l’inclina- 
tion orgueilleuse  qui  porte  chacun  à se  faire  une  doctrine 
particulière.  Ace  sujet,  voyez  le  ton  de  leurs  revues  or- 
thodoxes ; il  est  ferme,  mais  non  violent.  — Toute  une 
fraction  de  leur  Lglise  a des  opinions  larges  (Broad- 
church).  Des  libéraux,  comme  M.  Milman,  des  cher- 
cheurs indépendants,  des  exégètes  hardis,  comme 
M.  Stanley,  ont  pu  être  nommés  aux  plue  grandes  pla- 
ces, celles  de  doyens  dans  la  capitale.  Tout  cela  indique 
une  moyenne  d’éducation  et  d’esprit  assez  élevée,  fort 
élevée,  si  on  la  compare  à celle  de  la  classe  correspon- 
dante en  France. — Pour  les  mœurs  et  les  dehors,  ce  sont 
ceux  d’un  gentleman,  d’un  gentleman  aisé,  si  le  liviny 
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est  suffisant,  ou  si  le  titulaire  a de  la  fortune;  d’ail- 
leurs, une  femme  met  toujours  du  confortable  et  de 
l’agrément  dans  la  maison  qu’elle  conduit.  Plusieurs 
d’entre  eux  ont  des  chevaux,  une  voiture,  plusieurs  do- 
mestiques. Chez  l’un,  le  cottage,  le  petit  parc,  la  tenue 
de  la  maison  sont  aussi  soignés  que  chez  M.  B...,  mon 
hôte.  Chez  un  second,  à six  milles  d’ici,  le  train  n’est 
qu’un  peu  moindre.  Je  ne  sais,  si  c’est  par  hasard,  mais 
il  ne  m’a  jamais  semblé  que  leur  ton  et  leurs  façons  fus- 
sent prudes.  Dernièrement,  à Venise,  je  dînais  à table 
d’hôte  avec  un  gentleman,  ses  quatre  filles  et  sa  femme; 
il  n’était  que  sérieux,  comme  la  plupart  des  Anglais;  le 
troisième  jour,  il  me  dit  qu’il  est  un  clergyman,  et  nous 
allons  ensemble  voir  Marie  Stuart  au  théâtre. — Ainsi  par 
leurs  idées,  leurs  mœurs,  leur  éducation,  leurs  maniè- 
res, parfois  aussi  par  leur  fortune  et  leur  naissance,  ils 
peuvent  frayer  avec  l’aristocratie  locale.  Ce  ne  sont  pas 
des  paysans  mal  décrassés  par  le  séminaire,  nourris  de 
théologie  surannée,  écartés  du  monde  par  leur  rôle, 
leur  célibat,  leur  manque  d'usage,  mais  des  parents,  des 
égaux,  des  hommes  du  même  cercle.  Le  clergyman,  à 
table  à côté  du  landlord,  est  le  directeur  de  la  morale, 
à côté  du  directeur  de  la  politique,  tous  deux  alliés,  vi- 
siblement supérieurs  à ceux  qu’ils  conduisent,  acceptés 
par  eux  et,  en  général,  dignes  de  l’être. — Quand  je  sors 
dans  le  village  avec  le  ministre,  il  entre  dans  les  mai- 
sons, tape  doucement  sur  la  tête  des  petits  enfants,  s’in- 
forme de  leurs  progrès,  admoneste  les  mauvais  sujets, 
parle  contre  l’ivrognerie,  cause  avec  les  gens  de  leurs 
affaires  ; il  est  leur  conseiller  naturel.  Sa  femme  fait  la 
classe  aux  enfants  pauvres;  les  indigents  viennent  au 
presbytère  chercher  des  secours,  une  bouteille  de  bon 


Digitized  by  Google 


LA  SOCIÉTÉ  ET  LE  GOUVERNEMENT.  215 

vin,  quelques  douceurs  pour  un  malade. — Un  autre  cler- 
gyman,  que  j’ai  connu  à Londres,  conduisait  ces  jours- 
ci  à la  campagne  les  enfants  des  ragged-schools  (écoles 
pour  les  enfants  déguenillés).  Il  y en  avait  deux  mille; 
c’était  à la  fois  une  fête  et  une  procession  de  fin  d’année, 
avec  drapeaux,  musique,  etc.  On  est  resté  dehors  de- 
puis sept  heures  du  matin  jusqu’au  soir;  on  a bu  et 
mangé  ; le  tout  a coûté  environ  cent  livres  sterling  four- 
nies par  des  souscriptions  volontaires.  Le  but  est  de 
donner  un  jour  de  gaieté  et  de  grand  air  à ces  pauvres 
petits  qui  vivent  dans  des  taudis  ou  sur  le  trottoir.  — 
Guides  spirituels  et  guides  temporels  : des  deux  côtés,  la 
classe  supérieure  fait  son  office,  et,  dans  la  vie  locale 
comme  dans  la  vie  générale,  son  ascendant  est  mérité  et 
incontesté. 


Retour  à Londres;  j’ai  tâché  vainement  d’avoir  des 
renseignements  précis,  quelques  chiffres  sur  les  fortu- 
nes et  le  nombre  des  personnes  qui  composent  celte 
aristocratie  disséminée  et  locale.  En  1811,  selon  Porter, 
dans  le  pays  de  Galles  et  l’Angleterre,  il  y avait 
123,000  mâles  et  322,000  personnes  du  sexe  féminin, 
jouissant  d’une  fortune  indépendante;  la  population 
était  de  16  millions  : aujourd’hui,  en  1861,  elle  est  de 
20  millions,  et  la  richesse  s’est  beaucoup  accrue1. — 


1 D'après  un  rapport  ofliciel,  en  1860,  pour  les  gains  provenant  du 
commerce,  des  professions  et  de  l’industrie,  133  personnes  déclaraient 
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En  1849,  le  nombre  des  personnes  ayant  deschevauxde 
luxe  et  de  plaisir  était  de  140,000  dont  la  moitié  avaient 
deux  chevaux  ou  davantage.  En  1841,  le  nombre  des 
personnes  ayant  des  domestiques  mâles  était  de  112,000 
dont  la  moitié  avaient  deux  domestiques  mâles  ou  da- 
vantage. Or  mes  amis  me  disent  qu’un  cheval  ou  un 
domestique  mâle  indique  une  dépense  de  vingt  à 
vingt-cinq  mille  francs  par  an.  Je  suppose,  d’après 
ces  chiffres,  qu’on  peut  évaluer  environ  à cent  vingt 
mille  le  nombre  des  familles  riches  ou  aisées  du 
pays. 

Remarquez  les  assises  d’une  pareille  constitution  : 
elle  est  fondée  sur  le  nombre,  la  répartition,  la  fortune, 
l’ancienneté,  la  capacité,  la  résidence,  la  probité,  l’uti- 
lité, l’autorité  de  toute  la  classe  supérieure,  cent  vingt 
mille  familles.  Tout  le  reste  est  secondaire.  — Depuis 
quatre-vingts  ans,  nos  publicistes  raisonnent  à perte  de 
vue  sur  les  constitutions;  j’en  sais,  et  des  plus  éminents, 
qui  veulent  transporter  chez  nous  celle  de  l’Angleterre 
ou  des  États-Unis,  et  ne  demandent  que  deux  ans  pour 


devant  Yincome  tax  que  leur  revenu  était  de  50.000  livr.  st.  ou  au  delai 
950  personnes  que  leur  revenu  était  de  iO.OuO  à 50,000  livr.  st.;  14,025 
personnes  que  leur  revenu  était  de  1,000  livr.  st.  ou  au  delà.  Pour  les 
rentes  provenant  de  la  propriété  foncière,  101  personnes  estimaient  leur 
revenu  à 4,000  livres  ou  au  delà;  1,945  personnes  à 1,000  livres  et  au 
delà.  — On  pense  aujourd’hui  que  le  sol  de  l’Angleterre  est  possédé  par 

30.000  personnes,  et  qu’il  y en  a la  moitié  aux  mains  de  150  propriétaires. 
Là  est  l'excès  et  le  vice  du  système.  — M.  Dudley  Baxter  (On  national 
income)  estime  que  le  total  des  revenus  et  salaires  reçus  par  les  habitants 
du  Royaume-Uni  est  de  814  millions  de  livres  sterling  par  an,  que 

235.000  personnes  reçoivent  au  delà  de  300  livr.  st.,  1,262,000  au  delà 
de  100  livr.  st.;  que  le  total  des  salaires  des  personnes  employées  à des 
travaux  manuels  est  de  324,645,000  livr.  st.,  dont  53  millions  dans  l’agri- 
culture, 155  millions  dans  les  manufactures  et  les  mines,  62  millions  dans 
les  industries  qui  concernent  les  bâtisses,  les  transports  et  la  nourriture, 
et  54  millions  dans  le  service  public  et  domestique. 


Digitized  by  Google 


LA  SOCIÉTÉ  ET  LE  GOUVERNEMENT.  217 

y accoutumer  la  nation.  Un  d’eux  me  disait  : « C’est  la 
locomotive;  il  suffit  de  lui  faire  passer  l’eau,  et  tout  de 
suite  elle  remplacera  la  diligence.  » De  fait,  près  ;uc 
toute  l’Europe  a essayé  ou  adopté  le  système  anglais, 
monarchie  plus  ou  moins  tempérée,  Chambre  basse  et 
Chambre  haute,  élections,  etc.  Considérez-en  l’effet 
grotesque  en  Grèce,  lamentable  en  Espagne,  fragile  en 
France,  incertain  en  Autriche  et  en  Italie,  insuffisanten 
Prusse  et  en  Allemagne,  heureux  en  Hollande,  en  Bel- 
gique et  dans  les  Etats  Scandinaves.  Ce  n’est  pas  tout 
d’importer  la  locomotive  ; pour  rouler  il  lui  faut  une 
route.  — Ou  plutôt,  on  doit  laisser  là  toutes  les  compa- 
raisons tirées  des  choses  mécaniques;  la  constitution 
d'un  État  est  chose  organique  comme  celle  d’un  corps 
vivant;  elle  n’appartient  qu’à  lui;  un  autre  ne  peut  se 
l’assimiler,  on  n’en  copie  que  les  dehors.  Au-dessous 
des  institutions,  des  chartes,  des  droits  écrits,  de  l’al- 
manach officiel,  il  y a les  idées,  les  habitudes,  le  carac- 
tère, la  condition  des  classes,  leur  position  respective, 
leurs  sentiments  réciproques,  bref  un  écheveau  ramifié 
de  profondes  racines  invisibles  sous  le  tronc  et  le  feuil- 
lage visibles.  Ce  sont  elles  qui  nourrissent  et  soutiennent 
l’arbre.  Plantez  l’arbre  sans  les  racines,  il  languira,  et 
tombera  sous  la  première  bourrasque.  Nous  admironsla 
stabilité  du  gouvernement  anglais,  c’est  qu’il  est  l’extré- 
mité et  l’épanouissement  naturel  d’une  infinité  de 
fibres  vivantes  accrochées  au  sol  sur  toute  la  surface  du 
pays.  — Supposez  une  émeute  comme  celle  de  lord 
Gordon,  mais  mieux  conduite  et  fortifiée  par  des  pro- 
clamations socialistes;  ajoutez-y,  par  impossible,  une 
conspiration  des  poudres,  la  totale  et  soudaine  des- 
truction des  deux  Chambres  et  de  la  famille  royale.  Il 
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n’y  a que  la  cime  du  gouvernement  qui  soit  emportée, 
le  reste  demeure  intact.  Dans  chaque  commune,  dans 
chaque  comté,  il  y a des  familles  autour  desquelles  les 
autres  viennent  se  grouper,  des  hommes  importants, 
gentlemen  et  noblemen,  qui  prennent  la  direction  et 
l’initiative,  en  qui  l’on  a confiance,  que  l’on  suit,  dési-  * 
gnés  d’avance  par  leur  rang,  leur  fortune,  leurs  ser- 
vices, leur  éducation  et  leur  influence,  capitaines  et 
généraux  nés  qui  rallient  les  soldats  épars  et,  tout  de 
suite,  refont  l’armée,  à l’inverse  de  la  France,  où  le 
bourgeois  et  l’ouvrier,  le  noble  et  le  paysan  sont  en  dé- 
fiance et  en  désaccord,  où  la  blouse  et  l’habit  se  cou- 
doient avec  rancune  et  crainte,  où  les  seuls  chefs  sont 
des  fonctionnaires  étrangers,  amovibles,  provisoires, 
auxquels  on  accorde  l’obéissance  extérieure,  mais 
non  la  déférence  intime,  et  qu’on  subit  sans  les 
adopter. 

Ainsi,  leur  gouvernement  est  stable  parce  qu’ils  ont 
des  représentants  naturels.  11  faut  réfléchir  pour  sentir 
tout  le  poids  de  ce  dernier  mot  si  simple.  Qu’est-ce  qu’un 
représentant?  — Représenter  une  personne  ou  une  so- 
ciété, grande  ou  petite,  n'importe  de  quel  genre,  c’est 
la  rendre  présente  là  où  elle  n’est  pas,  décider,  com- 
mander, faire  à sa  place  et  pour  elle  ce  que,  par  absence, 
ignorance, insuffisance,  ou  tout  autre  empêchement,  elle 
nepeut  faire  qu’en  substituantà  sa  volonté  incapablela  vo- 
lonté capable  de  son  représentant.  Tel  un  gérant,  un  man- 
dataire, tel  un  capitaine  chargé  de  conduire  un  navire, 
ou  un  ingénieur  chargé  de  construire  un  pont.  Ainsi, 
dans  les  affaires  publiques  comme  dans  les  affaires  pri- 
vées, mon  véritable  représentant  est  celui  dont  les  déci- 
sions s’appuient  sur  mon  adhésion  ferme. — Que  cette 
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adhésion  se  manifeste  ou  non  par  un  vote,  peu  importe; 
les  votes,  les  suffrages  comptés  sont  de  simples  signes. 
L’essentiel  est  que  l’adhésion  soit  et  subsiste,  écrite  ou 
non,  bruyante  ou  muette.  Elle  est  un  état  constant  de 
l’être  intime,  une  disposition  énergique  et  persistante 
de  l’esprit  et  du  cœur;  ici,  comme  dans  toutes  les 
sciences  morales,  c’est  le  dedans  qu’il  faut  voir.  Or 
notez  que  les  indices  légaux  par  lesquels  on  croit  le  con- 
stater ne  sont  pas  infaillibles  ; le  suffrage  universel  ou 
toute  autre  combinaison  électorale  a beau  réunir  sur 
une  liste  ou  un  nom  la  majorité  de  ses  bulletins,  cette 
majorité  ne  prouve  pas  l’adhésion  ferme.  — Obligé 
d’opter  entre  deux  listes  ou  deux  noms  sur  lesquels  il  n’a 
pointd’opinion  nette  et  personnelle,  l'ignorant  n’a  pas  vé- 
ritablement opté,  et  presque  toute  la  nation  se  compose 
d’ignorants.  Les  vingt  mille  paysans,  ouvriers,  petits 
bourgeois  qu’on  mène  à chaque  urne  y vont  comme  un 
troupeau;  ils  ne  connaissent  les  candidats  que  par  ouï- 
dire,  à peine  de  vue.  Nous  en  savons  qui  votent  au  ha- 
sard et  disent  : « Autant  l’un  que  l’autre.  »En  tout  cas, 
leur  préférence  est  molle,  partant  faible  et  vacillante. 
Ils  pourront  lâcher,  laisser  tomber  ce  préféré  qu’ils  pré- 
fèrent de  si  peu;  partant,  leur  gouvernement,  quel  qu’il 
soit,  manque  de  racines.  Un  courant  d’opinion,  une 
émeute  de  rue  peut  le  mettre  à bas,  en  dresser  un  autre 
à la  place.  La  chose  faite,  beaucoup  diront  encore  une 
fois  : « Autant  l’un  que  l’autre.  » Leur  affection  languis- 
sante n’est  le  plus  «souvent  qu’une  tolérance  banale,  et 
ne  se  roidit  jamais  en  un  choix  arrêté. — Ainsi  tous  nos 
établissements,  république,  empire,  monarchie,  sont 
provisoires,  pareils  à de  grands  décors  qui  tour  à tour 
occupent  une  scène  vide  pour  disparaître  ou  reparaître 
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à l’occasion.  Nous  les  voyons  descendre,  remonter  avec 
une  sorte  d’indifférence.  Nous  sommes  incommodés 
par  le  bruit,  par  la  poussière  et  parla  désagréable  phy- 
sionomie des  claqueurs  ; mais  nous  nous  résignons;  car 
que  pourrions-nous  y faire?  Quels  que  soient  nos  repré- 
sentants officiels,  de  quelque  façon  que  le  hasard  ou 
l’élection  nous  les  donne,  h volonté  publique  ne  se 
soude  pas  d’une  manière  fixe  à leur  volonté.  Ils  ne  sont 
pas  nos  représentants  effectifs  et  véritables,  et  notre  so- 
ciété n'en  comporte  pas  de  meilleurs;  gardons  ceux-là 
pour  n’en  pas  rencontrer  de  pires.  La  classe  supérieure 
n’en  fournira  pas,  puisque  chez  nous  l’envie  égalitaire 
n’accepte  qu’en  rechignant  les  riches  et  les  nobles.  — 
Quant  à l’imitation  de  l’Amérique,  à l’installation  d’une 
démocratie  intelligente  où  un  maçon,  un  paysan  ait  le 
degré  d'instruction  et  les  vues  politiques  que  possède 
aujourd’hui  un  percepteur  ou  un  notaire  de  campagne, 
il  faut,  pour  y arriver,  un  siècle  et  davantage.  En  atten- 
dant, et  comme  préparation,  on  pourrait  essayer  du 
vote  à deux  degrés,  le  premier  à la  commune,  le  second 
au  chef-lieu  d’arrondissement;  mais  ce  ne  sont  là 
que  des  espérances  lointaines  et  que  des  expédients 
douteux. 

Au  contraire,  dans  un  pays  comme  celui-ci,  les  repré- 
sentants, étant  naturels,  sont  effectifs;  l’adhésion  qui 
les  soutient  n’est  pas  glissante,  mais  ferme.  Ce  sont 
bien  ceux-là  que  le  public  veut  à la  tète  des  affaires,  } 
et  non  d’autres  ; et  il  les  veut  sans'hésitation,  décidé- 
ment, par  une  résolution  à demeure.  Chaque  paroisse 
ou  district  connaît  les  siens;  un  journalier  les  distingue 
aussi  aisément  que  ferait  un  homme  cultivé.  Ils  sont 
comme  les  cinq  ou  six  plus  grands  arbres  de  l’endroit, 
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reconnaissables  au  port  et  à la  taille  ; tout  le  inonde, 
jusqu’aux  enfants,  s’est  reposé  sous  leur  ombre  et  pro- 
fite de  leur  présence.  A défaut  de  lumières  et  de  dis- 
cernement fin , l’intérêt,  l'habitude,  la  déférence,  et 
parfois  la  gratitude,  suffiraient  pour  rallier  sur  eux  les 
suffrages  ; car  ce  sont  des  prises  tenaces  que  celles  de 
la  tradition,  du  sentiment  et  de  l’instinct;  l’attache- 
ment est  la  plus  forte  attache. — Ils  sont  donc  désignés 
pour  le  gouvernement,  et,  à cet  égard,  le  vote  écrit  ou  la 
main  levée  ne  font  que  confirmer  un  assentiment  tacite. 
Même  au  temps  des  bourgs  pourris,  le  parlement  repré- 
sentait déjà  la  volonté  publique.  Il  la  représente  aujour- 
d’hui, quoique  le  nombre  des  votants  soit  médiocre.  Il 
la  représentera  encore  dans  dix  ans1,  si  le  bill  électoral 
vient  étendre  le  droit  de  suffrage.  A mon  sens,  ces  chan- 
gements de  la  législation  ne  font  que  perfectionner  le 
détail  sans  toucher  le  fond  des  choses.  Le  point  impor- 
tant est  toujours  l’assentiment  du  public.  Or,  votants  ou 
non  votants,  le  journalier  et  le  shopkeepei'  veulent  pour 
conducteur  un  homme  de  la  classe  supérieure.  Qu’ils 
aient  ou  qu’ils  n’aient  pas  le  moyen  légal  d’exprimer 
cette  adhésion  etde  la  diriger  sur  tel  ou  tel  individu,  elle 
est  acquise  à la  classe.  Une  fois  le  conducteur  nommé, 
soit  par  eux,  soit  par  d’autres, ils  le  suivent  fidèlement, 
et,  par  cette  adhésion  muette,  il  se  trouve  leur  délégué 
à titre  plus  solide  que  chez  nous  où  l’on  a compté  leurs 
voix. 

A titre  plus  solide  et  aussi  à titre  meilleur.  Car  il  ne 
suffit  pas  d’être  nommé  conducteur  pour  savoir  con- 
duire; l’élection  qui  confère  le  pouvoir  ne  confère  point 

* Ceci  était  écrit  avant  la  dernière  loi  électorale. 
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la  capacité.  Il  faut  une  longue  préparation,  une  éduca- 
tion et  des  études  spéciales  pour  être  un  homme  de  loi 
ou  un  ingénieur,  à plus  forte  raison  pour  être  un 
homme  d’État,  pour  voler  avec  discernement  sur  les 
grands  intérêts  publics,  pour  démêler  l’opportun  et 
le  possible,  pour  voir  à distance  l’ensemble,  pour  avoir 
une  opinion  motivée  et  valable  sur  le  degré  d’extension 
qu’il  convient  d’accorder  en  tel  moment  au  droit  de 
suffrage,  sur  la  transformation  que  comporte  le  mé- 
tayage et  la  propriété  en  Irlande,  sur  l’Inde,  sur  les 
États-Unis,  sur  les  diverses  puissances  de  l'Europe,  sur 
les  chances  et  l’avenir  du  commerce,  de  l’industrie,  des 
finances,  des  alliances  et  du  reste. — Onn’y  réussit  pas 
avec  des  principes  abstraits,  avec  des  phrases  de  jour- 
nal, avec  les  vagues  notions  qu’on  rapporte  du  collège 
ou  de  l’École  de  droit  et  qui  chez  nous  composent  le  ba- 
gage ordinaire  d’un  homme  politique.  De  pareils  instru- 
ments d’optique  sont  d’effet  nul  ou  trompeur.  L’éduca- 
tion de  l’avocat,  la  routine  du  chef  de  bureau,  la 
pratique  bornée,  locale  et  technique  n’ajoutent  guère  à 
leur  portée.  Ce  n’est  point  ainsi  que  se  fabriquent  les 
longues  vues.  On  ne  se  les  procure  qu’avec  beaucoup  de 
frais.  On  est  tenu,  pour  les  avoir,  de  voyager,  de  savoir 
des  langues,  de  rencontrer  à l’étranger  des  savants  et 
des  politiques  de  sa  connaissance,  de  prendre  chez  les 
autres  peuples  des  termes  de  comparaison,  d’y  observer 
sur  place  les  mœurs,  les  institutions,  le  gouvernement, 
la  vie  publique  et  la  vie  privée  — Beaucoup  de  mem- 
bres du  parlement  ne  profitent  de  leurs  vacances  que 
. pour  aller  sur  le  continent  faire  une  enquête  de  quinze 
jours  ou  de  six  semaines.  Ils  viennent  en  France,  en  Es- 
pagne, en  Italie,  en  Allemagne,  afin  de  rafraîchir,  rec- 
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tifier,  approfondir  leurs  impressions  antérieures,  non 
pas  une  fois,  mais  cinq,  six  et  dix  fois.  Ils  veulent  se 
tenir  au  courant,  suivre  les  ondulations  de  l’opinion 
publique.  De  cette  façon,  leur  jugement  n’est  jamais  ar- 
riéré, et  multiplie  ses  chances  d’exactitude.  Qu’un  point 
noir  se  forme  en  Danemark,  en  Pologne,  à Rome,  aux 
États-Unis;  presque  aussitôt  ils  y sont  et  rapportent  le 
renseignement  précis.  — A l’étranger,  ils  se  font  pré- 
senter aux  hommes  éminents  ou  spéciaux,  les  invitent 
chez  eux,  les  feuillettent  et  les  dépouillent  comme  des 
volumes,  notant  souvent  tout  le  détail  delà  conversation, 
et  au  retour  communiquant  le  manuscrit  aux  gens  de 
leur  monde;  j’ai  lu  de  ces  manuscrits,  rien  de  plus  in- 
structif. — A ces  informations  ils  ajoutent  la  vue  des 
choses.  L’un  d’eux  va  dans  nos  fermes,  examine  les  en- 
grais, les  machines,  les  bestiaux,  fait  provision  de 
chiffres,  et,  au  retour,  imprime  ou  prononce  une  série 
de  conférences  sur  l’état  de  l’agriculture  en  France. 
Celui-ci  parcourt  les  manufactures  de  Paris,  pendant  que 
sa  femme  visites  les  écoles  professionnelles. — Au-dessous 
des  hommes  d’État,  presque  tous  les  gens  riches  ou 
simplement  aisés  font  de  même.  J’en  sais  qui,  ayant 
plusieurs  enfants  et  gagnant  une  douzaine  de  mille 
francs  chaque  année,  prélèvent  annuellement  sur  ce 
médiocre  revenu  un  millier  de  francs  pour  une  excur- 
sion. Pas  un  jeune  homme  de  bonne  famille  qui  ne  fasse 
le  tour  du  continent;  toute  éducation  complète  comporte 
des  voyages  etun  séjour  plus  ou  moins  long  à l’étranger. 
En  vacances,  les  avocats,  les  gens  de  loi,  les  professeurs 
s’abattent  par  centaines  sur  l’Allemagne.  Beaucoup  ne 
voient  que  les  dehors  des  choses;  un  vase  ne  peut  rece- 
voir au  delà  de  sa  capacité;  mais  tous  rapportent  quel- 
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ques  idées  ou  tout  au  moins  des  notions  moins  fausses  et 
des  préjugés  moins  grossiers. — Toutes  ces  informations 
réunies  forment  une  opinion  publique  plus  éclairée  sur 
les  grands  sujets,  moins  incompétente  en  matière  poli- 
tique, plus  sensée,  plus  voisine  du  vrai,  plus  accessible 
au  bon  conseil.  Par  suite,  l’homme  d’État  dont  la  clair- 
voyance a démêlé  la  bonne  voie , est  appuyé , encou- 
ragé. L’équipage  acclame  le  capitaine  ; souvent  même 
l'opinion  va  le  chercher  et  le  conduire  au  gouver- 
nail. i 

Chose  plus  essentielle  encore,  une  telle  éducation  est  le 
plus  sûr  moyen  de  le  former.  Répandue  sur  toute  la  classe 
supérieure,  elle  tombe  forcément  sur  les  grands  esprits 
comme  sur  les  petits  esprits  de  la  classe.  Si  l’un  d’eux 
est  bien  doué,  il  n’avorte  pas,  faute  de  la  culture  suffi- 
sante et  appropriée  ; il  reçoit  celle  qui  le  développe,  et 
son  talent  ou  son  génie  atteint  toute  sa  taille.  Comme 
d’ailleurs  sa  situation,  sa  fortune  et  ses  alliances 
l’exemptent  du  trop  long  apprentissage  et  des  petits  tra- 
cas d’argent,  il  peut  de  bonne  heure  donner  ses  fruits. 
Tels  le  second  Pitt,  Canning,  sir  Robert  Peel,  lordPai- 
merston,  aujourd’hui  M.  Gladstone  et  le  jeune  lord 
Stanley.  Sans  doute  il  est  fâcheux  que  la  richesse  héré- 
ditaire et  l’importance  précoce  aillent  couronner  injus- 
tement une  classe  entière,  et,  par  suite,  quelques  co- 
quins, plusieurs  brutes,  et  quantité  de  gens  médiocres. 
Mais  c’est  à ce  prix  qu’on  forme  une  élite.  L’institution 
ressemble  à un  haras  ; sur  cent  sujets,  vous  avez  six 
bons  coureurs;  sur  mille,  un  coureur  de  premier  ordre. 
Songez  que,  sans  chefs  capables,  un  État  ne  peut  pros- 
pérer, et  qu’il  y a telle  occurrence  où,  faute  d’un  grand 
homme,  un  État  croule.  Pouvez-vous  payer  trop  cher 
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une  recrue  certaine  de  chefs  capables,  et  la  chance  fré- 
quente d’un  grand  homme  d’État? 


Voyons  la  machine  à l’œuvre  : « C’est  un  trait  dis- 
tinctif de  ce  pays,  dit  YEdinburg  Review  *,  et  un  trait 
dont  nous  sommes  fiers,  que  nous  conduisons  nos  af- 
faires nous-mêmes  et  sans  l'intervention  de  l’État.  » 
Par  exemple,  en  vingt  et  un  ans,  sur  treize  millions 
deux  cent  mille  livres  sterling  dépensés  pour  l’instruction 
publique,  l’État  n’en  a donné  que  quatre  millions  deux 
cent  mille  livres  ; le  reste  a été  fourni  par  des  souscrip- 
tions. — Les  sociétés  particulières  fourmillent  : sociétés 
pour  le  sauvetage  des  noyés,  pour  la  conversion  des 
juifs,  pour  la  propagation  de  la  Bible,  pour  l ’avancement 
delà  science,  pour  la  protection  des  animaux,  pour  la 
répression  du  vice,  pour  l’abolition  des  dîmes  ecclé- 
siastiques, pour  rendre  les  ouvriers  propriétaires,  pour 
leur  bâtir  de  bonnes  maisons,  pour  faire  un  fonds  à 
leurs  caisses  d’épargne,  pour  l’émigration,  pour  la  pro- 
pagation des  connaissances  économiques  et  sociales, 
pour  le  bon  emploi  du  dimanche,  contre  l’ivrognerie, 
pour  fonder  une  école  d’institutrices,  ,etc.  Il  suffit  de  se 
promener  dans  les  rues  et  de  feuilleter  les  journaux  ou 
les  revues  pour  deviner  la  multitude  et  l’importance  de 
ces  institutions.  — Mes  amis  me  disent  qu’elles  sont 

* Juillet  1861. 
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presque  toutes  conduites  avec  sérieux  et  conscience. 
L’Anglais  ne  se  détache  pas  des  affaires  publiques  : ce 
sont  ses  affaires;  il  veut  prendre  part  à leur  gestion.  Il 
ne  vit  pas  à l’écart,  il  se  croit  tenu  de  contribuer  d’une 
façon  ou  d'une  autre  au  bien  commun.  De  même,  chez 
nous,  un  honnête  homme  ordinaire  se  croit  tenu  d’aller 
régulièrement  à son  bureau  ou  à son  comptoir,  d’y  bien 
faire  son  inspection  ou  son  travail  : il  perdrait  sa  propre 
estime,  il  se  regarderait  comme  un  drôle,  et,  qui  pis 
est,  comme  un  sot,  s’il  s’en  remettait  à autrui,  s’il 
se  laissait  engager  dans  de  mauvais  pas,  duper,  voler 
par  un  mandataire. 

C...  me  conduit  à un  meeting  pour  l’éducation  et  la 
réforme  des  jeunes  vagabonds.  L’association  entretient 
environ  cent  jeunes  gens  de  treize  à vingt  ans,  les  uns 
ayant  subi  des  condamnations,  les  autres  présentés  par 
des  parents  très-pauvre  quiles  font  admettre  pour  les  sous- 
traire à la  fréquentation  des  coquins  et  pour  les  empê- 
cher de  devenir  voleurs.  On  les  loge,  on  les  habille,  on 
les  nourrit,  on  leur  enseigne  un  métier  (cordonnier, 
imprimeur,  fabricant  de  jouets,  de  petits  meubles,  etc.). 
Ceux  de  la  seconde  catégorie  ont  le  privilège  de  former 
un  orchestre  d’instruments  de  cuivre,  qui  jouent  dans 
la  cour  en  attendant  la  cérémonie.  — Figures  ternes  et 
peu  agréables;  costume  particulier,  gris  et  bleu;  un 
pénitencier,  même  privé,  même  bien  tenu,  n’est  jamais 
un  lieu  de  plaisance. — L’établissement  a été  fondé  par 
M.  Bowyer,  sorte  de  saint  Vincent  de  Paul  laïque  ; il 
porte  ce  titre  : Préventive  and  reformatory  Institu- 
tion. On  quête  auprès  des  personnes  qui  entrent,  et  on 
leur  distribue  une  brochure  fort  instructive.  J’y  lis  que, 
« les  frais  d’entretien  pour  chaque  jeune  homme  de  l’éta- 


Digitized  by  Google 


LA  SOCIÉTÉ  FT  LE  GOUVERNEMENT.  227 

blissement  sont  en  moyenneet  environ  de  17  livres  si. 
par  an,  tandis  que  pour  l’entretien  de  chaque  criminel  à 
la  prison  d’IIalloway,  ils  égalent  le  traitement  d’un 
vicaire  (75  livres),  et  que  les  vols  d’un  filou  de  Londres 
ne  sont  guère  évalués  à moins  de  500  livres  st.  par  an.  » 
— Conclusion  : il  est  plus  économique  de  payer  ici  pour 
le  jeune  vagabond  que  de  le  laisser  croître  dehors. — La 
charité  anglaise  s’autorise  par  des  chiffres. 

Quinze  d’entre  eux  partent  aujourd’hui  pour  l’Aus- 
tralie, de  leur  propre  choix;  on  paye  leur  voyage;  le 
meeting  d’aujourd’hui  a pour  occasion  ce  départ. 

Ils  sont  au  milieu  de  l’assistance,  sur  trois  bancs,  et 
ils  écoutent.  Le  comte  de  ***,  membre  de  la  Chambre 
haute  et  très-riche  propriétaire,  est  président  et  ouvre 
la  séance  : air  timide,  petite  voix  aigre,  grand  col  aigu, 
qui  sort  d’un  habit  mal  fait  ; il  a plutôt  la  mine 
d’un  boutiquier  retiré  que  d’un  grand  seigneur.  Après 
quelques  phrases  embarrassées,  il  lit  plusieurs  lettres 
fort  convenables  de  jeunes  gens  sortis  de  l'institution. 
L’un  d’eux,  fendeur  de  bois  dans  la  forêt  vierge,  croyait 
d’abord  qu’il  lui  serait  impossible  de  s’accoutumer  à la 
solitude  ; maintenant  il  travaille  sans  ennui  du  lever  au 
coucher  du  soleil.  Pourtant  il  ne  peut  parler  à per- 
sonne, sauf  un  qilart  d’heure  à la  femme  qui  vient  cha- 
que jour  lui  apporter  ses  provisions. 

Autre  discours,  celui  d’un  évêque  orateur  et  qui  en 
fait  de  pareils  presque  tous  les  jours  : « Vous  avez  été 
nourris  ici  à l’abri  des  tentations,  comme  des  plantes 
sous  cloche  ( under  the  glass)  : c’était  pour  laisser  à vos 
bons  instincts  le  temps  de  prendre  racine.  Maintenant 
vous  allez  être  transplantés  en  pleine  terre,  livrés  à 
vous-même;  il  faut  que  vos  racines  s’attachent  et  vi- 
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vent.  Pour  cela  n’ayez  pas  confiance  en  vous,  mais  en 
Jésus-Christ,  qui  est  votre  seul  ami,  qui  sera  votre  aide 
dans  la  solitude,  parmi  les  tentations.  » — Bon  débit  pa- 
ternel et  grave,  sans  emphase  ni  mots  d’auteur  ; il  pro- 
portionne son  langage  aux  esprits  qui  l’écoutent.  D’ail- 
leurs, la  religion  protestante  est  elficaceici  ; la  Bible  de 
Robinson  est  toujours  le  compagnon  du  squatter  seul 
au  milieu  des  bois  déserts. 

Troisième  discours  parM.  S...,  membre  de  la  Chambre 
des  communes,  qui  s’adresse  surtout  à l’assistance.  — En 
vingt-cinq  années  d’expérience,  il  a vérifié  que  la  trans- 
plantation est  très-salutaire,  d’abord  parce  quelle  sous- 
trait les  jeunes  gens  à la  contagion  du  mauvais 
exemple,  ensuite  et  surtout  parce  qu’elle  provoque  le 
développement  des  qualités  anglaises,  énergie,  habitude 
de  compter  sur  soi,  goût  pour  l'effort,  activité,  toutes 
inclinations  qui,  n’ayant  pas  de  débouchés  sur  le  pavé 
de  Londres  , s’emploieraient  à domicile  contre  la 
société  et  pour  le  mal.  — Bon  raisonnement,  bien  per- 
tinent, exempt  de  rhétorique;  cela  est  rare  en  France. 
— Il  finit  en  proposant  des  remercîments  à l’évêque, 
et  toute  l’assistance,  les  dames,  les  jeunes  filles  elles- 
mêmes,  lèvent  la  main  pour  voter  les  remercîments. 

De  là  nous  allons  visiter  une  ragged  school.  C’est  un 
grand  bâtiment  en  briques  dont  les  salles  sont  bien 
aérées  et  bien  tenues  ; je  les  compare  tout  bas  aux 
chambres  étroites  d’une  école  correspondante  à Paris  *. 
Par  malheur  celles-ci  sont  violes,  les  enfants  ont  congé 
aujourd’hui,  et  l’ami  qui  me  guide  est  obligé  de  me 
quitter.  « Cela  ne  fait  rien,  me  dit-il,  il  y a une 

1 École  des  frères,  près  de  Notre-Dame,  par  exemple. 
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autre  ragged  school  près  d’ici,  dans  Brook-street,  aile/ 
la  voir.  — Tout  seul,  sans  être  présenté?  — Par- 
faitement, et  on  sera  très -poli.  — J’y  vais,  et  en 
effet  un  gentleman  qui  allait  sortir  me  fait  entrer,  me 
présente  au  master,  et  me  conduit  dans  tout  l’établisse- 
ment, qui  est  fort  complet,  et,  outre  une  école,  renferme 
une  crèche,  un  asile,  des  ateliers,  et,  à l’étage  supérieur, 
des  dortoirs  pour  les  plus  grands.  Pendant  le  jour,  les 
lits  sont  relevés  contre  la  muraille  ; pendant  la  nuit,  au 
moyen  d’un  mécanisme  trop  long  à expliquer,  ils  peu- 
vent être  isolés  et  surveillés  exactement. 

Dans  les  ateliers,  les  jeunes  garçons  travaillent  à des 
ouvrages  de  vannerie,  à la  confection  de  petits  modèles 
en  bois  pour  les  écoles  de  dessin  ■;  on  les  fait  chanter, 
emboîter  le  pas,  défiler  devant  moi.  Certainement  on  a 
raison  de  les  occuper  et  de  les  instruire;  car  leurs  figu- 
res sont  inquiétantes  et  semblables  à toutes  celles  des 
jeunes  détenus.  — La  grande  salle  des  très-jeunes  en- 
fants est  presque  pleine  et  pourtant  n’a  pas  de  mauvaise 
odeur.  Presque  tous  ont  des  souliers,  et  ils  ne  sont  pas 
trop  déguenillés.  Plusieurs  petites  filles  tiennent  dans 
leurs  bras  un  bébé  à la  mamelle.  Les  plus  habiles  et  les 
plus  dociles  de  la  troupe  sont  les  moniteurs  des  autres; 
à ceux-là  on  donne  quelques  pence  par  semaine.  A tous 
et  à toutes  on  apprend  à lire,  à écrire,  à compter,  à 
chanter,  à faire  l’exercice.  La  maîtresse  enseigne  aux 
filles  la  couture  ; c’est  une  jeune  et  jolie  fille,  pleine 
d’entrain,  de  bonne  humeur,  dont  la  mine  joyeuse  et 
les  façons  cordiales  sont  excellentes  en  pareil  lieu  ; elle 
gagne  douze  shillings  par  semaine,  et  le  master  vingt- 
cinq.  — A mon  sens,  un  pareil  établissement,  surtout 
dans  un  quartier  pauvre,  est  un  appareil  de  désinfection 
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morale;  en  effet,  d’après  les  documents,  à Londres,  le 
nombre  des  délinquants  adolescents,  qui  était  de  10,194 
en  1850,  est  tombéà  7,850en  1866.—  On  compte  vingt- 
cinq  mille  enfants  dans  les  ragged  schools  de  Londres, 
trois  cent  mille  dans  celles  de  toute  l’Angleterre.  Trois 
d’entre  elles  seulement  sont  aidées  par  le  gouverne- 
ment ; toutes  les  autres  sont  entièrement  défrayées  par 
les  particuliers.  Ils  sentent  que  l’école,  comme  la  po- 
lice, et  mieux  que  la  police,  contribue  à la  sécurité  de 
la  rue. 

Conversations  le  soir  sur  les  diverses  sociétés  analo- 
gues : on  m’en  cite  trop,  j’en-  nomme  seulement  quel- 
ques-unes.— On  vient  de  fonder  un  établissement,  une 
sorte  de  club,  où  les  gouvernantes,  les  dames  bien  fa- 
mées, bien  vérifiées  par  de  bons  certificats,  peuvent 
trouver,  quand  elles  viennent  à Londres  pour  leurs  em- 
plettes ou  leurs  leçons,  un  dîner,  du  feu,  une  biblio- 
thèque, du  thé,  des  personnes  de  leur  connaissance.  — 
Autre  établissement  privé  contenant  environ  quatre- 
vingts  jeunes  femmes  pauvres;  c’est  pour  les  soustraire 
aux  tentations;  on  leur  fournit  du  travail,  et  d’ailleurs  la 
vie  en  commun  est  moins  chère.  Les  frais  pour  chacunes 
d’elles  sont  d’environ  dix  livres  sterling  par  an.  — So- 
ciété pour  vendre  les  Bibles;  on  les  vend  au  lieu  de  les 
donner,  parce  que,  données  elles  seraient  méprisées.  Les 
dames  de  l’association,  étant  trop  loin  du  peuple,  n’a-, 
vaient  pas  de  prise  sur  lui  ; elles  ont  imaginé  des  inter- 
médiaires, des  femmes  pauvres,  honnêtes,  zélées,  qui 
se  font  leurs  commissionnaires,  colportent  la  Bible  dans 
les  plus  mauvais  quartiers,  se  lient  avec  les  femmes 
d’ouvriers,  les  réunissent  le  soir  dans  une  chambre,  leur 
enseignent  la  couture,  le  ménage,  etc.  En  ce  moment. 
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il  y a cent  de  ces  Bible-women  en  fonctions  ; l’une  d’elles, 
l’an  dernier,  a vendu  419  Bibles  et  501  Nouveaux  Tes- 
taments. — Associations  de  tempérance;  il  y en  a dans 
toute  l'Angleterre.  J’ai  vu  ces  jours-ci,  dans  la  rue,  des 
jeunes  femmes  qui  appartenaient  à ces  sociétés  ; il  y en 
avait  dix  voitures;  elles  allaient  à un  meeting.  Elles 
s’engagent  à ne  jamais  goûter  de  spiritueux  ; quelques- 
unes  par  scrupule  ont  refusé  de  prendre  la  potion  pres- 
crite par  le  médecin  ou  même  le  vin  de  l’eucharistie. 
Une  affiche  porte  que  la  Total  abstinence  Association 
tiendra  son  meeting  à tel  endroit  et  donne  le  programme 
de  la  fête  : plusieurs  orchestres,  thé  à quatre  heures, 
promenade  dans  le  parc,  exposition  d’une  collection  de 
tapis,  service  divin  dans  la  jolie  église,  discours  des 
principaux  sociétaires,  entrée  à prix  réduit  pour  les 
membres  de  toutes  les  associations  de  tempérance.  Ce 
mélange  saugrenu  de  motifs  et  d 'attractions  disparates 
est  bien  anglais.  — Beaucoup  de  ces  sociétés  correspon- 
dent ou  même  s’associent;  par  exemple,  la  plupart  des 
mechanic’smstilutes  (écoles  industrielles)  et  des  ragged 
schools  se  rattachent  à quelque  caisse  d’épargne  ; c’est 
pour  enseigner  l’épargne  et  ses  avantages  aux  enfants  et 
aux  jeunes  gens.  — Quand  une  de  ces  sociétés  est  con- 
sidérable, elle  a son  journal,  sa  revue  ou  magazine,  ses 
publications  spéciales  : telle  l’association  Wesleyenne, 
l’union  des  Ragged  schools , la  société  pour  la  pro- 
pagation de  la  science  sociale,  la  grande  société  qui 
multiplie  et  répand  les  Bibles,  etc.  — Je  ne  parle  pas 
des  ligues  qui  ont  pour  objet  quelque  réforme  légale  et 
qui  sont  transitoires  comme  leur  objet  : la  plus  célèbre 
est  celle  qui  se  proposait  l’abolition  du  droit  d’entrée  sur 
les  céréales  (anti-corn-laio)  et  dont  Cobden  fut  le  chef. 
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Dn  en  trouvera  le  détail  dans  les  œuvres  de  notre  Bas- 
tiat:  souscriptions  énormes,  meetings,  orateurs  ambu- 
lants, conférences  publiques,  petits  traités  populaires, 
gros  ouvrages  savants,  propagande  universelle  et  inces- 
sante ; la  machine  est  admirable  pour  soulever  et  dé- 
placer l’opinion.  — Ici,  qu’un  homme  ait  une  bonne 
idée  ; il  la  communique  à ses  amis  ; plusieurs  de  ceux- 
ci  la  trouvent  bonne.  Tous  ensemble  fournissent  de  l’ar- 
gent, la  publient,  appellent  autour  d’elle  des  sympa- 
thies et  des  souscriptions.  Les  sympathies  et  les 
souscriptions  arrivent,  la  publicité  augmente.  La  boule 
de  neige  va  grossissant,  heurte  à la  porte  du  parlement, 
l’entre-bâille  et  linit  par  l’ouvrir  ou  l’enfoncer.  Voilà  le 
mécanisme  des  réformes  ; c’est  ainsi  qu’on  fait  soi-même 
ses  affaires,  et  il  faut  se  dire  que  sur  tout  le  sol  de  l’An- 
gleterre il  y a des  pelotes  de  neige  en  train  de  devenir 
boules.  Beaucoup  se  brisent  l’une  contre  l’autre,  ou  se 
fondent  en  chemin;  mais  de  leurs  débris  il  s’en  forme 
toujours  de  nouvelles,  et  c’est  un  beau  spectacle  que 
celui  des  fourmilières  humaines  obstinées  à les  pousser. 

Pour  expliquer  ce  zèle,  nous  trouvons  les  raisons  sui- 
vantes : 1°  L’Anglais  a besoin  d'agir;  quand  il  a fait  ses 
affaires,  il  lui  reste  un  surplus  d’énergie  qui  se  dépense 
dans  les  affaires  publiques.  D’ailleurs,  beaucoup  de  per- 
sonnes, étant  indépendantes  et  de  loisir,  n’ont  pas 
d’autre  débouché  ; c’est  ce  même  besoin  d’action  qui 
produit  leurs  voyages  et  quantité  d’entreprises  pénibles  ; 
par  exemple,  miss  Nightingale  n’était  point  dévote  ni 
mystique  à la  façon  d’une  sœur  de  Charité,  quand  elle 
est  venue  organiser  les  hôpitaux  de  Crimée  ; pour  tout 
ressort,  elle  avait  l’idée  de  l’humanité  et  une  âme  très- 
active.  2°  L’Anglais  est  riche,  et,  en  outre,  quand  il  se 
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prémunit  contre  l’avenir,  c’est  d’une  autre  façon  que  le 
Français,  par  des  dépenses,  non  par  des  économies.  Par 
exemple,  il  aime  mieux  laisser  moins  à ses  enfants  et 
les  mieux  élever  ; il  consent  à travailler  chaque  jour 
une  heure  de  plus  pour  ne  pas  se  priver  d’un  voyage. 
Par  le  même  motif,  il  peut  donner  et  donne  volontiers 
une  portion  de  son  temps  et  de  son  argent  pour  conso- 
lider et  améliorer  la  société  qui  l’abrite  et  abritera  sa 
prospérité.  Un  homme  qui  entend  bien  ses  intérêts  en- 
tretient les  toits  de  la  grande  maison  publique  aussi 
soigneusement  que  ceux  de  sa  petite  maison  privée. 
51  Par  tradition,  antiquité  du  self  government , diffusion 
des  connaissances  économiques.  L’Anglais  est  habitué 
à voir  de  loin  dans  les  matières  politiques  et  sociales  ; 
il  sait  les  inconvénients  d’un  toit  non  réparé,  l’effet  des 
infiltrations,  le  danger  d’une  charpente  pourrie.  Comme 
il  est  sensé,  réfléchi,  docile  aux  raisonnements  raison- 
nables, il  inspecte  tous  les  matins  ses  chevrons  et  ses 
tuiles,  et  paye  sans  difficulté  le  couvreur.  4°  Il  peut, 
sans  s’ennuyer,  faire  toutes  les  choses  ennuyeuses,  as- 
sister à des  meetings,  examiner  des  comptes,  etc.  11  a 
moins  besoin  d’amusement  que  le  Français. 

Visite  à Saint-Bartholemew’s  Hospital.  40,000  livres 
sterling  de  revenu , outre  les  dons  des  particuliers. 
Quantité  d’autres  hôpitaux  portent  ce  titre  : «Entretenu 
par  les  souscriptions  particulières.  » — Le  conseil  se 
réunit  une  fois  par  semaine;  le  trésorier,  si  chargé 
d’ouvrage,  n’est  pas  payé.  Six  cents  malades  ; on  pour- 
rait en  mettre  huit  cents.  L’édifice  est  très-vaste  et  ren- 
ferme une  bibliothèque,  des  collections,  un  musée  ana- 
tomique. Le  jeune  médecin  qui  me  conduit  et  qui  a vécu 
en  France,  me  dit  qu’ici  un  étudiant  peut  toute  la  jour- 
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née  voir  les  malades,  et  que  chez  nous,  s'il  n'est  pas  in- 
terne ou  externe,  il  ne  les  visite  plus,  passé  dix  heures 
du  matin.  — Les  lits  sont  séparés  par  un  intervalle  de 
cinq  ou  six  pas  et  beaucoup  plus  espacés  qu’en  France. 
— Parfaite  propreté  ; tout  me  semble  très-bien  monté 
et  mené  ; cuisine  énorme,  où  tout  est  cuit  au  gaz  ; vaste 
salle  arrangée  en  garde-manger  pour  la  viande.  — Ou- 
tre les  infirmières,  il  y a des  nurses  qui  les  surveillent, 
elles-mêmes  anciennes  infirmières,  toutes  en  général 
d’âge  mûr  et  respectables  ; elles  ne  veillent  pas.  Quinze 
à vingt  shillings  par  semaine  ; non  nourries.  On  se 
loue  d’elles  comme  de  nos  sœurs  de  Charité  ; ainsi  la 
conscience  laïque  peut  remplacer  la  ferveur  religieuse. 

Beaucoùp  de  fractures  et  quantité  d’appareils  très- 
ingénieux  pour  maintenir  le  membre,  pour  le  soutenir 
aéré,  lui  permettre  certains  mouvements  sans  nuire  à 
la  formation  du  cal.  Mais  surtout,  quantité  de  coxalgies, 
névroses,  scrofules  attribués  à des  vices  du  sang,  à la 
mauvaise  nourriture,  à l’appauvrissement  de  la  sub- 
stance humaine.  Les  figures  blêmes,  délabrées,  usées, 
sontlamenlables. — Mon  jeune  médecin  admet  quel’excès 
du  travail  et  du  gin  en  Angleterre  multiplie  énormé- 
ment les  imbéciles  et  les  fous.  Les  malades  ne  songent 
pas  ici  à se  racheter  de  la  dissection,  ce  qui  est  leur 
grande  préoccupation  chez  nous;  on  leur  cache  l’usage 
qu’on  fait  des  corps  ; d’ailleurs  ils  sont  hébétés,  éteints. 
De  même,  les  filles  de  la  rue  ; l’âme  d'un  Français  est 
plus  élastique  et  garde  plus  longtemps  son  ressort. 

Mon  médecin  me  remet  aux  mains  d’un  clergyman 
de  ses  amis,  philanthrope  et  homme  instruit,  qui  me 
conduit  au  workhouse  de  Saint-Luke.  Tout  le  monde 
sait  qu’un  workhouse  est  un  asile  qui  tient  un  peu  de 
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la  prison  : joint  à la  taxe  des  pauvres,  il  forme  l’un  des 
traits  distinctifs  de  la  constitulion  anglaise.  C’est  un 
principe  anglais  que  les  indigents,  en  aliénant  leur  li- 
berté, ont  droit  à la  nourriture.  La  société  les  défraye, 
mais  les  enferme  et  les  emploie.  Comme  cette  condition 
leur  répugne,  ils  n’entrent  que  le  moins  possible. 

Celui-ci  contient  en  • ce  moment  cinq  à six  cents 
vieillards,  enfants  abandonnés  ou  sans  ressources,  hom- 
mes et  femmes  sans  ouvrage.  Cette  dernière  classe  est 
la  moins  nombreuse , trente  ou  quarante  femmes  et 
une  douzaine  d’hommes  ; en  hiver,  elle  le  sera  bien 
davantage.  En  outre,  l’établissement  donne  des  secours 
au  dehors  et  à domicile  ; cette  semaine,  il  a secouru 
aussi  1,011  personnes.  Au.  dedans,  la  dépense  par 
tète  est  de  trois  ou  quatre  shillings  par  semaine. 

Nous  parcourons  soixante  à quatre-vingts  salles , 
chambres  et  compartiments:  buanderie, brasserie,  bou- 
langerie ; ateliers  de  menuiserie,  de  chaussures,  d’effi- 
lage du  chanvre,  crèches  pour  les  tout  petits  enfants, 
écoles  pour  les  filles,  salles  des  vieillards,  salles  de 
vieilles,  salles  des  femmes  malades,  salles  des  accou- 
chées, salles  des  hommes  malades,  des  enfants  malades, 
des  aliénés  ; dortoirs,  réfectoires,  parloirs,  prome- 
noirs, etc.  Tout  cela  est  suffisamment  propre  et  sain  ; 
mais  il  paraît  que  d’autres  workhouses  seraient  des  spé- 
cimens beaucoup  plus  beaux.  — Les  enfants  chantent 
faux,  mais  semblent  bien  portants.  Quant  aux  fous, 
aux  malades,  aux  vieillards,  je  les  trouve,  comme  tou- 
jours, plus  usés  qu’en  Italie  ou  en  France  ; la  guenille 
humaine  est  plus  lamentable  en  Hollande,  en  Allema- 
gne, en  Angleterre  que  dans  les  pays  latins.  Pourtant 
je  les  crois  assez  bien  soignés  : trois  repas  par  jour  ; , 


i 


Digitized  by  Google 


236  CHAPITRE  CINQUIÈME. 

viande  trois  fois  par  semaine,  et  tous  les  jours  aux  ma- 
lades; pain  excellent;  la  cuisine  et  les  provisions  ont 
un  apparence  confortable.  On  change  les  draps  tous  les 
quinze  jours.  Les  salles*  sont  aérées,  et  il  y a du  feu 
dans  chacune  d’elles.  Les  vieillards  ont  du  thé,  du 
sucre,  quelques  journaux.  Çà  et  là  on  voit  un  livre 
d’histoire  naturelle,  de  piété  ou  de  morale,  le  Magazine 
de  ChamberSjUne  Bible,  et,  sur  les  murs,  des  sentences 
de  l’Écriture.  Détail  touchant,  sur  la  table  est  un  pot  de 
fleurs  nouvelles.  — Mais  il  faudrait  ici  un  homme 
spécial  qui  ait  le  temps  de  s’arrêter,  et  je  ne  suis  qu’un 
curieux  qui  passe.  J’en  vois  pourtant  assez  pour  sentir 
combien  cette  société  s’occupe  de  ses  pauvres.  A pro- 
pos des  Workhouses  et  des  institutions  utiles,  l’esprit 
public  est  toujours  en  éveil,  par  les  associations  colla- 
térales, par  les  journaux  et  les  revues,  et  même  parles  ^ 
romans,  qui  deviennent  alors  des  résumés  d’enquêtes  et 
des  moyens  de  vulgarisation.  J’en  ai  lu  sur  les  prisons 
. et  la  vie  des  détenus;  tout  cela  sert.  Par  exemple,  la 
semaine  dernière,  on  m’a  montré  Pentonville,  prison 
d’épreuve  (probation),  où  les  condamnés  restent  neuf 
mois  avant  d’être  déportés,  et,  selon  leur  conduite  plus 
ou  moins  bonne,  obtiennent  une  réduction  de  peine 
plus  ou  moins  forte.  C’est  une  admirable  ruche  en  fer, 
si  ingénieusement  construite  et  distribuée,  qu’on  pour- 
rait la  présenter  dans  une  exposition  parmi  les  machi- 
nes modèles. 

Cette  après-midi,  j’ai  des  billets  pour  la  revue  des 
volontaires,  autre  institution  spontanée,  libre,  et  fondée  S 
sur  l’amour  et  l’intelligence  du  bien  public  — « En  cas 
d’invasion,  l’Angleterre  n’aurait  pas  assez  de  soldats, 
fournissons-lui  des  soldats,  à savoir  nous-mêmes,  et 


LA  SOCIÉTÉ  ET  LE  GOUVERNEMENT.  237 

des  soldats  équipés,  enrégimentés,  exercés.» — Surce  rai- 
sonnement, ils  se  sont  enrôlés,  habillés,  armés  à leurs 
propres  frais,  sans  intervention,  ni  aide  du  pouvoir 
central  : en  six  mois  cent  trente  mille,  et  ils  comptent 
qu’ils  seront  deux  cent  mille.  Un  peintre  et  un  avocat 
de  mes  amis  sont,  l’un  soldat,  l’autre  capitaine  ; en 
moyenne,  ils  font  l’exercice  une  heure  et  demie  chaque 
jour.  Depuis  quelque  temps,  outre  une  heure  et  demie 
le  matin,  c’est  trois  heures  dans  l’après-midi  pour  se 
préparer  à la  grande  revue.  Souvent  ils  sont  mouillés, 
mais  ils  plaisantent  de  leurs  fatigues.  Un  officier  de 
Crimée,  que  je  connais,  dit  qu’ils  sont  déjà  assez  in- 
struits pour  entrer  en  campagne.  Les  souscriptions  par- 
ticulières ont  afflué  ; les  grands  aident  les  petits;  leduc 
de  ....  vient  d'envoyer  à la  revue,  par  train  express, 
2,000  de  ses  mineurs.  Presque  tous  les  jeunes  gens  ri- 
ches ou  aisés  se  sont  inscrits  ; leur  club  porte  ce  titre  : 
For  hearth  and  home , et  les  dames  les  encouragent. 

C’est  dans  Hyde-Park  que  le  défilé  se  déroule.  Une 
immense  estrade  encadre  l’enceinte  ; alentour  , lés 
fenêtres  des  maisons  regorgent  de  monde  ; les  toits 
eux-mêmes  sont  couverts  ; les  gamins  ont  grimpé 
aux  arbres  et  s'y  tiennent  par  grappes  en  chan- 
tant d’une  voix  aigre.  Les  superbes  gardes  du  corps 
font  la  haie,  et  la  reine  en  calèche  est  saluée  de  hurrahs 
formidables.  A perte  de  vue  les  uniformes  rouges  se 
détachent  sur  la  verdure,  et  voici  enfin  la  longue  ligne 
grisâtre  de  la  nouvelle  milice.  Autant  que  j’en  puis  ju- 
gerais manœuvrent  bien;  à tout  le  moins,  ils  sont 
équipés  d’une  façon  pratique,  sans  luxe  ou  pompons, 
non  pour  paraître,  mais  pour  agir.  — Ce  que  cette 
institution  a provoqué  de  réunions,  de  raisonnements, 
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d’enquêtes,  de  lettres  publiques  dans  les  journaux,  on 
ne  saurait  le  dire  ; il  est  clair  pour  moi  que  le  self-go- 
vernment,  entre  autres  avantages,  ale  privilège  de  met- 
tre en  jeu  à chaque  instant  toutes  les  facultés  pensantes 
de  la  nation. 


Plus  je  m’informe  et  plus  je  réfléchis,  plus  il  me  sem- 
ble que  ce  gouvernement  a pour  ressorts,  non  telles  ou 
telles  institutions,  mais  certains  sentiments  très-éner- 
giques et  très-répandus.  S’il  est»  solide  et  se  soutient, 
c’est  que  le  respect  est  universel  et  profond  pour  plu- 
sieurs choses.  S’il  est  actif  et  avance,  c’est  que,  ces  cho- 
ses exceptées,  tout  le  reste  est  livré  à la  discussion,  au 
contrôle,  à l’initiative  des  individus. 

Un  de  mes  amis  a connu  Vincent,  ouvrier  imprimeur, 
que  les  Trades-Unions  envoyaient  aux  élections  pour 
haranguer  le  peuple.  Vincent  résumait  ainsi  ses  expédi- 
tions oratoires.  i<  Je  puis  dire  tout  ce  qui  me  passe  par 
la  tête,  attaquer  n’importe  qui  et  n’importe  quoi,  sauf 
la  reine  et  le  christianisme  ; si  je  parlais  contre  eux, 
mon  publicme  jetterait  des  pierres.  » — Outre  ces  deux 
sanctuaires  inviolables,  le  respect  public  couvre,  quoi- 
que à un  degré  moindre,  les  deux  grands  édifices  dont 
ils  sont  le  centre.  On  respecte  le  christianisme,  et  aussi 
l’Église,  le  clergé,  le  pasteur.  On  respecte  la  reine,  et 
aussi  la  constitution,  la  hiérarchie,  le  nobleman,  le  gen- 
tleman.— Sans  doute,  beaucoup  d’ouvriers  sonlsécularis- 
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tes , imbus  de  doctrines  analogues  à celles  deM.  Comte, 
aigris  par  l'inégalité  monstrueuse  des  profits  et  des  for- 
tunes. Mais,  en  somme,  la  nation  est  conservatrice, 
et  se  prête  aux  réformes  sans  se  livrer  aux  révolu- 
tions. 

Les  classes  ne  sont  pas  divisées  entre  elles  comme  en 
France  ; nul  coup  de  main  n’est  à craindre,  ni  par  en  haut 
du  côté  du  trône,  ni  par  en  bas  du  côté  de  la  rue  ; il  n’y 
a pas  de  systèmes  disponibles  et  de  rechange  qu’on  songe 
à mettre  à la  place  du  système  existant.  Sur  l’ensemble 
1 on  est  d’accord , et  devant  la  loi  chacun  s’incline.  — 
Entre  cent  exemples  à l'appui , j’en  citerai  deux  aux 
deux  bouts  de  l’échelle.  La  reine  et  le  prince  Albert 
s’enferment  dans  leur  rôle  de  monarques  constitution- 
nels, et  ne  songent  jamais  à le  dépasser  ; ils  consentent 
à n’ètre  que  de  simples  modérateurs,  à suivre  la  direc- 
tion du  parlement  et  de  l’opinion.  Ils  n’ont  pas  de  parti 
au  parlement  ; ils  n’intriguent  jamais  contre  un  minis- 
tre, même  contre  celui  dont  la  personne  ou  les  idées 
leur  sont  désagréables , ils  l’acceptent  loyalement  et 
jusqu'au  bout.  — D’autre  part,  voici  une  scène  de  rue 
que  me  conte  un  de  mes  amis  venu  de  Manchester.  Une 
fille  en  colère  avait  jeté  une  pierre  dans  un  carreau  ; un 
policeman  arrive,  la  prend  tout  doucement  par  le  bras, 
et  l’engage  à le  suivre  au  poste  : « Allons,  venez,  ne 
faites  pas  de  résistance,  vous  n’aurez  qu’une  nuit  de 
prison.  »EUe  refuse,  s’assoit  sur  le  pavé,  puis  se  cou- 
che en  disant  : « Traînez-moi,  si  vous  voulez.  » Attrou- 
pement; toutes  ses  camarades  arrivent  et  l’exhortent  : 
« Allons,  Mary,  ma  fille,  ne  fais  pas  la  mauvaise  tête  ; 
vas  avec  lui,  tu  as  eu  tort.  » Le  policeman  appelle  ses 
compagnons  ; on  emmène  Mary  ; point  de  tumulte  ni  de 
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cris,  personne  ne  résiste  ; on  sent  qu’il  est  raisonnable 
d’obéir  à la  loi.  — [Mon  ami  ajoute  qu’ici,  lorsqu’un 
homme  arrêté  se  débat , les  assistants  s’informent,  et 
que,  s’ils  trouvent  le  policemen  dans  son  droit,  ils  lui 
prêtent  main-forte.  — De  même,  en  cas  de  troubles, 
toutes  les  classes  fournissent  des  constables  volontaires. 
— En  somme,  ils  appuient  leur  gouvernement,  et  nous 
subissons  le  nôtre. 

Un  établissement  si  bien  assis  peut  supporter  les  atta- 
ques ; des  discours,  des  meetings,  des  ligues  ne  le  ren- 
verseront pas.  Par  suite,  la  critique  a droit  d’être  inces- 
sante, énergique  et  même  violente.  La  solidité  de  la 
constitution  autorise  la  pleine  liberté  du  contrôle.  En 
effet,  ce  contrôle  est  exercé  sans  interruption  et  sans 
ménagement  ; pas  une  question  intérieure  ou  extérieure 
qui  ne  soit  traitée  à fond  dans  cinquante  articles,  ma- 
niée et  retournée  en  tous  les  sens,  avec  une  force  de  rai- 
sonnement et  une  abondance  de  documents  qu’on  ne 
peut  s'empêcher  d’admirer. 

Pour  en  juger,  il  faudrait  lire  pendant  quelques  mois 
les  principaux  journaux,  le  Times,  \e  Saturday  Revim, 
le  Daily  Neivs , le  Standard , et  la  portion  politique  ou 
économique  des  grands  trimestriels.  Très-souvent  ils 
atteignent  à la  haute  éloquence  : bon  sens  et  raison  vi- 
rile, renseignements  complets,  vérifiés  et  puisés  aux 
meilleures  sources,  franchise  entière  poussée  jusqu’à  la 
rudesse,  ton  hautain  et  dur  de  la  conviction  militante, 
ironie  froide  et  prolongée,  véhémence  de  la  passion 
concentrée  et  réfléchie  ; l’indignation  et  le  mépris  cou- 
lent de  source  et  à pleins  bords;  une  pareille  polémique 
chez  nous  aboutirait  infailliblement  à des  duels  et  à des 
émeutes.  — Ici,  la  froideur  du  tempérament  émousse 
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l’impression  trop  vive.  Il  est  admis  que  l’invective, 
même  personnelle,  n’atteint  point  un  homme  politique, 
et  qu’on  ne  se  bat  pas  pour  une  feuille  de  papier  noirci. 
II  est  reconnu  que  la  clameur  et  le  tocsin  de  la  presse 
n’aboutissent  jamais  à une  prise  d’armes,  mais  seule- 
ment à des  meetings,  à des  protestations,  à des  pétitions. 
Le  jour  de  mon  arrivée  à Londres,  je  voyais  dans  les  rues 
des  hommes-affiches  qui  portaient  écrits  par  devant  et 
par  derrière  les  mots  suivants  : « Énorme  usurpation 
des  droits  du  peuple  ! Les  lords  inscrivent  au  budget 
quatre  cent  cinquante  mille  livres  sterling  d’impôt 
sans  le  consentement  de  la  nation  ! (Ils  venaient  de 
faire  cette  addition  en  rectifiant  le  budget  voté  par  les 
Communes.)  Compatriotes,  une  pétition  ! » — Quelques 
jours  après,  étant  dans  un  quartier  éloigné,  à Clerken- 
well,  je  lis  dans  le  journal  de  l’endroit  l’annonce  d’un 
meeting  à ce  sujet. — Rien  de  plus  ; mais  ce  franc  par- 
ler et  ces  perpétuelles  réunions  publiques  suffisent.  On 
peut  dire  que,  par  les  journaux  et  par  les  meetings,  un 
grand  parlement  universel  et  beaucoup  de  petits  parle- 
ments disséminés  sur  tout  le  pays,  préparent,  contrô- 
lent et  achèvent  la  besogne  des  deux  Chambres/ 

NousallonsàParliament-House  ; quoique  l’architecture 
répète  incessamment  un  motif assez  pauvre  et  ne  témoigne 
pas  d’une  gronde  invention,  elle  a ce  mérite  de  n’être  pas 
grecque  et  du  Midi  ; elle  est  gothique,  accommodée  au  cli- 
mat, aux  besoins  de  l’œil.  Le  palais  se  réfléchit  magni- 
fiquement dans  la  rivière  luisante  ; de  loin,  son  campa- 
nile, la  légion  de  ses  aiguilles  et  de  ses  dentelures  se 
profilent  vaguement  dans  la  brume.  Les  lignes  élancées 
et  tordues,  les  nervures  compliquées,  les  trèfles  et  les 
rosaces  diversifient  l’énorme  masse  qui  couvre  quatre 
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acres,  et  laissent  approcher  de  l’esprit  l’idée  d’une  forêt 
enchevêtrée.  À défaut  de  génie,  les  architectes  ont  eu 
du  bon  sens  : ils  se  sont  souvenus  des  hôtels  de  ville 
flamands,  des  hautes  salles  capitulaires,  seules  capables, 
par  la  variété,  par  l’élégance,  par  l’audace,  par  la  déli- 
catesse et  la  multiplicité  de  leurs  formes,  de  contenter 
des  âmes  du  Nord  et  des  âmes  modernes.  — Une  des 
salles,  Westminster-hall,  qui  sert  aux  grands  procès  po- 
litiques, est  immense  et  de  la  première  beauté  : HO 
pieds  de  haut,  290  de  long,  68  de  large  ; la  charpente 
ouvragée  qui  surplombe  et  porte  la  voûte  date,  dit-on, 
du  onzième  siècle.  — Dans  toutes  les  autres  pièces,  des 
boiseries  sculptées  hautes  de  huit  pieds  posent  sur  les 
murs  leur  revêtement  fauve  : au-dessus  sont  des  cuirs 
dorés,  des  tentures  rouges  et  brunes,  des  vitraux  de 
couleur;  du  plafond  descendent  les  lampes  suspendues 
à leurs  chaînes  luisantes...  L’effet  d’ensemble  est  riche 
et  grave;  faute  de  soleil  et  de  lumière,  ils  ont,  comme 
Rembrandt,  recours  à la  couleur,  au  contraste  des  sail- 
lies éclairées  et  des  enfoncements  sombres,  à la  force 
des  tons  rouges  et  noirs,  aux  luisants  des  cuirs  et  des 
boiseries,  aux  vitraux  qui  violentent  et  diversifient  le 
jour. 

Belle  salle  de  séance  pour  les  lords,  confortable  et 
bien  appropriée  à son  objet.  Fauteuils  en  cuir  rouge, 
boiseries  foncées  et  fouillées,  dorures  gothiques  en  or 
fauve;  il  en  reste  une  impression  d’opulence  sérieuse.  Les 
membres  assistants  ne  sont  pas  nombreux;  on  médit 
que  parfois  ils  sont  cinq  ou  six  ; sauf  les  grandes  occa- 
sions politiques,  ils  s’absentent;  d’ailleurs,  la  discussion 
est  le  plus  souvent  inutile,  chaque  vote  étant  connu  d’a- 
vance. — On  me  nomme  les  principaux,  et  j’entends  citer 
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des  fortunes  énormes  ; les  plus  grosses  sont  de  300,000 
llvresst.  par  an.  Le  ducde  Bedford  a 220,000  livres  st.  de 
revenu  en  terres  ; le  duc  de  Richmond  300,000  acres 
d’un  seul  tenant  ; le  marquis  de  Westminster,  proprié- 
taire d’un  quartier  de  Londres,  aura  un  million  sterling  de 
revenu  à la  fin  de  ses  baux  à long  terme.  Le  marquis  de  Bre- 
dalbane  peut  faire,  dit-on,  trente -trois  lieues  à cheval  en 
ligne  droite  sans  sortir  de  ses  terres  ; le  duc  de  Sutherland 
possède  tout  le  comté  de  ce  nom  au  nord  de  l’Écosse. 
Trois  évêques  en  surplis  blanc  siègent  à leurs  places. 
Mais  les  dehors  de  l’assemblée  ne  sont  guère  imposants. 
Un  lord  a la  figure  d’une  vieille  machine  diplomatique, 
un  autre,  celle  d’un  bibliothécaire  aimable  et  usé;  le 
ministre  qui  se  lève  semble  un  avoué  intelligent.  Quel- 
ques jeunes  pairs  sont  des  élégants  et  portent  une  raie 
au  milieu  de  la  tête;  d’autres,  immensément  barbus, 
font  pensera  des  commis  voyageurs.  Seul  lord  C...  a la 
physionomie  fatiguée,  pénétrante  et  fine  d’un  artiste. 
Leurs  façons  sont  très-simples  ; on  dirait  des  bourgeois 
à leur  club  ; ils  gardent  sur  la  tête  leurs  longs  chapeaux 
en  tuyau  de  poêle,  parlent  de  leur  place,  sans  fracas, 
d’un  tonde  conversation. — Ce  manque  d’apprêt  est  ex- 
cellent : un  uniforme  brodé  comme  celui  de  nos  séna- 
teurs ou  de  nos  pairs  est  une  pompe  et  une  surcharge 
qui  du  dehors  pèsent  sur  le  dedans  et  rendent  la  pensée 
officielle  comme  l'apparence.  Ceux-ci  font  des  affaires 
et  non  des  phrases. 

A la  Chambre  des  communes,  de  dix  heures  à minuit. 
Le  sans-gène  est  encore  plus  grand  ; salle  comble,  et 
tous  ont  le  chapeau  sur  la  tête  ; quelques-uns  le  portent 
très  en  arrière  et  enfoncé.  Plusieurs  sont  en  chapeau 
gris,  pantalon  et  jaquette  de  fantaisie,  renversés,  demi- 
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couchés  sur  leur  banc,  l’un  d’eux  tout  à fait  vautré  sur 
le  sien,  et  deux  ou  trois  assez  débraillés.  Ils  entrent, 
sortent,  causent  d’un  air  ennuyé  et  sans  façons;  certai- 
nement un  club  où  l’on  se  tiendrait  ainsi  serait  médio- 
crement respectable. 

On  me  montre  les  ministres,  lord  Palmerst'on , 
M.  Milner  Gibson,  lord  John  Russell,  M.  Wood  secré- 
taire de  la  guerre,  M.  Gladstone.  A côté  de  nous,  dans 
la  galerie,  viennent  s’asseoir  plusieurs  lords  de  la  Cham- 
bre haute,  un  jeune  duc  immensément  riche,  tous  mal 
cravatés,  et  lui  en  paletot  râpé.-  Le  silence  se  fait  au- 
dessous  de  nous.  Les  députés,  serrés  sur  des  banquettes, 
n’ont  pas  même  de  table  pour  écrire.  Ils  prennent  des 
notes  sur  leurs  genoux,  boivent  un  verre  d’eau  qu’ils 
déposent  ensuite  à la  place  où  ils  étaient  assis.  Chacun 
parle  debout  à sa  place,  d’un’  ton  naturel  et  avec  peu  de 
gestes.  — Certainement  une  salle  ainsi  disposée  et  telle- 
ment étroite  est  incommode  et  même  malsaine,  trop 
chaude  en  été  et  pour  des  séances  de  nuit;  un  homme 
doit  s’y  user  vite.  Mais  cette  simplicité  indique  des  gens 
d’affaires  qui  suppriment  le  cérémonial  pour  expédier 
la  besogne.  Au  contraire,  une  tribune  exhaussée,  isolée 
comme  celle  de  notre  Corps  législatif,  pousse  à l’élo- 
quence théàliale. 

Il  s’agit  aujourd’hui  de  l’empiétement  des  lords  qui 
ont  voté  un  bill  de  finances  sans  l’assentiment  des  Com- 
munes; la  séance  est,  dit-on,  une  des  plus  importantes 
de  l’année  ; la  Chambre  est  au  complet  et  attentive. 
Après  M.  Seymour,  M.  Horsman  se  lève.  Prononciation 
très-distincte,  ton  parfaitement  juste  et  convaincu,  éner- 
gie sans  emphase.  Sa  thèse  est  que  les  lords  ne  sont  pas 
un  corps  de  simples  privilégiés;  quoique  non  élus,  ils 
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représentent  le  peuple.  Ce  sont  des  country-gentlemen, 
comme  les  autres,  ayant  des  terres  et  des  valeurs  indus- 
trielles comme  les  autres,  les  mêmes  intérêts,  la  même 
éducation,  les  mêmes  idées,  partant  aussi  bien  placés 
qu’eux  pour  décider  des  intérêts  communs.  L’élection 
n’est  qu’un  des  moyens  de  désigner  les  représentants  de 
la  nation  ; il  y en  a d’autres,  par  exemple  la  possession 
de  telle  dignité,  ce  qui  est  le  cas  des  évêques,  l’héré- 
dité, ce  qui  est  le  cas  de  la  reine  et  des  lords  laïques. 
D’ailleurs,  depuis  1832,  les  Communes  ont  une  prépon- 
dérance marquée  ; il  faut  un  second  corps  qui  les  con- 
trôle, sans  quoi  on  tombe  dans  la  démocratie  pure,  etc. 
— Un  peu  long,  il  se  répète;  pourtant  il  fait  impres- 
sion; on  crie  : « Ecoutez  ! écoutez!  » presque  à chaque 
phrase.  — Après  lui,  et  dans  le  sens  inverse,  parle 
M.  Bright,  orateur  accompli. — Mais  j’ai  vu  trop  de 
choses  tous  ces  jours-ci  ; mes  nerfs  ne  sont  pas  aussi  ré- 
sistants que  ceux  d’un  député,  et  je  quitte  la  Chambre. 

Comment  y entrent-ils?  B...,  qui  a une  place  considé- 
rable dans  le  gouvernement,  avoue  néanmoins  que  la 
mécanique  des  élections  est  grossière,  souvent  sale.  Lu 
candidat  loue  un  hôtel  ou  une  auberge,  y tient  table  ou- 
verte, le  pavoise,  paye  à boire,  fait  amener  les  électeurs 
en  voiture,  soudoie  des  musiciens,  des  braillards,  des 
entrepreneurs  d’élections,  des  orateurs  qui  vont  parler 
pour  lui  dans  les  tavernes,  parfois  des  gens  qui  font  le 
coup  de  poing  et  jettent  des  pommes  à l’adversaire.  La 
scène  est  tapageuse,  souvent  brutale  ; le  taureau  popu- 
laire se  sent  à demi  lâché.  — Il  est  admis  qu’une  élec- 
tion est  coûteuse;  le  parlement  tolère  certaines  dé- 
penses, et  ne  juge  pas  qu’il  y ait  corruption  lorsqu’elles 
restent  en  deçà  d’un  certain  chiffre,  quatre  ou  cinq 
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cents  livres.  A cet  effet,  un  parti  peut  réunir  des  fonds  ; 
on  me  cite  le  duc  de  Buccleugh,  qui,  une  fois,  envoya 
pour  les  dépenses  électorales  de  son  parti  quarante 
mille  livres  sterling.  Mais,  par  delà  les  dépenses  autori- 
sées, il  y en  a de  bien  plus  grandes.  On  estime  qu’une 
élection  coûte  souvent  quatre,  cinq,  six  mille  livres  ster- 
ling, et  davantage.  Pour  que  l’électeur  se  dérange  et 
vienne  voter,  il  faut  lui  donner  quelque  chose  de  posi- 
tif, une  place,  une  promesse  de  place,  plusieurs  bons 
dîners,  de  l’ale  et  du  vin  à profusion,  parîois  de  l’argent 
comptant. — Enquête  faite,  ou  a trouvéque  M.  Leathan, 
à Mackefield,  avait  payé  un  vote  trente  livres,  et  un 
autre  vote,  quarante  livres;  un  troisième  électeur,  vou- 
lant déguiser  son  marché,  lui  avait  vendu  quarante  li- 
vres une  brosse  à cheveux  valant  trois  shillings.  Les  dé- 
penses officielles  de  cette  élection  étaient  de  461  livres, 
et  les  secrètes  de  5,700. 

Dans  une  autre  élection,  l’agent  électoral,  assis  dans 
une  première  chambre,  recevait  les  électeurs,  conve- 
nait du  prix,  et  les  faisait  passer  dans  une  autre  pièce 
où  un  second  agent  leur  comptait  la  somme  dite  ; la 
convention  et  le  payement  étant  ainsi  séparés,  chaque 
agent  pouvait  déclarer  qu’il  n’avait  point  fait  l’opération 
bilatérale  appelée  marché.  — Mais  les  peintres  seuls 
savent  donner  le  détail  vivant  ; à ce  sujet,  lisez  l’histoire 
de  deux  élections,  l’une  chez  Thackeray  dans  les  Newco - 
mes , l'autre  chez  Eliot  dans  Félix  Holt  the  Radical.  — 
Au  total,  l’influence  locale  est  le  grand  ressort,  et  se 
fonde  principalement  sur  la  possession  du  sol  et  sur  la 
richesse,  sur  l’ancienneté  de  la  résidence  et  de  la  fa- 
mille, sur  l’étendue  du  patronage  exercé,  sur  la  noto- 
riété et  la  position  sociale  du  candidat.  D’après  tout  ce 
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que  j'ai  vu  de  la  classe  supérieure,  il  me  semble  qu’ici 
ccs  racines  sont  bonnes,  saines,  vivaces,  en  dépit  de  la 
boue  et  des  vers  parmi  lesquels  elles  plongent  comme 
toute  plante  humaine,  et  quoiqu’il  faille  encore  beau- 
coup de  drainages  pour  épurer  la  boue,  beaucoup  de 
surveillance  pour  détruire  les  vers. 

« It  ivorks  well  : La  machine  fonctionne  bien.  Elle 
ne  craque  pas,  elle  ne  menace  pas  de  craquer.  Elle  agit, 
et,  en  outre,  elle  s’accommode  au  temps,  elle  réforme 
ses  rouages.  Bien  plus,  à la  façon  dont  elle  agit,  on  la 
sent  capable  de  renouvellements  profonds.  Elle  pourra 
plus  tard  peut-être  comporter  l’extension  indéfinie  du 
droit  de  suffrage,  la  diminution  de  la  prérogative  des 
lords,  la  suppression  du  monopole  de  l’Église,  tout  cela 
sans  explosion  ni  dislocation,  par  une  adaptation  gra- 
duelle et  ménagée  des  anciennes  pièces  aux  nouveaux 
usages.  Les  classes  gouvernantes  s’informent,  elles  se 
tiennent  au  courant,  elles  jettent  à chaque  instant  leur 
sonde  pour  mesurer  la  force  et  démêler  la  direction  des 
eaux  populaires , elles  ont  le  sentiment  exact  du  néces- 
saire et  du  possible.  — J’assistais  dernièrement  à une 
séance  d’un  comité  de  la  Chambre  ; il  s’agissait  de  sa- 
voir si  le  British  Muséum,  qui  est  à la  fois  une  biblio- 
thèque, un  musée  et  un  cabinet  d’histoire  naturelle, 
restent  tel  qu’il  est,  ou  si  on  transporterait  une  partie 
de  ses  collections  dans  un  autre  local.  Sept  ou  huit  dé- 
putés sont  devant  une  table  dans  unè  haute  salle  où  le 
public  peut  entrer.  Ils  interrogent  des  hommes  spé- 
ciaux, d’abord  un  secrétaire  naturaliste,  puis  l’architecte  • 
de  la  couronne,  puis  le  directeur  de  Kensington  Mu-  , 
seum,  d’autres  encore  ; cependant  ils  prennent  des  no-  . 
.tes.  Ton  uni,  modéré,  parfois  sourires  ; on  dirait  d’une 
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conversation  instructive  ; en  effet , ce  n’est  pas  autre 
chose.  Les  questions  sont  infiniment  minutieuses  et  pré- 
cises, sur  la  façon  de  disposer  les  collections  d’animaux, 
sur  le  nombre  des  spécimens  possédés,  sur  l’avantage 
de  montrer  ensemble  le  mâle , la  femelle  et  les  petits, 
sur  le  chiffre  des  visiteurs,  sur  leur  âge  et  leur  condi- 
tion, sur  les  jours  de  leur  plus  grande  affluence,  sur  le 
nombre  de  pieds  carrés  contenus  dans  l’édifice,  sur  sa 
distribution  intérieure,  etc.  Voilà  comme  on  s’instruit, 
par  enquête  et  contre-enquètp , avec  chiffres,  détails, 
certitude,  acquisition  de  documents  positifs  et  applica- 
bles. — Ces  jours-ci,  lord  Stanley  a fait  un  discours  sur 
l’Inde,  conçu  dans  le  même  esprit,  tout  fondé  sur  les 
renseignements  et  jugements  des  généraux  et  adminis- 
trateurs du  pays,  cités  textuellement,  en  sorte  que  ce 
discours  résumait  l’expérience  de  trente  ou  quarante 
vies  éminentes  et  compétentes.  — Quel  guide  et  quel 
correctif  que  l’expérience  ! que  de  bon  sens  il  faut  pour 
ne  se  lier  qu’à  elle!  que  d’art  et  de  soin  pour  la  faire, 
la  répéter,  la  préciser,  la  rectifier,  l’appliquer  juste? 
Et  que  nous  sommes  loin  de  la  bonne  éducation  poli- 
tique! 
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On  m’a  fait  membre  de  l’Athenæum-Club  pour  un 
mois.  C’est  un  grand  rendez-vous  fort  choisi,  bien 
situé,  où  l’on  peut  dîner  et  lire,  presque  un  palais, 
entouré  de  palais  semblables,  et  qui  rappelle  ceux  de 
notre  place  Louis  XV.  Péristyle,  vue  sur  un  parc,  très- 
hautes  salles,  domestiques  en  culotte  courte,  nombreux, 
empressés,  silencieux,  toutes  les  recherches  du  luxe 
bien  entendu  et  moderne.  Bibliothèque  de  quarante 
mille  volumes,  superbe  salle  de  lecture  : toutes  les 
revues  en  toutes  les  langues,  toutes  les  brochures  nou- 
vell  es,  fauteuils  roulants,  exquis  pour  l’hiver  et  l'été; 
le  soir,  des  étoiles  lumineuses  très-doqces  s’allument  au 
plafond  et  jettent  une  vague  clarté  sur  les  boiseries 
sombres.  Tous  les  besoins  sont  prévenus,  tous  les  sens 
sont  caressés  par  les  mille  petites  attentions  d’une  pré- 
voyance ingénieuse,  universelle  et  exacte.  - — En  face 
est  un  autre  rendez-vous  tout  pareil,  le  Traveller  s-Club. 
Comme  ils  savent  organiser  le  bien-être!  — Je  lisais 


Digitized  by  Google 


250  CHAPITRE  SIXIÈME. 

hier  soir,  à YAthenæum  un  Essai  de  Macaulay,  qui 
nomme  Galilée,  Locke  et  Bentham  comme  les  trois  au- 
teurs des  plus  grandes  idées  modernes;  au  lieu  de 
grandes,  mettez  fructueuses,  et  le  paradoxe  devient  une 
vérité  manifeste.  C’est  par  le  recours  à l’expérience, 
c’est  par  le  goût  du  fait  et  de  l’observation  minutieuse, 
c’est  par  l’avénement  et  le  règne  de  l’induction  que 
l’homme  a pu  maîtriser  la  nature,  réformer  la  société, 
améliorer  sa  condition,  ajuster  les  choses  à ses  besoins, 
édifier  une  société,  des  institutions,  des  chefs-d’œuvre 
de  bel  arrangement  et  de  savant  confortable  comme 
celui  dont  je  jouis  cri  ce  moment. 

Lettres  d’introduction  et  cartes  d’entrée  au  British 
'Musæum.  — Je  ne  parlerai  pas  des  marbres  grecs,  des 
desseins  originaux  italiens,  non  plus  que  de  la  National 
Gallery,  delà  galerie  d’IIamptoncourt,  des  tableaux  de 
Buckingham-Palace,  deWindsor,  des  collections  privées. 
Pourtant,  que  de  merveilles  et  quels  documents  d’his- 
toire, cinq  ou  six  civilisations  supérieures  résumées 
chacune  par  un  art  complet,  toutes  si  différentes  de 
de  celle  que  j’examine  aujourd’hui,  si  propres  à en 
faire  saillir  le  bien  et  le  mal  ! Mais  il  faudrait  pour  cela 
un  livre  à part.  — 600,000  volumes,  salle  de  lecture 
immense,  circulaire,  à coupole,  si  bien  que  personne 
n’est  loin  du  bureau  central  et  n’a  le  jour  dans  les 
yeux.  — Tout  le  pourtour  est  garni  de  livres  de  ré- 
férence , dictionnaires,  collections  de  biographies, 
classiques  en  tout  genre,  que  l’on  peut  consulter  sur 
place,  et  très-bien  rangés.  D’ailleurs,  à chaque  table, 
un  petit  plan  indique  d’avance  leur  ordre  et  leur  posi- 
tion. — Chaque  place  est  isolée  ; on  n’a  devant  soi  que 
le  bois  de  son  bureau,  en  sorte  qu’on  n’est  pas  gène 
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par  les  regards  du  voisin.  Sièges  de  cuir  et  tables  re- 
couvertes de  cuir,  très-propres  ; deux  plumes  à chaque 
place,  l’une  d’oie,  l’autre  de  fer  ; petit  pupitre  où  l’on 
peut  mettre  un  second  livre  à portée,  ou  le  volume 
qu’on  copie.  — Pour  demander  un  livre,  on  en  écrit  le 
titre  sur  un  billet  qu’on  remet  au  bureau  central  ; l’em- 
ployé vient  lui-même  vous  apporter  lé  livre,  et  très- 
vite;  j’en  ai  fait  l’expérience  même  sur  des  ouvrages 
rares.  On  répond  de  l’ouvrage  tant  qu’on  n’a  pas  retiré 
le  billet.  Banc  spécial  pour  les  dames,  ce  qui  est  une 
attention  délicate.  — Quel  contraste  si  on  considère 
notre  grande  Bibliothèque  du  Louvre,  sa  salle  si  longue, 
sa  lumière  dans  les  yeux  de  la  moitié  de  ses  lecteurs, 
ces  lecteurs  serrés  à une  table  commune,  les  noms  des 
livres  criés  tout  haut,  les  stations  d’une  heure  au  bu- 
reau du  centre!  On  vient  de  la  réformer  sur  le  patron 
de  celle-ci,  mais  sans  la  rendre  aussi  commode. 

Mais  la  nôtre  est  plus  libérale,  ouverte  de  droit  au 
premier  venu.  Ici,  il  faut  être  une  personne  « respec- 
table; » on  n’est  reçu  que  sur  le  témoignage  de  deux 
répondants.  Au  reste,  on  dit  que  cela  suffit,  qu’il  vient 
ici  des  gens  plus  que  râpés,  en  habits  d’ouvriers,  et 
même  sans  souliers;  des  elergymen  les  ont  présentés. 
— La  subvention  pour  l’achat  de  nouveaux  livres  est 
sept  ou  huit  fois  plus  grande  que  chez  nous.  Quand 
est-ce  que  nous  saurons  employer  notre  argent  aux 
bonnes  dépenses? 

Sur  d’autres  points,  ils  réussissent  moins  complè- 
tement, par  exemple  à Sydenham-Palace,  qui  a contenu 
l’avant-dernière  Exposition  et  qui  est  maintenant  une 
sorte  de  musée-muséum.  Il  est  énorme,  ainsi  que  Lon- 
dres et  tant  de  choses  à Londres;  mais  comment  expri- 
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mer  l’énorme?  Toutes  les  sensations  ordinaires  de 
grandeur  montent  ici  de  plusieurs  degrés.  L’édifice  a 
deux  milles  de  tour,  trois  étages  d’une  hauteur  prodi- 
gieuse. Cinq  ou  six  bâtisses  comme  notre  palais  de 
l’Industrie  y tiendraient  à l’aise , et  il  est  en  verre  : 
d’abord  un  immense  rectangle  qui,  au  centre,  se  relève 
en  bosse  comme  une  serre,  et  que  flanquent  deux 
hautes  tours  chinoises;  puis,  des  deux  côtés,  de  longs 
bâtiments  qui  descendent  à angle  droit,  enserrant  le 
parc,  ses  jets  d’eau,  ses  statues,  ses  kiosques,  ses  pe- 
louses, ses  groupes  de  grands  arbres,  ses  arbres  exo- 
tiques, ses  collections  de  fleurs.  Le  vitrage  universel 
scintille  au  soleil;  à l’horizon  ondule  une  ligne  de  col- 
lines vertes,  noyées  dans  cette  vapeur  lumineuse  qui 
fond  les  teintes  et  répand  sur  tout  le  paysage  une  ex- 
pression de  bonheur  tendre. — Toujours  la  même  façon 
de  comprendre  le  décor  : d’un  côté  le  parc  et  l’archi- 
tecture végétale,  qui  est  bien  entendue,  appropriée  au 
climat  et  belle;  de  l’autre  l’édifice,  qui  est  un  entasse- 
ment monstrueux,  sans  style,  et  témoigne  non  de  leur 
goût,  mais  de  leur  puissance. 

A l’intérieur,  musée  antique  contenant  les  facsimile 
en  plâtre  de  toutes  les  statues  grecques  et  romaines 
répandues  dans  l Europe;  — musée  du  moyen  âge;  — 
musée  de  la  Renaissance;  — musée  égyptien;  — mu- 
sée nini  vite  ; — musée  indien;  — copie  d’une  maison 
de  Pompéi;  — copie  de  l'Alhambra.  Les  ornements  de 
l’Alhambra  ont  été  moulés,  et  dans  une  salle  voisine  ies 
moulages  sont  conservés  comme  pièces  à l’appui.  — 
Pour  ne  rien  omettre,  on  a copié  les  plus  célèbres  ta- 
bleaux italiens  en  mauvaises  pochades  dignes  d’une  foire. 
— Serre  tropicale  gigantesque,  avec  pièces  d’eau,  jets 
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d'eau,  tortues  nageantes,  grandes  plantes  aquatiques  en 
fleur,  sphinx  et  statues  égyptiennes  hautes  de  soixante 
pieds,  spécimens  d’arbres  colossaux  ou  bizarres,  entre 
autres  l’écorce  d’un  séquoia  californien,  haut  de  quatre 
cent  cinquante  pieds  et  mesurant  cent  seize  pieds  de 
tour.  L’écorce  est  ajustée  et  dressée  sur  une  armature 
intérieure,  de  façon  à donner  une  idée  de  l’arbre,  — 
Salle  de  concert  à gradins,  circulaire  et  qui  a l’air  d’un 
Colisée.  — Dernièrement,  dans  les  parterres,  on  voyait 
les  imitations  en  grandeur  naturelle  des  monstres  anté- 
diluviens, mégathériums,  dinothériums  etlesautres. — 
Blondin  y fait  ses  exercices  à cent  pieds  en  l’air.  — 
J’en  passe  la  moitié;  mais  est-ce  que  cet  amoncelle- 
ment de  curiosités  disparates  ne  reporte  pas  la  pensée 
vers  la  Rome  des  Césars  et  des  Antonins?  Alors  aussi  on 
construisait  des  palais  de  plaisance  pour  le  peuple-roi, 
des  cirques,  des  théâtres,  des  thermes  où  l’on  rassem- 
blait les  statues,  les  peintures,  les  animaux,  les  musi- 
ciens, les  acrobates,  tous  les  trésors  et  toutes  les  singu- 
larités de  l’univers  ; panthéons  de  la  richesse  et  de  la 
curiosité,  véritables  bazars  où  le  goût  du  nouveau,  du 
divers,  du  démesuré  remplaçait  le  sentiment  de  la 
beauté  simple.  A la  vérité,  Rome  s’approvisionnait  par 
la  conquête,  et  l’Angleterre  se  pourvoit  par  l’industrie. 
C’est  pourquoi  là-bas  les  tableaux,  les  statues  étaient 
des  originaux  volés,  et  les  monstres,  rhinocéros  ou 
lions  bien  vivants,  déchiraient  les  hommes,  tandis 
qu’ici  les  statues  sont  en  plâtre,  et  les  monstres  en 
carton.  Le  spectacle  est  de  seconde  qualité,  mais  de  , 
la  môme  espèce.  Un  Grec  s’y  fût  trouvé  mal  à l’aise  et 
l’eût  jugé  bon  pour  des  barbares  puissants  qui  essayent 
de  s’affiner  et  n’y  réussissent  guère. 
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Même  impression  à la  grande  Exposition  de  cette  an- 
née, qui,  comme  la  précédente,  est  une  invention  an- 
glaise, un  produit  de  l’esprit  industriel  et  mercantile, 
transporté  depuis  sur  le  continent.  Le  bâtiment  est 
énorme,  et  ce  qu’il  y a dedans  est  énorme  : voilà  ce 
qu’on  en  peut  dire  de  mieux.  — A l'entrée,  une  fon- 
taine monumentale,  qui  jette  de  l’eau  parfumée,  res- 
semble à ces  édifices  de  pâtissier,  brodés  d’angélique, 
qu’on  sert  dans  les  noces  de  bas  étage.  Les  bijoux,  les 
porcelaines,  les  objets  d’art  sont  laids,  trop  brillants, 
d’un  ton  cru,  sans  finesse.  On  y voit  en  argent  de  petits 
matelots,  lanciers,  écossais,  soldats  de  toutes  armes  qui 
sont  de  vrais  jouets  d’enfants  ; quel  est  l’homme  d’es- 
prit qui  voudrait  mettre  cela  sur  sa  cheminée?  Des  lus- 
tres lourds,  d’une  ornementation  compliquée  et  exagé- 
rée, blessent  l’œil.  Avec  des  massifs  de  matières  pré- 
cieuses, or,  vermeil,  diamant,  avec  des  broches  de  dix 
mille  livres  sterling,  ils  croient  atteindre  au  style  riche, 
et  n’arrivent  qu’à  l’étalage  grossier  et  gros.  Voyez  en- 
core parmi  leurs  ornements  d’escalier  une  négresse 
sculptée  sous  ce  nom  : une  fille  d’Ève.  L’intention  est 
psychologique,  peut-être  morale  ; cette  figure  peut  par- 
ler aux  abolitionnistes  ou  à leurs  adversaires,  mais  non 
à d’autres.  — A côté,  en  manière  de  contraste,  sont 
des  glaces  de  Saint-Gobain,  l’Assomption  du  Titien  co- 
piée par  les  Gobelins,  le  service  de  table  de  la  ville  de 
Paris  par  Christofle,  une  Égyptienne  en  bronze  habil- 
lée de  jaspe  par  Lerolle.  — Cela  ranime,  égaye;  il 
semble  qu’après  le  rosbif  pur  on  retrouve  la  cuisine 
délicate.  — Au  fond,  l’impression  que  laissent  ces  ju- 
bilés modernes  est  assez  triste,  et  le  régime  industriel, 
qui  devient  celui  de  tous  nos  Étals  civilisés,  y laisse  voir 
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tous  ses  défauts.  Vingt  pianos  et  orgues  jouent  à la  fois, 
et  chacun  un  air  différent.  Un  de  ces  pianos  imite  l’or- 
gue, le  triangle,  la  flûte,  le  tambour,  tout  un  orchestre; 
les  exécutants  sont  des  prestidigitateurs  payés  qui  se 
font  valoir.  Qu’aurait  dit  un  Athénien,  un  contemporain 
de  Vinci,  une  madame  de  Sévigné,  de  cette  cacophonie? 
— Lecharivarides  formes  et  des  couleurs  n’est  pas  moins 
étourdissant  ; et  l’effet  est  pareil  à celui  des  quatre  im- 
menses pages  où  s’étouffent  les  annonces  du  Times.  Là, 
comme  ici,  la  concurrence  s’étale.  Chacun  fait  la  réclame 
à son  produit  ou  à sa  drogue.  Chacun  tâche  d’inventer 
quelque  raffinement  qui  flatte  une  envie,  un  caprice, 
une  manie.  Chacun  est  devenu  spécial  et  s’enfonce  plus 
avant  dans  sa  spécialité  étroite.  On  dépense  du  génie  à 
fabriquer  et  à vendre  tel  système  de  brosses  à cheveux. 
Des  populations  d’ouvriers  en  acier  chôment  et  jeûnent 
si  la  mode  des  crinolines  faiblit.  L’esprit  se  rétrécit, 
l’homme  s’échauffe  au  gain,  travaille  trop,  contracte 
trop  de  besoins.  Le  goût  baisse  et  s’émousse.  Tout  de- 
vient peuple,  peuple  ouvrier,  boutiquier,  âpre  et  dur, 
inquiet  et  triste.  Faire  de  l’argent,  tel  est  aujourd’hui 
l'aiguillon  journalier,  l’idée  absorbante,  et  dans  ce  pays 
encore  plus  que  dans  les  autres.  Us  ont  bien  raison  de 
garder  leur  haute  classe,  avec  sa  fortune  indépendante, 
ses  loisirs  occupés,  sa  culture  supérieure,  ses  vues  d’en- 
semble. Même  en  politique,  un  contre-poids  est  utile,  et 
encore,  malgré  ce  contre-poids,  la  politique  de  l’Angle- 
terre devient  celle  d’un  marchand  qui  se  tient  au  fonL. 
de  son  comptoir,  ferme  ses  volets  et  dit  qu’il  n’a  rien  à 
voir  aux  rixes  de  la  rue. 
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Dimanche  dernier  et  le  dimanche  précédent,  il  y avait 
à Hyde-Park  des  prédicateurs  en  plein  air,  avec  leur 
Bible  et  leur  parapluie  ; c’étaient  des  particuliers  qui 
éprouvaient  le  besoin  de  communiquer  au  public  leurs 
idées  religieuses.  — Un  autre  dimanche,  à quarante 
milles  de  Londres,  j’ai  vu,  sur  la  place  du  village,  deux 
hommes  en  redingote  et  chapeau  noir  qui  chantaient 
des  psaumes  ; on  me  dit  que  cela  n’est  pas  rare,  sur- 
tout lorsque  le  sermon  de  l’après-midi  est  bon  ; ils  en 
rapportent  un  surplus  de  ferveur  qui  cherche  à s’épan- 
cher. Longues  figures  maigres,  voix  nasillardes,  yeux 
levés  au  ciel  ; vingt  personnes  sont  alentour  et  s’édifient 
avec  eux.  — Le  zèle  est  très-vif,  surtout  chez  les  dis- 
senters  ; leurs  jeunes  gens  sont  enrégimentés  : l’un  se 
tient  le  dimanche  à un  certain  carrefour  pour  distribuer 
de  petits  traités  pieux  ; un  autre  rassemble  le  jeudi  une 
dizaine  de  bateliers  et  leur  fait  une  conférence  sur  la 
Bible.  Encore  aujourd’hui,  on  peut  entendre  des  femmes 
prédicateurs  de  la  secte  méthodiste1  ; une  des  autho- 
resscs  les  plus  distinguées  de  notre  temps  a,  dit-on, 
commencé  ainsi.  — Nous-mêmes  à Paris,  nous  recevons 
parfois  le  contre-coup  de  cette  piété  excentrique.  Par 
exemple,  le  révérend  Reginald  y afGchait  ses  sermons 
avec  cette  devise  en  grosses  lettres  : « Corne  to  Jésus 
now  : Venez  à Jésus  ai  ce  moment  même.  » En  effet,  la  . 
thèse  de  la  secte  est  qu’en  un  instant,  par  un  coup  delà 
grâce,  le  pécheur  le  plus  obstiné  peut  être  converti.  Le 
révérend  Reginald  montait  en  chaire,  énonçait  la  thèse 
et  présentait  une  de  ses  ouailles,  gros  jeune  homme  bien 
portant,  comme  exemple  et  preuve  visible  à l’appui. 
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Alors  celui-ci  prenait  la  parole  et  disait  : ot  Oui,  mes 
frères,  j’ai  été  un  pécheur  public,  mais  la  grâce  du  Sei- 
gneur m’a  touché,  etc.  » — Voilà  bien  une  idée  an- 
glaise : fournir  le  document,  la  pièce  de  conviction,  le 
spécimen  vivant,  à la  façon  d’un  zoologiste,  pour  sou- 
tenir une  doctrine  mystique. 

Un  autre  dimanche,  à huit  heures  du  soir,  dans  une 
ville  d’université,  je  trouve  sur  une  place  publique 
deux  gentlemen  et  un  homme  de  la  classe  moyenne  qui 
prêchent  ; ils  font  ainsi  tous  les  dimanches.  Le  premier, 
qui  est  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  est  visiblement 
ému  ; il  tâche  de  vaincre  sa  timidité,  il  emploie  beau- 
coup de  gestes.  « — Jésus-Christ  est  venu  pour  nous, 
pécheurs  ; pensons  à nous,  misérables  pécheurs,  etc.  » 
— Après  ce  début,  le  second  ouvre  sa  Bible  et  lit  un  pas- 
sage sur  les  habitants.de  Jérusalem,  assiégés  et  affamés 
par  le  roi  d’Assyrie  ; celui-ci,  effrayé  par  l’ange  du  Sei- 
gneur, décampe  précipitamment;  deux  lépreux,  qui 
osent  les  premiers  se  hasarder  hors  des  murs,  trouvent 
les  tentes  pleines  de  provisions,  mangent  et  boivent 
avec  délices.  C’est  un  type  du  chrétien,  qui  n’a  qu’à 
sortir  du  péché  pour  trouver  auprès  du  Seigneur  tout  ce 
dont  il  a besoin.  Le  Christ  est  notre  réconfort,  notre 
asile,  notre  sécurité.  Là-dessus  petite  histoire  d’un 
marin  qui  se  mettait  en  mer  et  répondait  à un  gentle- 
man inquiet  de  son  danger  : « Oui,  mon  père  est  mort 
noyé,  et  aussi  mon  frère,  et  aussi  mon  grand-père.  — 
Alors  pourquoi  allez-vous  en  mer?  — Monsieur,  où  est 
mort  votre  père?  — Dans  son  lit.  — Et  votre  grand- 
père?  — Dans  son  lit.  — Et  vos  autres  parents?  — 
Dans  leur  lit.  — Pourtant  vous  n’avez  pas  peur  de  vous 
coucher  dans  votre  lit  et  vous  avez  raison.  C’est  qu’il 
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n’y  a qu’une  assurance  pour  le  chrétien,  en  mer  ou 
dans  son  lit,  à savoir  le  Christ.  » — Le  dernier,  homme 
maigre,  aux  joues  creuses,  à la  voix  rauque  et  violente, 
semblait  agité  par  l’esprit.  Mais  comme  son  thème 
était  pareil,  je  suis  parti  au  bout  d’un  quart  d’heure. 
Il  y avait  là  une  cinquantaine  d’assistants,  hommes  et 
femmes,  la  plupart  bien  vêtus  ; quelques-uns  murmu- 
raient parfois  et  souriaient  ironiquement,  mais  la  plu- 
part des  hommes,  toutes  les  femmes  écoutaient  grave- 
ment et  semblaient  édifiés.  — J’approuve  beaucoup  ces 
sortes  de  scènes  : 1°  elles  sont  un  débouché  (they  give 
vent)  pour  une  forte  passion,  pour  une  conviction  in- 
tense, qui,  faute  d’issue,  se  tournerait  peut-être  en 
folie,  en  mélancolie,  en  sédition;  2°  elles  sont  morales, 
et  peuvent  faire  un  bon  effet  sur  quelques  consciences  ; 
3°  elles  rafraîchissent  dans  le  public  ordinaire  cette 
persuasion  qu’il  y a des  idées  augustes,  des  croyances 
sérieuses,  des  âmes  sincèrement  zélées  ; l’homme  n’est 
que  trop  enclin  à penser  que  l’indifférence  et  l’amuse- 
ment sont  le  but  de  la  vie. 

Ce  sont  là  les  restes  du  vieil  esprit  puritain,  les  sur- 
vivants rabougris  d’une  grande  faune  aujourd’hui  fos- 
sile. Mais  le  fonds  est  toujours  religieux.  Selon  G...,  qui 
a fini  ses  études  ici,  la  plupart  des  jeunes  gens,  même 
ceux  dont  l’esprit  est  éveilllé,  n’ont  pas  eu  un  seul  doute 
sur  la  foi  ; ce  qui  chez  nous  est  la  règle  est  l’exception 
chez  eux  ; ils  chantent  sérieusement  et  de  tout  leur  cœur 
à la  chapelle.  — Les  trois  quarts  des  journaux  et  des 
livres  blâment  avec  un  air  de  conviction  « le  scepti- 
cisme français  et  l’infidélité  allemande,  » c’est-à-dire 
l’hérésie  qui  nie  et  l’hérésie  qui  affirme.  Quant  aux 
hommes  faits,  ils  croient  en  Dieu,  à la  Trinité,  à l’en- 
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fer,  quoique  sansferveur.  Le  dogme  protestant  s’accom- 
mode très-bien  aux  instincts  sérieux,  poétiques,  mo- 
raux de  la  race;  ils  n’ont  pas  besoin  d’eflort  pour  le 
garder,  ils  auraient  besoin  d’effort  pour  le  rejeter.  Un 
Anglais  serait  très-fâché  de  ne  pas  croire  à l’autre  vie; 
elle,  est  à ses  yeux  le  complément  naturel  de  celle-ci  ; 
dans  toutes  les  grandes  crises,  sa  pensée  devient  solen- 
nelle et  le  porte  vers  les  perspectives  de  Vau  delà.  — 
Pour  se  figurer  la  contrée  mystérieuse  que  devinent  les 
aspirations  de  son  âme,  il  a une  sorte  de  carte  très- 
ancienne  qui  est  le  christianisme,  commentée  par  un 
corps  de  géographes  fort  respecté,  qui  est  son  clergé.  La 
carte  souffre  plusieurs  interprétations,  et  les  géographes 
en  titre  laissent  une  certaine  latitude  aux  vues  person- 
nelles. N’étant  point  gêné,  il  n’est  pas  mécontent,  et  ne 
songe  point  à se  défier  de  ses  géographes,  ni  de  sa 
carte.  — Au  contraire,  il  saurait  mauvais  gré  aux  impor- 
tuns qui  voudraient  troubler  (unsetle)  les  opinions  qu’il 
s’est  faites  à ce  sujet.  Elles  sont  faites,  fixes,  enracinées  ; 
elles  sont  une  partie  de  son  éducation,  de  ses  tradi- 
tions, du  grand  établissement  public  où  il  est  compris. 
11  accepte  le  protestantisme  et  l’Église  en  bloc,  avec  la 
constitution  anglaise.  Il  voit  dans  le  protestantisme  une 
règle  de  conduite,  une  exhortation  à la  justice,  un  ap- 
pel au  self  government  intérieur.  Il  voit  dans  l’Église 
un  auxiliaire  de  l’État,  un  établissement  d’hygiène  mo- 
rale, une  bonne  régie  des  âmes.  — Par  toutes  ces  causes, 
le  respect  du  christianisme  s'impose  à l’opinion  comme 
un  devoir,  et  même  comme  une  bienséance.  On  admet 
difficilement  qu’un  incrédule  soit  bon  Anglais  et  hon- 
nête homme.  On  blâme  celui  qui,  ayant  eu  le  malheur 
de  perdre  la  foi,  essaye  d’ébranler  la  foi  des  autres.  « La 
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poltronnerie  intellectuelle,  disait  V Edinburgh  Review1 , 
est  la  seule  espèce  de  lâcheté  qui  soit  commune  dans  ce 
pays,  mais  elle  y domine  à un  degré  lamentable.  La  plu- 
part des  écrivains  ont  des  scrupules  et  des  alarmes  à 
propos  des  tendances  de  leurs  livres.  Les  pénalités  so- 
ciales qui  sont  attachées  aux  opinions  non  orthodoxes 
sont  si  sévères  et  si  impitoyablement  exercées,  que  chez 
nous  la  critique  philosophique  et  la  science  elle-même 
balbutient  trop  souvent  en  chuchotements  ambigus  ce 
qui  devrait  être  proclamé  sur  les  toits.  » 

Non-seulement  le  haut  vol  de  l’intelligence  est  en- 
travé, mais  un  rigorisme  méticuleux  gêne,  en  beaucoup 
de  cas,  la  parole  et  même  l’action.  — M.  Guizot  conte 
dans  ses  Mémoires  qu’ayant  dit  dans  une  compagnie  : 

« Hell  is  paved  with  good  intentions  : L’enfer  est  pavé  de 
bonnes  intentions,  » il  fut  repris  par  une  dame  ; le  mot 
enfer  est  trop  grave  pour  entrer  dans  la  conversation 
ordinaire.  — Certains  jurons,  par  exemple  : « God- 
dem  ! Dieu  me  damne  ! » sont  monstrueux,  et  nul  en- 
traînement ne  les  excuse.  Un  jeune  Français  que  j’ai 
connu  ici  conduisait  quelques  personnes  dans  un  ba- 
teau ; il  fait  un  faux  mouvement,  l’aviron  saute,  il  . 
tombe  à la  renverse  en  lâchant  le  malencontreux  juron. 
Les  trois  dames  baissent  les  yeux  comme  stupéfaites  et 
regardent  l’eau  attentivement  ; un  des  Anglais  rit  fran- 
chement, mais  les  deux  autres  deviennent  rouges 
comme  des  jeunes  filles.  — Cette  pruderie  religieuse 
conduit  souvent  à l’hypocrisie.  Je  sais  un  gros  négo- 
ciant de  Londres,  qui  vient  deux  fois  par  an  à Paris 
pour  ses  affaires;  il  y est  fort  gai  et  s’amuse  le  dimanche 
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aussi  librement  qu’un  autre.  Son  hôte  de  Paris  vient 
chez  lui  à Londres,  est  fort  bien  reçu,  et,  le  dimanche, 
descendu  au  salon,  pousse  une  bille  sur  un  petit  billard 
de  dames.  Voilà  le  négociant  fort  alarmé  qui  arrête  le 
jeu  tout  de  suite  : « Quel  scandale  ! si  les  voisins  en- 
tendaient! » — Au  voyage  suivant,  il  amène  à Paris  sa 
femme  et  ses  filles  ; plus  de  gaieté,  ni  d’expansion;  plus 
d’amusements  le  dimanche;  il  est  roide,  boutonné, 
exemplaire.  Sa  religion  est  un  costume  officiel.  — 
Voilà  le  cant  qui  indignait  si  fort  lord  Byron.  Depuis 
vingt  ans,  il  est  en  baisse;  la  philosophie  de  M.  Comte, 
l’exégèse  allemande,  les  conclusions  de  la  géologie  et 
des  sciences  naturelles  s’insinuent  par  un  progrès  lent, 
mais  incessant.  Le  libre  examen  reprend  ses  droits  et 
ouvre  les  portes  sans  casser  les  vitres. 


A mesure  que  les  observations  se  multiplient,  elles 
convergent;  il  n’y  a pas  de  plus  grand  plaisir  en  voyage 
que  de  voir  de  petits  faits  nouveaux  s’insérer  dans  les 
précédents,  s’ajouter  comme  autant  de  traits  ou  de  tons 
à la  peinture  commencée.  Voici  ceux  de  la  semaine  à 
propos  du  régime  aristocratique  et  des  sentiments  qu’il 
inspire. 

Une  dame  de  la  bourgeoisie,  mais  de  bonnes  façons 
et  d’extérieur  distingué,  entre  à Brighton  dans  une 
boutique  de  fromages.  Le  marchand  lui  dit  de  sa  douce 
voix  obséquieuse  : « Quelle  espèce  de  fromage  patron- 
nez-vous ( patronize ),  madame?  » — C’est  qu’il  est  ho- 
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norable  pour  une  denrée  d’obtenir  la  sanction  aristo- 
cratique. A cet  effet,  on  voit  sur  des  boîtes  de  gâteaux, 
sur  des  pots  de  pommade  : « Adoptés  par  la  nobility 
et  la  gentry.  » 

B...  est  venu  en  France  pendant  l’Exposition,  et  a 
été  tout  étonné  des  familiarités  que  les  soldats  français 
prennent  avec  leurs  officiers.  Un  capitaine  des  guides 
regardait  je  ne  sais  quel  imprimé  sur  une  vitrine;  deux 
soldats  derrière  lui  se  penchent  pour  lire  par-dessus 
son  épaule.  « Chez  nous,  me  dit  B...,  cela  serait  im- 
possible : il  y a des  rangs.  » — Dans  ses  notes  de  voyage, 
en  1839,  à Calais,  le  docteur  Arnold  fait  une  remarque 
semblable  : a Je  vois  ici  une  fusion  des  rangs  qui  peut 
être  bonne,  mais  j’ignore  si  elle  l’est.  Des  hommes  bien 
habillés  parlent  familièrement  à des  personnes  qui  ap- 
partiennent décidément  à la  basse  classe.  » — Pour 
moi  qui  suis  Français,  je  ne  puis  m’empêcher  d’être 
un  peu  choqué  quand  j’entends,  comme  hier,  un 
homme  de  quarante  ans,  distingué,  considéré,  dire  mi- 
lord, monseigneur,  à un  petit  garçon  de  dix  ans,  butor 
et  borné,  mais  (ils  d’un  marquis. 

A Cambridge,  Trinity-College,  S...  a dîné  dernière- 
ment dans  la  grande  salle.  Trois  cents  personnes  à table, 
toute  la  vaisselle  est  d’argent.  Petite  table  à part  pour 
les  étudiants  qui  sont  des  noblemen,  et  ils  ont  un  cos- 
tume distinctif.  — Dans  ces  universités,  et  même  dans 
les  écoles,  les  jeunes  nobles  ont  des  flatteurs  qu’on 
nomme  tuft  huniers , étudiants  roturiers  qui  tâchent, 
par  leurs  services  et  leurs  bassesses,  de  préparer  leur 
fortune.  Un  nobleman  a toujours  quelque  cure,  quelque 
place  à sa  disposition,  et  plus  tard  il  en  fera  l’aumône 
à son  ancien  complaisant. 


Digitized  by  Google 


PROMENADES  DANS  LONDRES. 


S 63 


Il  est  d’usage  de  faire  baronnets  les  trois  ou  quaire 
médecins  les  plus  distingués  du  pays.  Sous  le  dernier 
règne,  il  y en  avait  un  singulièrement  illustre;  on  vou- 
lut lui  donner  le  titre  de  lord  et  le  mettre  à la  chambre 
des  pairs;  il  refusa.  — « Il  eut  raison,  dit  l’Anglais  qui 
me  conte  celte  anecdote  : l’homme  qui  avait  tendu  la 
main  pour  recevoir  la  guinée,  ne  pouvait  être  pair  du 
royaume.  » — A titre  de  Français,  je  pense  tout  le  con- 
traire ; mais  le  fait  et  le  commentaire  n’en  sont  pas 
moins  caractéristiques. 

« En  Angleterre,  dit  un  romancier  bon  observateur 
que  je  viens  de  lire,  les  gens  ne  sont  que  trop  disposés 
à adopter  les  opinions  de  leurs  supérieurs  en  rang  et  à 
se  laisser  conduire  par  eux.  » — C’est  tout  l’opposé  en 
France. 

Conversation  avec  Thackeray  ; je  cite  son  nom  parce 
qu’il  est  mort,  et  que  les  idées  de  sa  conversation  se 
retrouvent  dans  ses  livres.  — Il  me  confirme  en  paroles 
tout  ce  qu’il  a écrit  sur  l’esprit  valet.  Je  lui  conte  un 
petit  fait  dont  j’ai  été  témoin.  Dans  un  meeting  de  bien- 
faisance, l’orateur  montrait  à ses  auditeurs  l’importance 
de  l’œuvre  en  leur  faisant  remarquer  que  le  marquis 
de  ...  « a person  in  such  a situation,  » avait  bien  voulu 
présider  la  séance.  Thackeray  dit  que  ces  sortes  de 
platitudes  sont  fréquentes,  admire  beaucoup  notre  éga- 
lité, dit  que  les  grands  sont  tellement  habitués  à voir 
les  gens  à genoux,  qu’ils  sont  choqués  lorsqu’ils  rencon- 
trent un  caractère  indépendant.  « Je  passe  maintenant, 
me  dit-il,  pour  un  caractère  dangereux.  » 

« L’esprit  et  le  talent,  disait  Stendhal,  perdent  vingt- 
cinq  pourcent  de  leur  valeur  en  arrivant  en  Angleterre.» 
En  effet,  la  place  est  pri  se  par  l’aristocratie  de  naissance 
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ou  de  fortune  ; les  artistes,  les  écrivains  restent  au  se- 
cond rang,  sauf  cinq  ou  six  tout  à fait  éminents;  on 
les  reçoit  dans  les  salons,  mais  à titre  de  lions , de  cu- 
riosités. Quelques-uns,  à cause  du  caractère  moral  ou 
politique  de  leurs  ouvrages,  sont  plus  considérés,  plus 
écoutés  ; tels  Stuart  Mill,  Macaulay,  Carlyle,  Dickens, 
Thackeray,  Tennyson,  parce  qu’ils  contribuent  de  loin 
à l’œuvre  importante  entre  toutes,  à la  direction  des 
affaires  ou  des  sentiments.  Mais,  selon  mes  amis,  le 
rôle  et  la  considération  des  autres  sont  bien  moindres 
que  chez  nous.  Les  excellents  journalistes  qui  trois  ou 
quatre  fois  par  mois  écrivent  un  chef-d’œuvre  dans  un 
grand  journal,  ne  signent  pas  et  sont  inconnus  au  pu- 
blic. A proprement  parler,  ce  sont  des  chevaux  de  fiacre 
littéraires  (literary  hacks) . On  lit  leur  article  à déjeuner 
comme  on  avale  la  tartine  beurrée  qui  accompagne  le 
thé.  On  ne  demande  pas  qui  a fait  l’article  ni  qui  a fait 
le  beurre.  Si,  le  mois  suivant,  l’article  et  le  beurre 
sont  moins  bons,  on  change  de  journal  et  de  fournis- 
seur. M.  X...,  célèbre  correspondant  du  Times  pen- 
dant la  guerre  de  Crimée  et  la  révolte  de  l’Inde,  n’est 
rien  ici  et  meurt  de  faim  en  ce  moment,  à la  tête  d’un 
petit  journal l.  On  n’a  pas  vu  un  seul  journaliste  devenir 
député,  ministre,  comme  en  France  après  1850.  — 
Cependant,  en  ceci  comme  dans  la  religion,  un  change- 
ment insensible  s’opère,  et  la  première  place  finira  par 
appartenir  à l’intelligence. 


1 Lo  Times  lui  fait  une  pension  de  500  livres  sterling. 


Digitized  by  Google 


PROMENADES  DANS  LONDRES.  265 

Feuilleté  un  gros  recueil  d’albums  et  de  numéros  du 
Punch;  c’est  le  meilleur  journal  satirique  de  l’Angle- 
terre. Comparé  aux  journaux  français  du  même  genre, 
il  est  très-instructif. 

Pas  un  seul  dessin  sur  les  lorettes,  et  chez  nous  ils 
sont  innombrables  ; c’est  un  de  nos  torts;  il  vaut  mieux 
ne  pas  étaler  sa  vermine.  Gavarni  disait  : « Je  hais  la 
tille  parce  que  j’aime  la  femme,  » et  à cent  reprises  il 
raille  les  coquines.  Mais  scs  coquines  sont  bien  jolies; 
sa  raillerie  n’éveille  qu’un  sourire  fin,  et  quand,  pen- 
dant plusieurs  années,  on  a vu  des  scènes  pareilles  aux 
vitrines,  on  en  garde,  sans  s’en  douter,  l’impression 
malsaine.  — Je  prie  le  lecteur  d’excuser  cette  phrase  mo- 
rale ; mon  excuse,  c’est  qu’elle  est  vraie.  — Tout  specta- 
cle, toute  émotion  laisse  en  nous  sa  trace  à demeure,  et 
ces  petites  traces  multipliées  composent,  à notre  insu, 
la  grande  empreinte  que  nous  appelons  notre  caractère. 
Au  bout  de  dix,  vingt,  trente  années,  il  nous  reste,  à 
l’endroit  de  la  galanterie,  un  fond  de  faiblesse,  de  cu- 
riosité, ou  tout  au  moins  de  tolérance,  et  cette  croyance 
vague  que  l’irrégularité  doit  avoir  sa  place  au  soleil  tout 
comme  la  règle. 

Pas  un  seul  dessin  sur  l’infidélité  du  mari  ou  de  la 
femme,  et  chacun  de  nous  sait  combien  en  France  ces 
dessins  étaient  nombreux,  surtout  il  y à quinze  ans  ; 
ils  le  sont  moins  aujourd’hui,  mais  oqen  trouve  encore. 
Au  contraire,  ici  le  mariage  est  honoré,  on  en  repré- 
sente les  douceurs,  les  affections,  la  poésie  intime.  Par 
exemple,  « samedi  soir , arrivée  du  steamer  des  maris.  » 
La  jetée  est  couverte  de  femmes,  la  plupart  jeunes,  et 
dont  le  visage  rayonne  de  joie  ; les  enfants  dansent  de 
plaisir  ; quel  accueil  ! Voyez,  par  contraste,  le  même 
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sujet  entre  les  mains  d’un  dessinateur  français,  le  train 
des  maris  au  Tréport  ou  à Trouville  ; on  les  représente 
comme  des  fournisseurs  grotesques,  grognons  et  trom- 
pés.— Même  sentiment  dans  les  scènes  conjugales.  — 
Auguste,  pendant  le  premier  mois  de  son  mariage,  en- 
treprend de  faire  le  thé.  C’est  au  bord  de  la  mer,  dans 
un  joli  cottage;  lui  et  sa  jeune  femme,  demi-enlacés,  ap- 
prochent de  la  fenêtre  pour  contempler  le  calme  du 
grand  ciel  et  la  beauté  du  soir.  Cependant,  la  théière 
éclate,  le  chien  hurle  et  le  domestique  effaré  arrive  au 
bruit.  Raillerie  douce  ; l’artiste  envie  les  distractions  du 
couple  heureux  qu’il  met  en  scène. 

A la  place  de  l’amour  illégitime,  il  reste  l’amour  per- 
mis. De  là  toute  une  série  de  sujets  que  nos  dessina- 
teurs n’abordent  guère.  Quantité  de  dessins  représentent 
le  petit  manège  du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille  qui 
s’entendent  tout  à fait  ou  à demi,  en  vue  du  mariage. 
En  France,  nous  n’avons  pas  ces  dessins,  parce  que 
nous  n’avons  pas  le  sujet.  — Au  bord  de  la  mer,  Théo- 
dore et  Émily,  abrités  derrière  la  grue  du  port,  se  croient 
invisibles,  et  Théodore,  à genoux,  aplatit  son  nez  ten- 
dre et  sentimental  contre  une  main  blanche  qu’on  lui 
abandonne.  Ils  ont  oublié  le  miroir  tournant  d’une 
chambre  optique  qui  s’est  fixé  sur  eux  depuis  dix  minu- 
tes, et  les  donne  en  spectacle  aux  assistants.  — Edwin 
et  Angelina  se  sont  donné  rendez-vous  au  bout  de  la 
jetée;  mais  l’un  a pris  la  branche  droite,  et  l’autre  la 
gauche.  Arrivés  au  bout,  ils  s’aperçoivent  à cent  mètres 
de  distance;  il  faut  qu’ils  fassent  trois  milles  pour  se 
rejoindre.  — Une  jeune  dame,  bonne  écuyère,  a sauté 
haies  et  broussailles,  et  laisse  sa  rivale  empêtrée  par  der- 
rière : « — Me  voilà,  j’espère,  débarrassée  de  miss  Geor- 
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gina,  et  dans  la  même  prairie  qu’Auguste.  » En  effet, 
un  cavalier  se  montre  à distance.  — Deux  amoureux  à 
cheval  se  promènent  sur  la  plage  de  Brighton  ; l’air  y est 
bien  meilleur  pour  la  santé  que  les  brouillards  de  Lon- 
dres. « Du  moins,  tel  est  leur  avis.  » L’ironie  est  bien- 
veillante ; évidemment  l’artiste  se  dit  : « Que  ne  suis-je 
à leur  place  ! » — Aussi  les  fait-il  élégants  du  mieux 
qu’il  peut,  bien  habillés,  bien  élevés  ; les  jeunes  filles 
surtout  sont  charmantes;  Punch  se  représente  comme 
amoureux,  en  extase  devant  leurs  blonds  cheveux  dé- 
noués ; son  cœur  bat  : c’en  est  trop,  ne  soyez  pas  si  jo- 
lies. — En  voici  toute  une  volée,  dix-huit  dans  une 
crique  au  bord  de  la  mer,  dans  toutes  les  attitudes,  pen- 
chées sur  leur  dessin,  brodant,  ramassant  des  échantil- 
lons de  minéraux,  rieuses  ; c’est  « la  Grotte  des  sirènes.  » 
— Notez  qu’elles  sont  honnêtes,  et  que  le  dessin  l’est 
autant  qu’elles  ; dans  les  cavalcades,  dans  les  coups  de 
vent  sur  la  jetée,  il  ne  dévoile  rien  ; s’il  touche  à leurs 
jupes,  c’est  pour  les  rabattre.  Par  la  même  raison,  la 
galanterie  est  respectueuse;  l'attentif  tient  l’écheveau, 
mouche  le  petit  frère  ; il  n’est  pas  conquérant,  mais 
plutôt  soumis  ; elles  le  grondent  et  le  mènent.  — Parfois, 
ce  sont  elles  qui  font  le  premier  pas;  là-dessus,  les  Fast 
Girls  fournissent  à la  satire;  l’une  à l’écart  laisse  le  jeu 
de  croquet  pour  causer  avec  qui  de  droit  ; l’autre,  au 
moyen  d’une  partie  d'échecs,  se  ménage  un  tête-à-tête. 
Au  besoin,  la  maman  entame  l’affaire  ; telle  matrone, 
fort  digne,  entourée  de  ses  trois  fdles,  jette  sa  ligne  dans 
les  eaux  ecclésiastiques,  vers  un  jeune  clergyman,  riche 
et  bien  apparenté,  qui  est  chez  elle  en  visite  : « Je  suis 
bien  heureuse,  dit-elle,  cher  monsieur  Cecil  Newton,  de 
vous  trouver  orthodoxe;  je  n’ai  pas  besoin  d’exprimer 
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' l’espérance  que  vous  no  donnez  pas  dans  cette  triste  hé- 
résie qui  prescrit  le  célibat  du  clergé  1 » Pour  lui,  sa 
mine  empêtrée,  sa  grimace  édifiante  et  sentimentale, 
son  regard  glissé  en  coulisse  sur  les  trois  jolies  amorces, 
sont  bien  comiques.  — En  tout  cas,  dans  les  dessins 
comme  dans  les  romans,  on  voit  toujours  le  mariage  à 
l’horizon,  au  bout  du  chemin;  on  ne  soupçonne  pas 
qu'il  y ait  des  stations  intermédiaires  ; or,  selon  le  mot 
de  Shakspeare,  « tout  est  bien  qui  finit  bien.  » 

Voilà  nos  gens  mariés  ; regardons  les  scènes  d’inté- 
rieur. Elles  ne  sont  point  déplaisantes,  amèrement  sati- 
riques ; point  de  bourgeois  grimés,  de  vilains  enfants 
grognons  et  tyrans,  comme  ceux  que  Daumier  dessine 
si  largement  et  avec  une  haine  si  manifeste.  Presque 
toujours  ici  l’artiste  juge  que  l’enfance  est  gracieuse 
et  belle.  — Il  y a du  tapage  dans  la  nursery  ; ce  sont 
deux  attelages  de  petits  garçons  et  de  petites  filles,  qua- 
tre par  quatre,  qui  cavalcadent  au  son  d’une  trompette  ; 
mais  leurs  joues  sont  si  roses,  et  tout  ce  petit  monde  est  si 
joyeux  ! — Deux  fillettes  dans  un  jardin  viennent  avec 
beaucoup  de  sérieux  proposer  à grand’maman  de  sauter 
à la  corde.  — Une  autre  a trouvé  des  ciseaux  et  tra- 
vaille gravement  à couper  les  cheveux  du  petit  frère; 
c’est  qu’il  a voulu  être  chauve  qjmme  grand-papa.  — 
Le  soir  de  Noël,  dans  le  large  salon  paré  de  houx  et  illu- 
miné, on  danse,  et  le  grand-père  souriant  fait  vis-à-vis 
à sa  plus  petite  fille,  une  bambine  de  six  ans  qui  relève 
sa  robe  et  fait  la  révérence  d’un  air  gai  et  mutin.  — Ce 
sont  les  incidents,  parfois  les  accidents,  mais  toujours  la 
douceur  intime  et  persistante  de  la  vie  domestique. 

Il  est  vrai  que  le  père  a bien  des  embarras  : six,  huit, 
dix  enfants,  et  qui  souvent  s’échelonnent  d’année  en 
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année  ; il  a cinquante  ans,  le  chef  dégarni,  le  ventre 
proéminent,  et  le  petit  dernier  sort  de  nourrice.  On  les 
voit  qui  fourmillent.  Encore  un,  et  qui  ne  sera  peut-être 
pas  le  dernier  ; cependant  l’escouade  des  tantes  et 
grand’mères  se  répand  dans  la  maison  encombrée.  Le 
« paterfamilias , » relégué  dans  l’escalier,  avale  son 
dîner  sur  les  marches.  Un  Français  en  aurait  la  sueur 
au  front  ; un  bonheur  si  ample  finit  par  devenir  un 
malheur;  quel  tracas  qu’une  pareille  couvée!  U faut  la 
conduire  aux  bains  de  mer,  l’installer,  pourvoir  à tout, 
aux  repas,  aux  habits,  à l’éducation,  à la  santé,  aux 
plaisirs,  et,  avant  tout,  maintenir  la  subordination  et  la 
concorde.  Véritablement,  une  telle  famille,  accrue  des 
serviteurs  et  des  servantes,  forme  un  petit  gouverne- 
ment, et  le  père  est  tenu  d’être  chef,  magistrat,  arbitre 
souverain.  — J’ai  vu  de  ces  familles  qui,  vivant  à la 
campagne,  à six  lieues  de  tout  bourg,  renfermaient  une 
trentaine  démembrés,  domestiques  et  maîtres  ; joignez- 
y quinze  ou  vingt  maisons  de  tenanciers  à portée  du 
château,  douze  chevaux  dans  les  écuries,  une  ferme  at- 
tenante; la  viande  de  boucherie  était  fournie  parles 
bêtes  tuées  sur  le  domaine  ; dans  ces  conditions,  le 
gentleman  moderne  ne  diffère  pas  beaucoup  de  son  an- 
cêtre, l’ancien  baron  féodal.  — A la  vérité,  ce  cas  est 
assez  rare mais  dans  le  bourgeois,  dans  le  père  de  fa- 
mille de  Londres,  on  retrouve  les  traces  de  la  même 
autorité.  Il  n'est  pas  faible  ni  relégué  au  second  rang, 
comme  dans  nos  albums  français.  Il  se  sent  responsable, 
il  dirige,  il  administre.  — Par  exemple,  il  a résolu 
d’introduire  chez  lui  l’hydrothérapie;  un  par  un,  on 
voit  les  pauvres  bambins  en  longue  chemise,  coiffés  de 
toile  cirée,  tout  grelottants  et  désolés,  approcher  de  la 
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douche  froide,  pendant  qu’il  brandit  la  rude  brosse  à fric- 
tions. — L’hiver  est  venu,  il  faut  à toute  la  maison  de  ' 
fortes  chaussures  economiques;  le  cordonnier  est  là,  et, 
sous  l’œil  paternel,  toutes  les  fillettes  désespérées  laissent 
enfouir  leurs  petits  pieds  dans  d’énormes  bottines  à 
clous.  — Le  père  veut  passer  une  semaine  au  bord  de 
la  mer;  comme  la  sujétion  de  l’hôlel  lui  pèse,  la  carica- 
ture le  montre  s’installant  sur  la  plage  ; deux  cabines  ou 
voitures  de  bains  serviront  pour  le  coucher  ; on  cuira  le 
dîner  en  plein  air;  tantes,  enfants,  maman,  tout  le 
monde  y travaille  ; le  grand  fils  de  vingt  ans,  le  cigare 
aux  lèvres,  épluche  les  légumes.  Le  père,  cependant 
debout,  d’un  air  sarcastique  et  satisfait,  inspecte  et 
gouverne  ; à le  voir,  il  est  clair  que  sa  volonté  n’aura 
pas  de  contradicteurs  ; sa  carrure,  son  regard,  ses  mains 
croisées  derrière  son  dos  ou  enfoncées  dans  ses  poches, 
sa  gravité,  son  flegme,  la  rareté  de  ses  gestes  et  de  ses 
paroles,  tout  annonce  en  lui  le  sentiment  de  l’autorité 
incontestée  et  légitime.  — Exagération,  fantaisie,  cari- 
cature, je  vous  l’accorde  ; mais  le  document  n’en  est 
pas  moins  instructif  ; il  ouvre  une  percée  sur  la  vie  d’une 
famille  anglaise;  on  devine  pourquoi  ils  ont  et  comment 
ils  gouvernent  une  demi-douzaine  ou  une  douzaine  d’en- 
fants. 

Portraits  de  domestiques  ; comme  la  classe  est  très- 
nombreuse  et  que  dans  chaque  famille  aisée  ils  sont 
nombreux,  l’artiste  les  met  souvent  en  scène.  D’une 
part,  il  peint  leurs  misères  ; dans  une  société  aristo- 
cratique, leur  rang  est  fort  bas,  et  on  les  rabaisse  à 
d’étranges  emplois.  — Une  vieille  lady  solennelle  et 
commandante  se  promène  au  parc  accompagnée  .de  son 
tchien  et  suivie  de  son  grand  domestique  : « John  Tho- 
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mas?  — Milady? — Portez  Beauty  ; pauvre  chérie,  elle 
commence  à être  lasse.  » — Même  scène  entre  une  fil- 
lette de  seize  ans  et  sa  femme  de  chambre  ou  gouver- 
nante ; celle-ci  porte  déjà  deux  chiens,  un  sous  chaque 
bras,  et  la  petite  patricienne  s’écrie  : « O Parker,  vous 
auriez  dû  porter  Puppet  aussi  I II  va  avoir  les  pieds 
mouillés  ! » — Pluie  battante  ; un  lord  économe,  bien 
abrité  dans  sa  voiture,  dit  à ses  gens  qui  ruissellent  sur 
le  siège  : « Bonté  céleste  ! avez-vous  des  parapluies,  là 
dehors?  — Non,  milord.  — Alors  donnez-moi  vos  cha- 
peaux neufs,  ici  dedans.  » — D’après  beaucoup  de  pe- 
tits faits,  je  crois  qu’en  France  ils  ont  moins  de  confor- 
table, mais  qu’ils  sont  traités  avec  plus  d’égards.  A tout 
le  moins,  on  ne  les  tient  pas  à une  aussi  grande  dis- 
tance ; la  créature  humaine  se  maintient  plus  intacte 
et  disparaît  moins  sous  la  livrée.  Toujours  revient  la 
différence  foncière,  celle  qui  sépare  le  pays  de  la  hié- 
rarchie et  le  pays  de  l égalité.  — D’autre  part,  l’artiste 
montre  leurs  ridicules.  Par  un  effet  de  l’institution  aris- 
tocratique, chaque  classe  de  la  société  voit  sous  elle  une 
classe  inférieure,  s'en  distingue  avec  obstination  et  ne 
souffre  pas  qu’on  l'y  assimile.  Thackeray  a peint  vive- 
ment ce  travers  ; c’était  celui  delà  cour  de  France  sous 
Louis  XIV.  Ici  il  est  aussi  vivace  chez  le  laquais  que 
chez  le  gentleman;  or  rien  de  plus  grotesque  que  l’or- 
gueil d’un  valet.  — Un  domestique  de  milord  annonce 
à milord  qu’il  le  quitte,  parce  qu’il  a vu  milord  sur 
l’impériale  d’un  omnibus.  — Un  laquais  consent  à por- 
ter du  charbon  de  terre  dans  la  nursery.  « Si  madame 
me  le  demande  comme  une  faveur,  je  ne  ferai  pas  beau- 
coup d’objections  ; mais  j’espère  que  madame  ne  me 
prend  pas  pour  une  fille  de  service.  » — Ils  se  croien 
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des  gentlemen  parce  qu’ils  sont  beaux,  bien  habillés, 
bien  nourris,  et  qu’ils  prennent  leurs  aises.  Ils  sont  dé- 
licats, ils  se  soignent,  ils  veulent  avoir  de  belles  façons. 
L’un,  dans  la  calèche,  consulte  son  livre  de  paris.  Un 
autre,  qu’on  appelle  pour  monter  derrière  la  voiture, 
s’étend  languissamment  et  refuse  : « Si  madame  trouve 
qu’il  ne  fait  pas  trop  chaud  pour  elle,  je  trouve  qu’il 
fait  trop  chaud  pour  moi.  » — « Jane,  dit  une  jeune 
mariée  à sa  femme  de  chambre,  j’ai  vu  avec  surprise 
que  personne  d’entre  vous  ne  s’est  levé  quand  je  suis 
allée  à la  cuisine  tout  à l’heure.  » — L’autre,  redressant 
la  tête,  lui  répond  d’un  air  rogue  : « Vraiment,  ma- 
dame I Eh  bien,  c’est  nous  que  nous  avons  été  surpris 
de  ce  que  vous  soyez  venue  dans  la  cuisine  ousce  que 
c’était  l’heure  que  nous  étions  à déjeuner.  » — Mais  il 
faudrait  voir  les  figures,  les  gestes  ; quand  je  cherche 
des  mots  pour  les  traduire,  je.n’en  trouve  point,  sinon 
en  anglais.  La  langue  du  pays  rend  seule  les  choses  du 
pays,  par  exemple  le  museau  acariâtre  de  la  domestique 
qui,  faute  de  beauté,  est  restée  fille,  le  contentement, 
le  sérieux,  la  majesté  et  la  servilité  du  valet  de  pied 
qui  se  sait  bel  homme. 

Amusements  : presque  tous  sont  athlétiques.  Il  suf- 
firait de  feuilleter  ces  albums  pour  voir  combien  le  goût 
des  chevaux  et  de  la  chasse  dangereuse  est  national. 
Sur  trois  numéros,  il  y en  a un  qui  représente  les  més- 
aventures et  les  incidents  de  l’équitation.  Incessamment 
on  raille  les  cavaliers  timides  et  maladroits;  on  se 
moque  des  étrangers  de  distinction  qui  hésitent  devant 
un  obstacle  et  ne  trouvent  point  de  plaisir  à se  casser  le 
cou.  — Grandes  chasses  au  renard  l’hiver  par  le  froid, 
à travers  les  broussailles  nues  ; les  petits  garçons  et  les 
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petites  filles  les  suivent  sur  leurs  poneys.  — Les  jeunes 
filles  sautent  les  haies,  les  fossés,  les  barrières  à cinq 
traverses,  piquent  droit  à travers  les  taillis,  descendent 
au  galop  les  fondrières  ; grandes,  sveltes,  sûres  de  leur 
assiette,  elles  arrivent  à fond  de  train,  enlèvent  leur 
cheval  par-dessus  les  clôtures,  et  font  honte  aux  cava- 
liers novices.  — De  grosses  mamans,  au  large  dos,  trot- 
tent avec  les  autres,  sous  la  conduite  du  maître  d’équi- 
tation ; des  familles  entières,  depuis  le  grand-père  de 
soixante-dix  ans  jusqu’à  la  fillette  de  six  ans,  chevauchent 
au  bord  de  la  mer  comme  un  clan  de  centaures.  Miss 
Alice,  qui  a huit  ans,  monte  le  grand  cheval  de  son 
père  et  offre  son  poney  à maman  qui  est  un  peu  ner- 
veuse. —Il  est  visible  qu’elles  ont  besoin  de  grand  air  et 
de  mouvement.  Dans  une  course  en  pays  de  montagnes, 
vieilles  et  jeunes,  enveloppées  de  waterproofs  et  de  tar- 
tans, sont  perchées  sur  l’impériale  avec  les  hommes  ; 
l’intérieur  de  la  voiture  n’est  bon  que  pour  les  chiens 
qui  s’y  prélassent.  Au  bord  de  la  mer,  par  une  bour- 
rasque, elles  arpentent  la  jetée;  le  vent  qui  souffle  dans 
leurs  cheveux,  les  averses  qui  les  mouillent,  ne  font  que 
les  mettre  en  joie  ; il  y a là  un  instinct  primitif,  celui 
du  lévrier  et  du  cheval  de  course  ; il  leur  faut  l’effort 
musculaire  et  les  intempéries  du  ciel  libre  pour  fouetter 
leur  sang.  J’ai  vu  de  jeunes  Anglais,  à Paris,  en  hiver, 
laisser  toutes  les  nuits  et  toute  la  nuit  leurs  fenêtres  ou- 
vertes. — Cela  fait  comprendre  leur  passion  pour  tous  les 
exercices  en  plein  vent,  pour  le  cricket,  pour  la  pêche 
et  la  chasse.— Le  ciel  descend  en  eau,  toute  la  campagne 
semble  une  mare  ; le  vieux  gentleman  sous  son  water- 
proof  manœuvre  opiniâtrément  sa  ligne.  — La  rivière  est 
gelée;  avec  une  pioche,  un  paysan  lui  perce  la  glace,  et 
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il  jette  son  hameçon  dans  le  trou  pour  avoir  un  brochet. 
— Aucun  embarras,  ni  dépense,  ni  danger  ne  les  arrête; 
ils  s’en  vont  à deux  cents  lieues  dans  le  High-lands 
pour  pêcher  le  saumon,  tirer  le  daim  ou  la  grouse;  les 
amateurs  partent  de  Londres  avec  leurs  chevaux  en  wa- 
gon pour  un  rendez-vous  de  chasse.  B...  me  dit  qu’un 
faisan  bien  gardé,  nourri  pendant  l’hiver,  etc.,  coûte 
tué  quarante  à cinquante  francs  à son  propriétaire.  Sur 
trois  sportmen,  il  y en  a au  moins  un  qui,  à la  fin  de 
sa  vie,  s’est  rompu  un  membre.  Là-dessus,  les  plaisan- 
teries ne  tarissent  pas.  — Un  gentleman  à cheval  s’informe 
à son  voisin  de  sa  bête,  qu’il  trouve  un  peu  rétive:  « Oh  ! 
elle  est  bien  connue,  elle  a cassé  plus  de  clavicules  que 
pas  une  autre  en  Angleterre.  » Un  petit  monsieur 
musqué  part  pour  lâchasse  au  cerf,  et,  arrivé  au  bureau 
du  chemin  de  fer,  dit  à son  compagnon, grand  gaillard 
solide  : « Prenez-vous  l’aller  simple  ou  l’aller  et  re- 
tour? — Moi,  je  prends  l’aller  et  retour,  parce  que 
je  connais  le  cheval  que  je  vais  monter  ; mais  vous, 
vous  feriez  mieux  de  prendre  l’aller  simple  avec  un  billet 
d’assurance1.  » La  perspective  est  désagréable.  — Non 
pas  toujours.  Pour  certains  tempéraments,  la  difficulté, 
la  peine,  le  péril  sont  des  excitants.  Quantité  d’Anglais 
trouvent  du  plaisir  à s’éprouver,  à s’endurcir,  à s’entraî- 
ner pour  surmonter  quelque  obstacle;  de  là,  V Alpine 
Club  et  autres  sociétés  semblables.  Les  qualités  de  l’a- 
thlète et  du  cavalier  font,  à leurs  yeux,  une  portion  du 
caractère  viril  (manliness).  Ainsi  l’opinion  vient  fortifier 
l’instinct,  et  l’affectation  s’ajoute  à la  nature.  Jacque- 
mont,  dans  l'Inde,  les  voyait  s’emplir  de  viandes  et  de 

1 Au  bureau  des  chemins  de  fer  anglais,  on  peut  acheter,  moyennant 
un  supplément,  un  billet  d’assurance  sur  la  vie. 
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spiritueux,  puis  galoper  deux  heures  sous  le  soleil  ter- 
rible, tout  cela  par  mode,  bravade  ou  routine,  pour  ne 
pas  se  croire  efféminés  ni  timides,  sauf  à se  crever,  ce 
qu’ils  font. 

Mêmes  caractères  chez  la  plupart  des  petits  garçons. 
Le  dessinateur  les  montre  précoces  d’une  autre  façon 
que  les  nôtres,  non  par  la  malice,  l’esprit,  la  précocité 
des  sens,  mais  par  l’audace  et  la  vigueur.  Ses  voyous 
de  la  rue  ( Street  boys)  si  maigres  et  si  petits  ne  sont  pas 
des  Gavroches  ; ils  ont  les  poings  plus  exercés  que  la 
langue  ; un  bon  mot  leur  plaît  moins  qu’un  tour  de 
force.  Deux  de  ces  pygmées  en  hiver  veulent  pousser 
une  boule  de  neige  haute  deux  fois  comme  eux  pour 
bloquer  une  porte,  et,  à demi  gelés,  se  trouvent  heureux 
et  à leur  aise.  — Quant  aux  riches,  ils  ne  sont  pas  moins 
aventureux  et  résistants  que  les  pauvres.  — Deux  bambins 
décrochent  un  bateau  pour  aller  seuls  en  mer.  — Leurs 
plaisirs  sont  rudes  et  bruyants  ; ils  pataugent  jambes 
nues  dans  les  criques,  ils  pêchent  des  pieuvres  qu’ils 
rapportent  embrochées  dans  le  salon.  Tout  petits,  ils 
apprennent  à boxer,  et  ils  boxent  avec  des  gants  devant 
leur  maman.  Le  père,  qui  vient  les  voir  à l’école,  s’en- 
quiert  de  leurs  progrès  : « Oh  ! cela  va  assez  bien  ; il  y 
a déjà  trois  camarades  que  je  puis  rosser,  et  Fred  ici 
peut  en  rosser  six,  moi  compris.  » Un  autre,  sur  son 
poney  gros  comme  un  terre-neuve,  prend  son  élan  pour 
sauter  une  petite  rivière,  et  répond  au  domestique  qui 
lui  fait  des  objections  : « Mon  cheval  et  moi,  nous  sa- 
vons nager.  » — B...  me  disait  que  dès  l’enfance  on  leur 
répète  : « Vous  devez  être  un  homme  » (a  man).  Ils 
sont  élevés  dans  celte  idée  qu’ils  ne  doivent  pas  pleurer, 
ne  jamais  donner  un  signe  de  faiblesse,  qu’ils  sont  tenus 
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d’être  hardis,  entreprenants,  protecteurs  du  sexe  faible. 
Un  tout  petit  dit  à une  grosse  dame  effrayée  par  un 
Iroupeau  de  bœufs  : « N’ayez  pas  peur  et  mettez-vous 
derrière  moi.  » Un  autre  de  six  ans,  sur  son  poney  che- 
velu du  Shetland,  crie  à ses  grandes  sœurs  qui  sont  au 
balcon  : « Holà  ! lié  ! jeunes  filles,  si  vous  avez  l’idée  de 
faire  un  tour  à cheval  sur  les  sables,  je  suis  votre 
homme.» — Par  contre,  ce  que  l’artiste  raille  le  plus  vo- 
lontiers en  lui,  c’est  la  gloutonnerie.  Emily  lui  a tout 
offert  pour  l’amuser,  sa  boîte  à peinture,  son  piano,  ses 
livres,  et  il  grogne  : « lli  ! hi  ! je  n’appelle  pas  cela  de 
l’amusement!  Ce  qu’il  me  faut,  ce  sont  des  figues,  ou 
du  pain  d’épices,  ou  un  grand  morceau  de  tofé  1 Voilà 
ce  que  j’appelle  de  l’amusement  ! » Naturellement  le 
dessinateur  conforme  le  type  physique  au  type  moral. 
Il  ne  les  fait  pas  fins,  mais  robustes  et  rudes.  De  plus, 
il  exagère  à plaisir  leur  bravoure  naturelle.  Deux  bam- 
bins sur  un  âne  veulent  franchir  un  fossé  devant  lequel 
un  monsieur  à cheval  hésite.  Un  gamin  de  cinq  ans,  les 
mains  dans  les  poches,  dit  à son  oncle,  grand  gaillard 
bien  emmitouflé  qui  va  sortir  et  songe  aux  rôdeurs  noc- 
turnes : « Dites  donc,  oncle  Charles,  si  vous  ne  vous 
sentez  pas  à votre  aise  pour  vous  en  retourner  seul,  eh 
bien,  je  vous  ferai  la  conduite  jusque  chez  vous.»  — Dé- 
falquez de  la  caricature  la  saillie  voulue  et  trop  forte,  il 
reste  la  chose  elle-même,  du  moins  la  chose  telle  que 
les  Anglais  la  voient  ou  veulent  la  voir.  Sur  cette  donnée, 
avec  les  rectifications  et  les  confirmations  convenables, 
on  peut  voir  la  choses  telle  qu’elle  est. 

Parmi  les  documents  à l’appui  qui  peignent  le  tem- 
pérament, la  race  et  la  nature,  il  y en  a de  tout  proches. 
Les  gens  du  peuple,  surtout  les  paysans,  les  matelots. 
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les  fermiers  et  aussi  les  squires  rustiques,  sont  ici  des 
gaillards  ou  des  patauds  énormes  ; tous  leurs  dehors 
annoncent  la  solidité  brutale.  On  voit  qu’ils  mettent 
leur  orgueil  à se  bien  nourrir.  — Un  vieux  monsieur 
de  la  campagne  a l’air  d’un  porc  engraissé,  qui  se  sou- 
vient du  sanglier  son  grand-père.  — Près  de  là  est  le 
portrait  du  juré  anglais  ; il  part  pour  la  séance  bouffi, 
empiffré,  ayantmangé  comme  un  ogre,  et,  par  surcroît, 
sa  femme  lui  remplit  ses  poches.  C’est  que  les  jurés  sont 
retenus  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  d’accord  ; la  diète  finit 
par  les  rendre  unanimes;  rien  de  plus  horrible  que  le 
vide  pour  un  tel  estomac.  — Fête  dans  les  districts 
houillers  ; les  horions  en  sont  le  plus  bel  ornement  : la 
fille  revient  avec  son  père  qui  a le  bras  cassé  et  dit  à 
son  galant,  rustaud  massif,  d’aller  taper  à son  tour.  — 
Deux  matelots  à Balaclava,  grosses  et  grandes  bêtes  de 
combat,  bien  carrées  du  tronc  et  bien  repues,  s’ap- 
prochent de  leur  officier  et  lui  disent  humblement  : 
« Faites  excuses,  Votre  Honneur,  mais  est-ce  que  John 
Grampus  et  moi,  nous  ne  pourrions  pas  avoir  un  jour  de 
congé  à terre  pour  aller  aux  tranchées  tirer  avec  les 
soldats?  » — Mais  le  personnage  le  plus  significatif  de 
tous  est  le  type  idéal  de  l’Anglais,  John  Bull,  tel  qu’on 
le  voit  dans  les  caricatures  politiques;  voilà  leur  repré- 
sentant choisi  par  eux-mêmes.  Dans  ce  portrait,  qui 
pour  eux  est  un  résumé,  ils  montrent  l’essence  et  le 
fond  du  caractère  national.  Enfant,  c’est  un  gros  gail- 
lard de  Rubens  ou  plutôt  de  Jordaens,  qui,  par  surcroît, 
a l’air  renfrogné  d’un  dogue.  Adulte,  il  ressemble  à 
un  marchand  de  bœufs  ; cinquante  ans,  la  carrure 
épaisse,  le  ventre  proéminent  sous  un  grand  gilet  étalé, 
des  fortes  bottes  à revers,  un  chapeau  bas,  un  gour- 
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din  à la  main.  Mais  l age  ne  lui  a rien  ôté  de  sa  force  ; 
corps  à corps  ou  à coups  de  poing,  il  est  capable  d’ac- 
cepter le  plus  rude  adversaire.  Imaginez-vous  un  type 
de  distinction,  pûis  le  contraire  parfait  ; c’est  cette  der- 
nière impression  qu’il  laisse  : très-peu  de  cou,  large 
menton,  solide  mâchoire,  tout  l’appareil  masticateur 
est  développé;  le  col  roide  remonte  à mi-joue  au-des- 
sous du  menton  rasé,  et  les  favoris  des  deux  côtés  font 
des  côtelettes;  ainsi  le  bas  du  visage  est  celui  de 
M.  Prùdhomme.  Mais  les  yeux  joyeux  ou  sauvages,  les 
sourcils  redoutables,  toute  l’expression  de  la  physiono- 
mie indiquent  la  forte  sève  animale  et  le  tempérament 
colérique.  Peu  de  front,  point  d’esprit,  idées  courtes 
et  rares;  celles  qu’il  a sont  d’un  marchand  ou  d’un 
fermier.  En  revanche,  on  démêle  en  lui  le  bon  sens 
et  l’énergie,  un  fond  de  bonne  humeur,  de  loyauté, 
d’application,  de  ténacité,  bref,  cette  consistance  de 
caractère  par  laquelle  l’homme  prospère  dans  la  vie, 
et  se  rend,  sinon  aimable,  du  moins  utile.  — Il  y a 
mieux  que  cela  en  Angleterre  ; mais  on  ne  se  trompe 
pas  trop,  si  l’on  prend  ce  type  et  ses  analogues  pour 
peindre  les  aptitudes  et  les  inclinations  les  plus  fré- 
quentes dans  la  moyenne  de  la  nation. 

A l’extrémité  opposée,  se  trouve  le  type  de  l’artiste. 
On  sait  combien  les  dessins  français  le  mettent  au-des- 
sus du  bourgeois;  ici,  par  une  rencontre  notable,  c’est 
l’inverse.  — Les  musiciens  sont  des  singes  payés  qui 
viennent  faire  leur  bruit  dans  un  salon.  — Les  peintres 
sont  des  artisans  barbus,  mal  payés,  mal  habillés,  mal 
élevés,  prétentieux,  à peine  supérieurs  d’un  degré  aux 
photographes.  — Ceux-ci  sont  des  ouvriers  qui  ne 
savent  pas  leur  langue  et  ne  sont  bons  que  pour  prêter 
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à rire.  — Thackeray  a combattu  maintes  fois  ce  défaut 
de  l’opinion  ; un  de  ses  personnages,  peintre  et  fils  d’un 
^ colonel,  Clive  Newcome,  remarque  avec  étonnement  qu’à 
• Paris  les  artistes  vont  de  pair  avec  les  gens  du  monde, 
et  que  Delaroche,  Horace  Veruet  dînent  chez  le  roi.  Ja- 
mais un  moraliste  français  n’aurait  eu  besoin  de  prou- 
ver que  l’art  du  peintre  est  une  occupation  aussi  libérale 
que  la  profession  de  médecin  ou  d’avocat. — Probable- 
ment aux  yeux  du  gros  John  Bull  que  je  viens  de  dé- 
crire, un  peintre  n’est  pas  un  gentleman,  car  il  se 
sert  de  ses  mains  pour  peindre.  11  n'est  pas  « respec- 
table, » car  il  n’a  pas  de  ressources  régulières,  et  on 
dit  qu’il  y a du  désordre  dans  son  atelier.  C’est  donc  un 
manœuvre  qui  manque  de  tenue;  il  est  au  rang  de  son 
voisin,  l’ouvrier  en  chambre,  un  pilier  de  cabaret. 

Les  caricatures  politiques  ont  l’air  d’avoir  été  dessi- 
nées par  John  Bull  lui-même  : dessin  dur,  exact,  sans 
souplesse  ni  finesse,  plaisanterie  âpre,  rude  : c’est  la 
gaieté  d’un  dogue.  De  plus,  tout  est  subordonné  à l’ef- 
fet pratique  ; il  s’agit  de  ramener  une  affaire  d’Etat, 
une  guerre,  un  changement  de  ministère,  une  situation 
politique  à quelque  scène  bien  familière  de  la  vie  cou- 
rante, en  sorte  que  tout  cerveau,  même  le  plus  obtus, 
puisse  la  comprendre.  — Dans  les  dessins  de  mœurs, 
les  types  sont  très-bien  saisis,  vivement  accusés,  et  ex- 
priment énergiquement  le  moral  par  le  physique.  — 
, En  tout  ceci  ils  sont  les  successeurs  d’Hogarth. — Au  con- 
traire, dans  les  frontispices  et  les  bordures  de  chaque 
almanach,  la  fantaisie,  la  verve  burlesque,  l’imagina- 
tion excentrique  et  intarissable,  les  mascarades  folles, 
les  processions  drolatiques,  les  figures  gracieuses  ou 
monstrueuses,  l’invention  originale,  sentimentale  et  co- 
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mique  débordent  jusqu’à  faire  souvenir  de  Dickens  et 
même  parfois  de  Shakespeare. 

Pour  achever  de  dépouiller  ce  recueil,  notons  deux 
caricatures  tragiques  : il  s’agit  du  paupérisme  ; on  l’aper- 
çoit partout  en  Angleterre,  du  moins  par  des  échappées. 

Le  cultivateur  primé.  Le  pauvre  misérable  en  gue- 
nilles, mains  jointes,  maigre,  l’air  humble,  s’agenouille, 
couronné  de  roses.  Derrière  lui,  sa  femme  et  ses  six 
enfants,  en  longue  ligne,  ont  l’air  aussi  faméliques  que 
lui.  Le  président  du  comité,  gras  et  bien  vêtu,  lui  remet 
solennellement  sa  récompense  : un  marteau  et  une 
pierre.  Qn’il  laçasse  et  la  distribue  à ses  enfants  à jeun. 
L’assemblée  sourit  ; gentlemen  et  belles  dames  con- 
templent avec  une  curiosité  froide,  comme  un  animal 
d’espèce  inférieure  et  inconnue,  la  lamentable  brute  qui 
produit  le  pain. 

Les  vêtements  à bon  marché.  Vingt  squelettes  cousent 
sur  un  établi;  le  propriétaire,  bourgeois  ventru,  à l'œil 
dur,  aux  bajoues  stupides,  surveille  leur  tâche  en  fu- 
mant son  cigare. 

Ces  deux  gravures,  au  milieu  des  autres,  font  le  même 
effet  que  la  vue  d’une  lane  hideuse  comme  on  en  trouve 
près  d’Oxford-street,  après  une  longue  promenade  parmi 
les  palais,  les  hôtels  et  les  confortables  maisons  bour- 
geoises du  West-End  et  de  la  Cité. 


Présenté  à John  H...,  jeune  barrister  (avocat)  fort 
complaisant.  Il  loge  au  Temple,  sorte  de  ruche 
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d’hommes  de  loi  et  d'apprentis  hommes  de  loi, 
où  quantité  de  petits  appartements  garnis  donnent 
l’idée  d’un  quartier  latin  et  d’une  basoche.  Quatre 
corporations  associées  ( ins  of  court)  composent  l’in- 
stitution; chacune  a sa  salle  où  elle  dîne,  et  la  prin- 
cipale obligation  de  l’étudiant  est  d’y  dîner  six  fois  par 
trimestre1  pendant  trois  ans.  Un  an  de  stage  chez  un 
làwyer  lui  donne  le  droit  de  plaider  sans  avoir  suivi  les 
, cours.  — En  tout,  six  professeurs,  et  les  examens  de 
sortie  sont  facultatifs.  — Ce  n’est  point  là  une  grande 
école  de  droit  semblable  à la  nôtre,  instituée  pour  en- 
seigner d’abord  la  théorie.  Pareillement,  il  n’y  a point 
d’École  polytechnique;  celui  qui  veut  devenir  ingénieur 
entre  chez  un  ingénieur  ( engineer ),  et  s’instruit  en  fai- 
sant, comme  un  rapin  chez  un  peintre.  Ce  manque  d’en- 
seignement supérieur  et  organisé,  cette  omission  des 
grands  cours  théoriques  et  préalables,  ce  recours  prin- 
cipal à l’expérience  est  un  trait  notable  et  tout  anglais. 
— Au  reste,  un  cours  de  droit  systématique  serait  fort 
difficile  à faire.  Il  n’y  a pas  ici  de  code  rédigé,  comme 
chez  nous,  d’après  des  principes  philosophiques  sous- 
entendus,  mais  un  amas  de  statuts  et  de  précédents, 
plus  ou  moins  disparates,  parfois  contradictoires,  que  le 
futur  légiste  est  tenu  de  s’assimiler  par  une  longue  tri- 
turation toute  personnelle.  D’autre  part,  il  n’y  a point  ici 
d’école  historique,  munie,  comme  en  Allemagne,  d’un 
tact  délicat  et  de  grandes  vues  d’ensemble  pour  expli- 
quer l’appropriation  graduelle  de  la  loi  aux  mœurs, 
et,  par  suite,  sa  génération,  sa  portée , ses  limites.  Ce  qui 


1 S’il  est  membre  d’une  université,  il  lui  suffit  d’y  dîner  trois  fois  par 
trimestre. 
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supplée  aux  théories  philosophiques  et  historiques  ab- 
sentes, cest  l’usage  et  bien  souvent  la  routine. 

Quelques-uns  de  ces  hommes  de  loi,  barristers,  sollici- 
tors , attorneys , gagnent  vingt  mille  livres  sterling  par 
an  ; l’un  d’eux  qu’on  me  cite,  de  trente  à trente-cinq 
mille. 

Nous  allons  voir  des  procès  à Westminster.  Jury  en 
matière  civile  comme  en  matière  criminelle  et  toujours 
sur  la  question  de  fait,  qu’on  distingue  delà  question  de  ' 
droit.  Mais  en  matière  civile,  lejurv  n’intervientque  sur  la 
demande  des  parties,  lesquelles  alors  payent  une  certaine 
somme.  — Nous  assistons  à trois  procès.  Dans  l’un,  il  s’a- 
git du  divorce  qu’une  femme  réclame  contre  son  mari;  la 
chose  a cessé  d’être  un  privilège  aristocratique  et  n’exige 
plus  de  frais  exorbitants  ; ils  sont  maintenant  de  vingt- 
cinq  ou  trente  livres,  à la  portée  des  bourses  médiocres. 

Du  reste,  les  comptes  rendus  de  ces  procès  conjugaux, 
très-fréquents  dans  les  gazettes,  méritent  d’être  lus,  parce 
qu’ils  ouvrentune  percée  sur  un  vice  du  ménage  anglais, 
à savoir,  sur  la  tyrannie  et  la  brutalité  du  mari.  — Rôle 
très-remarquable  des  avocats,  et  fort  différent  de  celui 
qu’ils  remplissent  en  France.  Non-seulement  ils  plaident, 
mais  ils  font  l’office  de  juges  d’instruction  ; car,  «à  l’au- 
dience, le  plaignant,  le  défendant  et  chaque  témoin, 
sont  soumis  par  eux  à un  interrogatoire  et  à un  contre- 
interrogatoire.  Tour  à tour  les  deux  défenseurs  tournent 
et  retournent  leur  homme,  tâchent  de  l’embarrasser,  de 
le  troubler,  de  le  jeter  dans  quelque  contradiction.  Cer- 
tes, il  est  désagréable  d’être  témoin  en  Angleterre,  et  le 
quartd’heure  qu’on  passe  sur  la  sellette  est  des  plus  vi- 
lains.— Par  suite,  tout  le  faix  du  procès  retombe  sur  les 
avocats;  le  juge  n’est  là  que  pour  exercer  un  contrôle, 
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interdire  certaines  questions,  être  le  modérateur  des 
champions  à l’audience,  comme  la  reine  est  le  modéra- 
teur des  partis  au  parlement. 

Un  rôle  si  actif  et  si  divers  doit  beaucoup  augmenter 
l’importance  et  aiguiser  l’intelligence  des  avocats.  Chez 
nous,  ils  sont  trop  souvent  des  enfileurs  de  phrases  qui 
tombent  dans  la  rhétorique  et  que  le  président  fait  taire; 
ici,  ils  sont  tenus,  comme  nos  juges  d’instruction,  de  de- 
viner et  manier  le  caractère  humain.  Trois  ou  quatre,  à 
l’œil  perçant,  à la  prononciation  nette  et  vibrante,  au 
geste  décidé  et  subit,  me  semblent  d’admirables  renards  ; 
je  ne  voudrais  pas  tomber  entre  leurs  pattes.  — La 
femme  interrogée  est  à part,  dans  une  petite  loge  gril- 
lée, bien  en  vue  ; mon  guide  me  dit  que  sa  condition  est 
basse,  son  accent  vulgaire,  sa  toilette  louée.  Mais  elle  a 
dans  ses  réponses  cet  air  d’attention  et  d’énergie  persé- 
vérantes que  j'ai  vu  si  souvent  en  ce  pays.  A chaque 
instant,  elle  a envie  de  pleurer  et  renfonce  ses  larmes. 
On  lui  demande  si  elle  n’a  pas  frappé  son  mari  avec  les 
pincettes,  si  elle  a quelquefois  commencé  les  disputes. 
Elle  ne  répond  point  non  à la  volée,  comme  une  méri- 
dionale; elle  baisse  la  tète,  réfléchit  une  demi-minute, 
puis,  sûre  de  sa  mémoire,  après  vérification  et  avec  cer- 
titude, elle  répond  : a Non,  jamais.  » L’accent  est  très- 
convaincu,  très-beau  sur  le  mot  jamais. 

Il  faut  lire  les  comptes  rendus  des  procès  criminels, 
pour  comprendre  à quel  point  ici  le  rôle  du  juge  est  élevé 
et  dignement  rempli.  On  ne  voit  jamais  poindre  en  lui 
l’esprit  de  persécution,  les  sentiments  de  l’homme 
de  police,  le  désir  de  venger  la  société,  l’instinct  du 
chasseur  qui  se  pique  au  jeu  et  veut  saisir  son  gi- 
bier. « Le  principe  de  la  loi  anglaise,  dit  tin  article 
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que  je  traduis,  est  qu’un  homme  doit  être  tenu  pour  in- 
nocent tant  qu’ii  n’est  pas  prouvé  qu’il  soit  coupable. 
Le  faix  de  la  preuve  est  tout  entier  à la  charge  de  ceux 
qui  le  poursuivent.  A l’inverse  du  prévenu  de  France, 
il  peut  clore  ses  lèvres  ; il  n’est  pas  obligé  de  s’accuser 
lui-même  ; sous  aucun  prétexte,  quel  qu’il  soit,  il  n’est 
permis  aux  officiers  de  justice,  hauts  ou  bas,  d’extraire 
de  lui  son  secret.  » 

Conformément  à cet  esprit  de  la  loi,  lorsque  le  juge 
prorionce,  c’est  avec  l’autorité  et  l’impartialité  d’une 
conscience  absolument  convaincue.  Il  ne  déclame  ni 
n’invective.  Il  ne  dissimule  pas  les  points  faibles  de  la 
preuve;  il  n’exagère  pas  sa  certitude.  Il  mesure  son  ex- 
pression, il  traduit  avec  scrupule,  en  paroles  précises, 
son  opinion  bien  mûrie,  et  quand  enfin  à la  sentence 
légale  il  ajoute  le  blâme  moral,  la  gravité  et  la  noblesse 
de  son  accent  deviennent  admirables.  Maintes  fois,  il 
m’a  semblé  que  la  justice  elle-même,  si  elle  avait  une 
voix,  parlerait  ainsi.  L’homme  s’est  effacé,  pour  être  le 
simple  organe  de  la  vérité  et  du  droit.  Sous  un  tel  as- 
cendant, le  condamné  doit  s’humilier,  souscrire  lui- 
même  à sa  sentence.  Je  ne  connais  pas  de  spectacle  qui 
puisse  imprimer  aussi  solennellement  dans  le  coeur  des 
hommes  la  vénération  de  la  loi.  — Mais  il  y a toujours 
un  mal  à côté  d’un  bien.  On  me  dit  que,  par  cette  légis- 
lation, l’individu  est  plus  protégé  que  la  société,  que  la 
preuve  légale  est  trop  difficile  à fournir,  et  que  beau- 
coup de  coupables  échappent. 
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La  bonne  compagnie  ne  fréquente  pas  les  théâtres, 
sauf  les  deux  opéras  qui  sont  des  fleurs  exotiques  de  luxe 
et  de  serre,  où  le  prix  des  places  est  énorme  et  où  l’on 
n’entre  qu’en  costume  de  soirée.  — Quant  aux  autres, 
leur  public  n’est  guère  recruté  que  par  le  peuple  et  la 
demi-bourgeoisie.  Il  n’y  a plus  de  comédie  nationale  en 
Angleterre  ; les  auteurs  traduisent  ou  arrangent  des 
pièces  françaises.  — Cela  est  bien  étrange  ; car  ils  ont 
des  mœurs  originales  qu’on  pourrait  mettre  en  scène. 
En  outre,  on  voit  par  leurs  romans  qu’ils  savent  péné- 
trer et  représenter  les  caractères.  La  verve  satirique  ne 
leur  a jamais  manqué  ; ils  ont  eu  au  siècle  dernier  de 
très-bons  auteurs  comiques  et  des  acteurs  admirables. 
D’où  vient  qu’il  n’y  a pas  de  comédie  à Londres  et  qu’il 
y en  a une  à Paris  ? — Est-ce  parce  qu’on  ne  trouve  pas 
de  caractères  comiques  en  Angleterre?  Il  me  semble 
qu’il  y en  a plus  qu’ailleurs,  justement  parce  que  les 
types  y sont  tranchés,  poussés  intrépidement  jusqu’à 
l’extrême.  — Est-ce  parce  que  la  pruderie  des  mœurs 
interdit  le  rire?  Elle  n’interdit  que  le  rire  indécent,  et 
laisse  toute  place  au  rire  honnête.  — Est-ce  parce  que 
la  réserve  anglaise  a supprimé  le  geste  multiple,  l’ex- 
pression abandonnée  et  vive?  Mais  c’est  la  situation  qui 
produit  l’intérêt,  et  des  figures  graves  peuvent  être  en- 
gagées dans  l’action  la  plus  piquante.  — Ceci  est  une 
énigme,  surtout  pour  le  lecteur  qui  vient  de  feuilleter 
un  roman  de  Dickens  ou  un  album  de  John  Leech. 

Ce  soir,  nous  allons  à l’Olympic,  petit  théâtre  assez 
analogue  à notre  Palais-Royal.  La  première  pièce  est  une 
parodie  du  Marchand  de  Venise,  pleine  de  calembours  et 
de  coqs-à-l’ânc  ; mais  il  faut  être  d’un  pays  pour  en  goûter 
les  turlupinades.  — L’autre  pièce,  Dearest  Mamma , est 
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imitée  de  la  Belle-Mère  et  le  Gendre,  ün  des  acteurs, 
Addison,  joue  le  rôle  du  vieil  oncle  avec  une  verve  et 
une  vérité  étonnantes.  Figurez-vous  un  gros,  chauve  et 
joyeux  bonhomme,  bien  rond,  bien  roulé  dans  sa  lon- 
gue redingote,  bien  commode  à vivre,  bien  heureux  d’ê- 
Ire  veuf  et  libre,  d’une  belle  humeur  systématique, 
tout  occupé  de  ne  pas  troubler  « son  équilibre,  » qui 
fait  chaque  jour  ses  cinq  repas  et  ses  trois  promenades 
hygiéniques,  qui  chante  de  petits  airs  à tout  propos , 
qui,  à la  fin  de  ses  phrases,  lâche  une  sorte  de  siffle- 
ment comme  un  vieux  merle,  qui  dort  dans  tous  les 
fauteuils,  et  qui,  endurci  par  les  intempéries  du  ma- 
riage, dodeline  de  la  tête  et  finit  par  ronfler  conforta- 
blement sous  les  mercuriales  qu’on  lui  fait.  Physique 
et  moral,  le  type  est  complet,  sympathique  et  original, 
très-boulîon  et  très-naturel , et  l’imitation  en  est  par- 
faite. 

On  joue  encore  quelquefois  Shakspeare:  j’ai  vu  Mac- 
ready  dans  Macbeth , il  y était  puissant  et  dramatique, 
surtout  dans  la  scène  de  folie,  quand,  devant  le  spectre 
de  Banquo,  haletant  d’horreur,  avec  un  cri  rauque,  il 
s’abattait  à terre  comme  un  taureau  fou.  Le  public  rit 
encore  quand  Hamlet,  au  cimetière,  dit  que  la  pourri- 
ture du  grand  Alexandre  sert  aujourd’hui  à boucher  un 
trou  de  mur.  — Mais  les  habitudes  des  yeux  ont  trop 
changé  ; nous  n’avons  plus  la  naïveté  du  seizième  siècle  ; 
l’illusion  est  dérangée  par  les  changements  de  scène  si 
fréquents  ; nous  ne  pouvons  croire  à ces  armées  repré- 
sentées par  six  figurants,  à ces  batailles  sur  la  scène. 
Même  en  Angleterre,  les  gens  bien  élevés  doivent  être 
révoltés  lorsqu’ils  voient  Cornwall,  sur  le  théâtre,  arra- 
cher tour  à tour  les  deux  yeux  de  Glocester.  — A mon 


Digilized  by  Google 


PROMENADES  DANS  LONDRES. 


287 


sens,  Shakespeare  lu  fait  maintenant  plus  d’effet  que 
Shakespeare  représenté  ; du  moins,  je  vois  moins  bien 
ses  personnages  quand  ils  me  sont  montrés  par  l’inter- 
médiaire d’un  acteur. 


La  vie  n’est  pas  trop  chère  à Londres,  quand  on  se 
contente  de  l’essentiel.  Un  jeune  engineer  de  mes  amis 
dépense  en  tout  dix  francs  par  jour  ; son  dîner,  bière, 
rosbif,  pommes  de  terre,  asperges,  pâté,  fromage,  lui 
coûte  deux  shillings,  et  son  logement  fort  propre  com- 
prend une  chambre  et  un  salon.  — B...,  qui  est  venu 
ici  lire  des  manuscrits  arabes,  a,  près  du  Bristish  Mu- 
sæum,  une  belle  chambre,  le  service  et  le  déjeuner  pour 
une  guinée  par  semaine.  Tous  les  deux  payaient  davan- 
tage à Paris.  — On  peut  louer  aux  environs  de  Regent’s- 
Park  une  maison  entière  pour  cent  livres  par  an.  — En 
revanche,  dès  qu’on  entre  dans  la  vie  luxueuse,  les  prix 
deviennent  énormes.  Quatre  Français,  en  trois  jours, 
ont  dépensé  dix-huit  cents  francs  dans  un  hôtel  élé- 
gant. Dans  un  autre  hôtel  du  quartier  à la  mode,  un 
salon,  une  chambre  à coucher,  un  dressing-room,  le 
service  et  les  bougies  coûtent  dix-huit  guinées  par  se- 
maine. — Lord  S.,,  souriait  avec  incrédulité  en  écou- 
tant un  Français,  mon  ami  Louis  T...  qui,  l’an  dernier, 
a tué  trente-six  chevreuils  dans  une  chasse  louée  deux 
mille  francs.  — Tous  les  plaisirs  de  luxe,  l’opéra,  la 
chasse,  la  représentation  élégante  sont  réservés  aux 
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grandes  fortunes,  ce  qui  est  un  nouveau  trait  de  sépa- 
ration entre  les  pauvres  et  les  riches. 


Notre  linge  n’est  pas  rentré  au  jour  dit,  ni  le  lende- 
main, ni  le  surlendemain,  ni  le  jour  d’après;  enfin  on 
nous  le  rapporte  non  lavé  ; c’est  qu’il  y a eu  cette  se- 
maine deux  fêtes  consécutives,  et  le  blanchisseur  nous 
dit  que  depuis  huit  jours  les  ouvrières  se  soûlent. 

J’ai  vu,  depuis  mon  arrivée,  trois  femmes  ivres  en 
plein  jour.  Deux,  près  de  Hyde-Park,  dans  la  plus  belle 
rue,  étaient  visiblement  des  femmes  de  mauvaise  vie, 
avec  des  restes  de  châles  et  des  bottines  éculées , le 
sourire  hébété,  les  pieds  chancelants  et  la  langue  lâ- 
chée. La  troisième,  bien  mise  et  âgée  d’environ  cin- 
quante ans,  trébuchait  au  milieu  d’un  rassemblement, 
s’avouait  ivre  avec  un  sourire  étrange,  et  disait  que 
c’était  pour  avoir  bu  à l’Exposition.  Je  crois  le  vice  fort 
rare  chez  les  femmes  bien  élevées  ; cependant  l’ex- 
trême ennui,  le  chagrin  peuvent  y conduire  ; Eliot  l’a 
mis  en  scène  dans  sa  nouvelle  intitulée  Janet' s Repen- 
tance1. 

1 Times,  23  novembre  1?"0  : a A lady  in  the  vicinity  of  London,  who 
takes  great  interest  in  the  recovery  of  ladies  from  liabils  of  intempé- 
rance, continues  to  receive  into  her  family  onc  lady  {rom  the  higher 
classes,  requiring  help  in  this  respect.  A vacancy  now  occurs.  Address 
Hon.  sccr.  of  the  Ladies’  Total  abstinence  Association,  n°  33,  Daker- 
street.  s 

Celle  annonceouvre  d’étranges  perspectives 
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En  revanche,  il  est  terrible  dans  le  peuple.  J’ai  fait 
ces  jours-ci  deux  visites  à Chelsca  et  j’ai  rencontré  cha- 
que fois  des  hommes  ivres-morts  en  travers  du  trottoir. 
L’ami  qui  habite  ce  quartier  y trouve  assez  souvent  des 
ouvrières  dans  cet  état  et  cette  attitude.  Un  clergyman 
philanthrope  me  jdit  que,  sur  dix  ouvriers,  huit  sont 
ivrognes.  A Londres,  ils  gagnent  beaucoup,  de  une  à 
deux  livres  sterling  par  semaine  ; une  fois  qu’ils  ont 
payé  leur  pain,  ils  vont  boire,  trois  ou  quatre  jours  de 
suite,  du  gin,  du  brandy-and-water  et  autres  liqueurs 
fortes.  L’ivresse  produite  par  ces  spiritueux  hébète 
l’homme,  le  rend  triste  et  souvent  fou.  De  là,  quantités 
de  delirium  tremens  et  autres  maladies  alcooliques.  — 
D’après  un  article  du  Raggedschools'  Magazine , il  y avait  à 
Londres,  en  1848,  onze  mille  débitants  de  spiritueux,  et 
seulement  quatre  mille  bouchers  et  boulangers.  Trente 
mille  personnes  par  an  sont  arrêtées  à Londres  parce 
qu’elles  sont  en  état  d’ivresse.  De  compte  fait,  deux  cent 
soixante-dix  mille  individus  entrent  chaque  semaine 
dans  les  quatorze  principales  maisons  de  gin.  A Glascow, 
sur  dix  maisons,  il  y a un  débit  de  gin1.  — Les  statis- 
tiques estiment  qu’à  Manchester  les  ouvriers  dépensent 
chaque  année  en  boissons  environ  un  million  sterling; 
à Glascow  à peu  près  autant  ; à Newcastle,  quatre  cent 


1 Le  Times,  dans  un  de  scs  derniers  articles,  signalait  le  Lancashire 
comme  une  des  contrées  où  l’éducation  était  le  plus  négligée  et  s’auto- 
risait de  ce  que  la  plupart  des  actes  de  mariage  portaient  une  croix  au 
lieu  de  signature.  — M.  Wilson,  curé  de  Livcrpool,  a répondu  au  journal 
anglais  qu’il  ne  fallait  pas  conclure  du  fait  cité  que  toutes  les  personnes 
qui  iaisaient  une  croix  ne  savaient  pas  écrire,  « attendu  que,  dans  un 
cas  sur  cinq,  l’un  des  époux  était  sous  l’influence  des  alcooliques  au  mo- 
ment ou  il  signait  l’acte  de  mariage,  et  qu’il  traçait  une  croix,  parce  que 
son  état  nerveux  l’empêchait  d'écrire  son  nom.  » 

[Débats,  22  septembre  1871.) 
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mille  livres  sterling;  à Dundee,  deux  cent  cinquante 
mille.  141  ouvriers  ayant  été  observés  à Preston,  on 
trouva  qu’en  moyenne  ils  dépensaient  en  spiritueux 
22  pour  100  de  leur  gain,  un  peu  plus  de  onze  livres  et 
demie  par  an;  41  dépensaient  de  25  à 75  pour  100  de 
leur  gain;  12  étaient  de  la  Société  de  tempérance,  et 
s’abstenaient  de  toute  liqueur  forte.  — Tel  est  en  effet, 
le  remède,  et  l’on  comprend  la  ferveur,  la  propagande 
et  l’utilité  de  ces  associations.  Dans  beaucoup  de 
rues,  je  vois  des  images  qu'elles  publient;  on  y repré- 
sente l’ivrogne  abruti,  inerte,  entouré  de  petits  démons 
qui  lui  enlèvent  par  pelletées  le  cœur  et  la  cervelle, 
pendant  qu’au-dessous  le  diable  principal  montre 
un  bouteille  de  gin,  avec  ce  jeu  de  mots  : My  best 
spirit. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  VII 


MANUFACTURES  ET  OUVRIERS 


Départ  pour  Manchester.  Je  lis  en  route  divers  jour- 
naux et  revues,  entre  autres  trois  ou  quatre  articles  sur 
la  France,  contre  son  gouvernement,  qui  est  despotique 
et  ne  laisse  aucune  portion  des  affaires  publiques  aux 
mains  de  l'individu.  — L’auteur  raisonne  comme  si  les 
Français  étaient  des  Anglais  ; involontairement  il  se  sup- 
pose transporté  en  France  ; il  imagine  combien  il  y serait 
mal  à l’aise,  combien  ses  habitudes  seraient  choquées, 
combien  notre  régime  administratif  lui  imposerait  de 
gênes.  — Mais  ces  gênes,  si  grandes  pour  lui,  sont  pe- 
tites pour  nous  ; la  majorité  des  citoyens  sentirait  bien 
davantage  celles  du  régime  contraire.  Prendre  part  aux 
affaires  publiques,  c’est  s’imposer  un  surcroît  de  tra- 
vail, être  de  cinq  ou  six  comités,  faire  ou  écouter  des 
rapports,  subir  en  quinze  jours  douze  discours  sur  le 
même  sujet,  digérer  des  statistiques  et  des  enquêtes, 
toutes  occupations  ennuyeuses.  Nous  les  remettons  au 
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gouvernement;  s’il  est  un  despote,  il  est  aussi  un  in- 
tendant. Il  nous  impose  beaucoup  d’entraves,  mais 
il  nous  dispense  de  beaucoup  de  tracas.  Nous  le  laissons 
trancher,  rogner,  comme  un  intendant  muni  d’un 
blanc  seing,  en  le  critiquant  tout  haut,  en  nous  disant 
tout  bas  que,  s’il  devient  insupportable,  nous  avons  tou- 
jours la  ressource  de  le  mettre  à la  porte.  — A la  vé- 
rité, le  calcul  est  mauvais  ; après  des  années  de  tran- 
quillité et  d’insouciance,  on  se  trouve  ruiné,  engagé 
dans  de  mauvaises  affaires.  D’ailleurs,  une  expulsion 
entraîne  toujours  des  scènes  violentes.  Enfin,  comme  la 
maison  ne  peut  se  passer  d’un  intendant,  on  est  obligé, 
après  chaque  bagarre,  de  prendre  le  premier  venu,  ce 
qui  est  fâcheux,  car  il  est  souvent  pire  que  l’autre. 

Paysage  plat  et  terne  pendant  les  cent  premiers  mil- 
les ; au  delà  les  collines  commencent,  et  la  campagne 
prend  une  expression.  Ces  hautes  collines  onduleuses 
nagent  dans  la  brume;  parfois,  quand  le  soleil  affleure, 
une  clarté  faible  vient,  comme  un  sourire,  se  poser  sur 
leur  vert  pâle;  ce  sourire  fugitif,  dans  le  deuil  universel 
des  champs  mouillés,  est  si  touchant  et  si  triste  ! 

Nous  entrons  dans  le  pays  du  fer  et  de  la  houille  ; 
partout  les  traces  de  la  vie  industrielle  ; les  débris  de 
rainerai  font  des  montagnes  ; le  sol  est  disloqué  par  les 
excavations  ; les  hauts  fourneaux  flamboient.  Nous  ap- 
prochons de  Manchester.  Dans  le  ciel  cuivré  du  cou- 
chant, un  nuage  de  forme  étrange  pèse  sur  la  plaine  ; 
sous  ce  couvercle  immobile,  des  cheminées  hautes 
comme  des  obélisques  se  hérissent  par  centaines  ; on 
distingue  un  amas  énorme  et  noirâtre,  des  files  indéfi- 
nies de  bâtisses,  et  l’on  entre  dans  la  Babel  de  bri- 
ques. 
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Promenade  dans  la  ville  ; vue  de  près,  elle  est  plus 
lugubre  encore.  L’air  et  le  sol  semblent  imprégnés  de 
brouillard  et  de  suie.  Les  manufactures  alignent  l’une 
après  l’autre  leurs  briques  salies,  leurs  façades  nues, 
leurs  fenêtres  sans  volets,  comme  des  prisons  économi- 
ques et  colossales.  Une  grande  caserne  à bon  marché, 
un  work-house  pour  quatre  cent  mille  personnes,  un  pé- 
nitencier de  travail  forcé,  voilà  les  idées  qui  viennent  à 
l’esprit.  Une  de  ces  bâtisses  est  un  rectangle  à six  éta- 
ges, chacun  de  quarante  fenêtres  ; c’est  là  que  sous  la 
lumière  du  gaz,  au  roulement  assourdissant  des  métiers, 
des  milliers  d’ouvriers,  parqués,  enrégimentés,  immo- 
biles, tous  les  jours,  tout  le  jour,  poussent  machinale- 
ment leur  machine;  se  peut-il  une  vie  plus  violentée, 
plus  contraire  aux  instincts  naturels  de  l’homme?  — 
Vers  six  heures,  les  ateliers  dégorgent  dans  les  rues  une 
foule  agitée  et  bruyante  ; hommes,  femmes,  enfants,  on 
les  voit  grouiller  dans  l’air  trouble.  Leurs  vêtements 
sont  salis  ; beaucoup  d’enfants  vont  nu-pieds  ; les  figu- 
res sont  tirées  et  mornes  ; plusieurs  s’arrêtent  aux  bou- 
tiques de  gin;  les  autres  s’éparpillent  et  regagnent 
leurs  tanières.  — Nous  les  suivons;  quelles  tristes 
rues!  Par  la  fenêtre  entr  ouverte,  on  voit  la  pauvre 
chambre,  au  niveau  du  sol,  souvent  plus  basse  que  le 
sol  humide;  des  tas  d’enfants  blancs,  charnus,  mal- 
propres sont  sur  le  seuil  et  respirent  le  mauvais  air  de  la 
rue,  moins  mauvais  que  celui  de  la  chambre.  On  aper- 
çoit un  reste  de  tapis,  un  linge  suspendu  qui  sèche.  — 
Nous  poussons  plus  loin,  du  côté  du  faubourg  ; là,  dans 
un  espace  plus  libre,  des  files  de  petites  maisons  éco- 
nomiques ont  été  bâties  par  entreprise.  La  rue  noire 
est  pavée  de  scories  ferrugineuses  ; les  toits  bas  allon- 
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gent  leurs  files  rouges  sur  le  gris  universel  du  ciel  ; mais 
chaque  famille  est  chez  elle,  et  le  brouillard  qu’elle  res- 
pire n’est  pas  trop  impur.  Voilà  les  favorisés,  les  heu- 
reux. Et  nous  sommes  en  été,  aux  plus  beaux  jours  de 
l’année  î Là-dessus,  on  se  demande  quelle  peut  être 
leur  vie  en  hiver,  lorsque  le  brouillard  noie,  étouffe, 
engloutit  toute  la  nature  visible,  et  l’on  sent  de  quel 
poids  ce  climat  inhumain,  ce  régime  industriel  pèsent 
sur  l’homme. 

Courses  et  visites  dans  le  quartier  riche.  Ici  et  à Li- 
verpool,  comme  à Londres,  le  caractère  anglais  se  mar- 
que dans  les  constructions.  Le  citadin  fait  tout  ce  qu’il 
peut  pour  cesser  d’être  citadin  ; il  tâche  d’avoir  dans  un 
coin  de  la  ville  sou  château  et  sa  campagne  ; il  a besoin 
d’être  chez  lui,  de  se  sentir  seul,  roi  de  sa  famille  et  de 
ses  domestiques,  d’avoir  à lui  et  autour  de  lui  un  coin 
de  parc  ou  de  jardin  qui  le  délasse  de  la  vie  artificielle 
et  des  affaires.  De  là  d’immenses  rues  sans  boutiques, 
silencieuses,  où  chaque  maison,  entourée  d’un  carré 
vert,  est  isolée  et  ne  contient  qu’une  famille.  En  outre, 
au  delà  de  Manchester,  s’étend  Bowdon,  sorte  de  villa 
générale,  avec  un  superbe  parc  à lord  Stamford,  qui  en 
donne  la  jouissance  au  public  : magnifiques  arbres,  ri- 
ches gazons,  troupeaux  de  daims  familiers,  couchés 
dans  les  fougères.  Au  sortir  de  l’atelier  ou  du  bureau, 
comme  on  dçit  sentir  la  douceur  et  le  calme  de  ces 
beautés  naturelles  ! — Car  ici  il  n’y  en  a point  d’autres; 
même  dans  le  quartier  riche,  la  promenade  attriste. 
Dix,  quinze,  vingt  maisons  de  suite  ont  été  bâties  sur  le 
même  patron,  et  se  suivent  comme  des  dames  sur  un 
damier,  avec  une  régularité  mécanique.  Les  gazons 
corrects,  les  petites  grilles,  les  façades  vernissées,  les 
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compartiments  exacts  font  penser  à des  ménageries 
peintes,  à des  jouets  bien  propres.  L’ornement  est  de 
mauvais  goût,  chapiteaux,  colonnes  grecques,  balustres, 
toits  gothiques  et  autres  formes  empruntées  à des  siè- 
cles ou  à des  lieux  lointains,  le  tout  frais  et  disparate, 
luxe  équivoque  et  de  pacotille,  comme  celui  d’un  enri- 
chi qui  s’attife  en  croyant  se  parer.  — Il  est  bien  de 
travailler,  il  est  bon  d’être  riche;  mais  ce  n’est  pas  assez 
que  de  travailler  et  d’être  riche. 

Us  sont  puissants,  voilà  la  compensation.  La  vie  de 
ces  chefs  de  maisons  industrielles  ou  commerciales  peut 
être  comparée  à celle  d’un  petit  prince.  Ils  ont  les  capi- 
taux, les  grandes  visées,  la  responsabilité,  les  dangers, 
l’importance,  et,  à ce  que  l’on  dit,  l’orgueil  d’un  po- 
tentat. Comme  lui,  ils  ont  leurs  délégués  et  leurs  repré- 
sentants aux  quatre  coins  du  monde  ; ils  sont  tenus  de 
connaître  au  jour  le  jour  l’état  et  les  ressources  des  pays 
environnants  ou  lointains  ; ils  risquent  leur  acquis  en 
entreprises  énormes  ; ils  ont  à discipliner  et  à conten- 
ter un  peuple  d’ouvriers;  ils  peuvent  être  des  bienfai- 
teurs pour  des  milliers  d’hommes  ; ils  sont  les  généraux 
et  les  gouverneurs  du  travail  humain.  Un  quart  de  mil- 
lion sterling,  un  demi-million  sterling,  voilà  les  mots 
qu’on  entend  répéter  à propos  de  leurs  entreprises, 
achats  et  ventes,  valeurs  des  navires  nolisés  ou  des  pro- 
duits emmagasinés.  Us  envoient  reconnaître  tel  ou  tel 
district  du  globe  ; ils  découvrent  des  débouchés  ou  des 
approvisionnements  au  Japon,  en  Chine,  en  Australie, 
en  Égypte,  en  Nouvelle-Zélande  ; ils  poussent  à l’éle- 
vage des  moutons,  à l’acclimatation  du  thé,  à la  culture 
du  coton  dans  une  contrée  nouvelle.  Dans  cette  façon  d’en- 
tendre les  affaires,  toutes  les  facultés  ont  tout  leur  jeu. 
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Les  magasins  de  tissus  sont  des  monuments  baby- 
loniens ; l’un  d’eux  a cent  deux  mètres  de  façade;  une 
machine  à vapeur  monte  les  ballots.  Telle  manufacture 
de  coton  contient  trois  cent  mille  broches.  Selon  un  de 
mes  amis,  ingénieur,  et  d’après  les  relevés  authentiques 
du  coton  brut  qui  entre  et  du  coton  manufacturé  qui 
sort,  le  district  de  Manchester  a gagné  pendant  deux 
ans  cinq  cents  millions  de  francs  par  mois  ; aujourd’hui 
il  en  gagne  encore  deux  cent  cinquante*.  — Nous  visi- 
tons les  ateliers  de  Shaw  et  de  Platt,  l’un  filateur,  l’au- 
tre constructeur  de  machines  à filer.  Platt  fabrique 
vingt-trois  mille  broches  par  semaine  ; il  en  a fabriqué 
jusqu’à  trente-cinq  mille  ; il  a quatre  mille  huit  cents 
ouvriers;  il  fait  pour  trente  millions  d’affaires  par  an, 
et  l’on  dit  que  l’an  dernier  il  a gagné  cinq  millions. 
Quand  on  entre  dans  ces  ateliers  on  demeure  stupéfait; 
c’est  un  pêle-mêle  gigantesque  et  ordonné,  un  labyrin- 
the de  roues,  d’engrenages,  de  rubans  de  cuirs  roulants, 
un  édifice  vivant  et  agissant,  qui,  du  sol  au  plafond  et 
d’étage  en  étage,  travaille  avec  une  vitesse  vertigineuse, 
comme  un  automate  infatigable  et  acharné.  Dans  un 
vaste  hangar,  dix-huit  forges  flamboient,  chacune  flan- 
quée de  deux  petites  ; une  fourmilière  d’ouvriers  s’a- 
gite dans  l’ombre  traversée  de  rougeurs  ardentes.  — 
Chez  un  autre,  Sharp,  constructeur  de  locomotives,  sept 
à huit  cents  ouvriers  font  cent  locomotives  par  an,  cha- 
cune de  soixante-quinze  mille  francs.  Il  faut  venir  ici 

* Selon  M.  Chadwitk  ( British  Almanach  and  Companion,  1863),  le 
capital  employé  en  constructions,  machines  et  approvisionnements  pour 
le  coton  était,  en  1859,  dans  le  Lancashire,  de  52  millions  sterling; 
il  comprenait  28  millions  de  broches,  et  300,000  métiers.  Les  gages 
payés  aux  400,000  ouvriers  étaient  de  205,833  livr.  st.  par  semaine, 
ou  de  10,053,000  livr.  st.  par  an. 
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pour  sentir  la  puissance  de  l’eau  et  du  feu;  ce  ne  sont 
que  piliers  de  fonte  semblables  à des  troncs  d’arbres, 
machines  à entailler  qui  font  sauter  des  copeaux  de  fer, 
machines  à forer  qui,  dans  des  plaques  de  fer  épaisses 
comme  le  pouce,  percent  des  trous  aussi  aisément  que 
dans  du  beurre  ; pilons  de  cinq  cents  kilos  dont  le  jeu 
est  si  précis  qu’ils  cassent  une  noisette  sans  entamer 
l’amande;  cisailles  monstrueuses,  forges  colossales. 
Huit  hommes,  rangés  en  file,  poussaient  dans  une 
de  ces  gueules  de  feu  un  arbre  de  fer  rougi,  gros 
comme  le  corps.  — Mais  l'homme,  ici,  est  un  in- 
secte ; l’armée  des  machines  prend  toute  l’attention. 
A la  vue  de  ces  créatures  d’acier,  de  forme  bizarre, 
si  laborieuses,  si  industrieuses,  parmi  les  grincements 
et  le  tonnerre  de  leur  hâte  furieuse,  on  pense  aux  nains 
et  aux  géants  souterrains  delà  mythologie  Scandinave, 
aux  monstres  déformés  qui,  dans  les  cavernes  des  mon- 
tagnes, forgeaient  pour  les  dieux  des  colliers  et  des  ar- 
mures. Aujourd'hui,  c’est  pour  l’insecte  qu’ils  travail- 
lent ; il  leur  commande  ; et  parfois , en  voyant  la 
disproportion  des  serviteurs  et  du  maître,  on  oublie  à 
quel  prix  il  leur  commande. 


Si  on  regarde  la  carte  géologique,  on  voit  autour  de 
Manchester  une  large  plaque  teintée  de  noir:  c’est  le 
district  houiller.  Les  villes  y poussent  comme  des  cham- 
pignons gigantesques  ; il  y en  a sept  ou  huit  nouvelles 
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autour  de  Manchester,  de  quarante  à quatre-vingt  mille 
âmes,  par  exemple  Oldham,  que  je  viens  de  voir.  Mon 
ami  l’ingénieur  français  me  dit  que  mille  kilos  de 
houille  coûtent  ici  de  5 à 8 shillings  ; à Paris,  23  francs  ; 
à Roqbaix,  de  15  à 18  ; dans  les  Vosges,  de  34  à 40. 
Mêmes  teintes  noires  autour  de  Birmingham  et  de  Glas- 
gow, et  mêmes  conséquences.  Ajoutez-y  la  terre  argi- 
leuse qui  fournit  la  brique,  et  ici,  comme  à Londres,  un 
grand  estuaire,  un  débouché,  un  port  naturel,  Liver- 
pool,  capable  de  recevoir  des  flottes  entières.  Mettez  là- 
dessus  un  peuple  de  travailleurs  obstinés  et  prolifiques, 
et  vous  comprendrez  cette  étonnante  agglomération  de 
produits,  d’hommes  et  de  bâtisses.  — Mon  ami  ajoute 
deux  traits  qui,  selon  lui,  expliquent  la  prospérité  des 
grands  établissements.  D’une  part,  les  capitaux  sont  énor- 
mes, et,  dans  la  lutte  industrielle  des  nations  diverses, 
la  victoire  est  toujours  aux  gros  bataillons.  D’autre  part, 
l’organisation  est  bonne  ; l’ouvrier  est  appliqué,  et  suit 
exactement  le  modèle  donné  ; le  contre-maître  est  as- 
sidu, et  il  est  toujours  en  place  à l’heure  dite  ; les  ma- 
chines sont  de  qualité  excellente,  et  l’on  peut  évaluer 
avec  sûreté  leur  rendement.  Ouvriers,  contre-maîtres, 
machines,  employés,  commissionnaires,  tout  fonctionne 
avec  régularité,  indéfiniment,  comme  un  rouage  bien 
vérifié  et  bien  huilé.  Le  maître  vient  chaque  jour  passer 
quatre  heures  à sa  caisse  et  aux  ateliers  pour  surveiller 
l’ensemble  ; cela  suffît.  La  discipline  et  la  solidité  des 
subordonnés  font  le  reste. 

Nous  partons  pour  Liverpool.  Son  nom  indique  un  an- 
cien étang,  et  véritablement  la  contrée  plate,  humide, 
imprégnée  par  les  brouillards  de  la  mer,  encombrée 
d’eaux  stagnantes,  semble  moins  faite  pour  les  hommes 
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que  pour  les  sarcelles.  Par  instant,  le  paysage  redevient 
primitif;  on  aperçoitdes  landes  incultes,  des  tourbières 
rousses,  une  campagne  sans  enclos,  terminée  à l’horizon 
par  une  ligne  indistincte  de  verdure  pâle.  Les  lourds 
nuages  violacés,  l’exhalaison  incessante  de  la  mer  et  du 
sol  occupent  et  brouillent  comme  en  Hollande  l’es- 
pace qui  s’étend  entre  le  ciel  bas  et  la  plaine  infinie. 

Grand  bâtiment  grec  vers  le  centre  de  la  ville,  sorte  de 
temple  à caissons  dorés,  dont  les  colonnes  imitent  le 
jaspe  ; c’est  une  salle  de  concerts.  Un  orgue  horrible- 
ment rude  y fait  son  tapage.  De  l’autre  côté  en  face, 
est  une  bibliothèque  qui  a coûté  50,000  livres  sterling 
léguées  par  un  particulier.  — Mais  ce  n’est  point  la  beauté 
ou  l’élégance  qu’il  faut  chercher  ici.  Liverpool  est  un 
monstre  comme  Manchester  : comptoirs  et  magasins 
monumentaux,  immenses  rues  dont  les  maisons  sont 
surchargées  comme  à Londres  d'arcades,  de  colonnes  et 
de  pilastres,  sans  autre  effet  sur  le  spectateur  qu’une  im- 
pression d’encombrement  et  d’accablement.  Cinq  cent 
mille  habitants,  et  le  port  est  le  plus  peuplé  après  celui 
de  Londres. 

A côtédes  docks,  les  magasins  decoton  font  une  sorte 
de  rempart  cyclopéen,  indéfini,  monotone  ; c’est  le  ré- 
ceptacle de  presque  tout  le  coton  du  monde.  — Mais 
l’aspect  des  docks  eux-mêmes  efface  tout.  La  Mersey, 
large  comme  un  bras  de  mer,  s’enfonce  vers  l’ouest, 
amenant,  emportant  les  navires.  Sur  son  flanc,  et  sur 
une  longueur  de  six  milles,  ils  entrent  dans  des  canaux, 
dans  des  bassins  lambrissés  de  pierre,  sortes  de  rues  et 
de  carrés  aquatiques  multipliés  et  ramifiés,  où  ils  se  ré- 
parent et  se  déchargent.  Leurs  mâts  serrés  semblent 
une  forêt  d’hiver  qui  s’allonge  à perte  de  vue  et  barre 
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tout  l’horizon  du  Nord.  Pourtant  ces  docks  si  vastes,  si 
nombreux,  ne  suffisent  pas  à .leur  multitude  ; ils 
s’entassent  par  files  et  par  tas,  à l’entrée  des  canaux, 
attendant  uneplace  ; on  leur  bâtit  une  ligne  de  nouveaux 
docks  à Birkenhead,  en  face,  sur  l’autre  rive. 

Ce  spectacle,  je  crois,  est  un  des  plus  grands  de  1 u- 
nivers.  Certains  naviresjaugent  trois  mille  cinq  cents, 
quatre  mille  tonneaux.  Un  steamer  a cent  mètres  de 
long.  Un  navire  à l’ancre,  le  Great  Britain , va  porter 
douze  cents  émigrants  en  Australie.  Si  dans  les  docks 
secs  on  descend  l’escalier  pour  arriver  jusqu’à  la  quille, 
on  s’aperçoit  que  la  coque  du  navire  a de  quarante  à 
cinquante  pieds  de  haut.  Les  flancs  évasés  et  doublés  de 
cuivre  ont  la  gracieuse  courbure  d'un  oiseau  nageur  qui 
va  dormir  sur  la  vague. 

De  Birkenhead,  le  regard  embrasse  tout  le  port,  l’é- 
norme nappe  de  la  rivière  ; elle  luit  jaunâtre  et  un  peu 
houleuse,  dans  une  faible  brume.  Les  bateaux  à vapeur 
montent,  descendent,  se  croisent,  d’un  mouvement 
roide  et  mécanique  comme  des  crabes  noirs.  Les  na- 
vires à voiles  voguent  souples  et  penchés  comme  de 
beaux  cygnes.  Un  vaisseau  de  guerre  à voiles  et  à va- 
peur, le  George,  de  quatre-vingt-dix  canons,  arrive  en 
souverain,  et  toute  cette  foule  s'écarte  sur  son  passage. 
— De  l’autre  côté,  la  ligne  sans  fin  des  mâts  et  des  agrès 
borde  le  ciel,  et  la  ville  colossale  s’entasse  par  der- 
rière. 

Nous  allons  voir  quelques  ateliers , entre  autres 
ceux  de  Laird,  constructeur  de  navires  en  fer.  On  dit 
que,  depuis  trente  ans,  il  en  a bâti  deux  cent  cinquante  : 
quinze  cents  ouvriers,  forges  et  outils  monstrueux, 
chantiers  munis  de  canaux  où  l’eau  arrive.  En  ce  mo- 
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ment  on  voit  sur  le  principal  chantier  la  carcasse  d’un 
steamer  à aubes,  long  de  trois  cent  cinquante  pieds, 
qui  fera  le  service  entre  Londres  et  l’Irlande  à raison 
de  vingt  milles  par  heure.  Il  coûtera  de  quatre-vingt  à 
cent  mille  livres  sterling  ; la  construction  durera  six 
mois  ; le  carré  en  fer  qui  contient  les  huit  chaudières 
est  composé  de  poutres  de  métal  grosses  comme  le  corps 
d’un  homme. 

Toujours  la  même  impression,  celle  de  l’énormité. 
Mais  le  travail  et  la  puissance  suffisent-ils  pour  rendre 
l’homme  heureux?  Après  dîner,  M.  B...,  grand  négo- 
ciant, reste  à table  en  tête-à-tête  avec  ses  hôtes  ; tous 
boivent  du  porto  trois  heures  durant,  sans  rien  se  dire. 
Un  autre,  dès  qu’il  peut  s’échapper,  va  se  détendre  les 
nerfs  à sa  campagne  ; il  est  passionné  pour  l’élevage  des 
porcs.  — Quand  l’homme  n’est  pas  heureux  de  sa 
condition,  il  cherche  un  alibi  dans  le  rêve.  On  me 
montre  une  place  où  quatre  ou  cinq  prédicateurs,  la 
plupart  méthodistes,  viennent  prêcher  en  plein  vent  le 
dimanche,  au  milieu  d’une  foule  ; l’idée  du  royaume 
de  Dieu,  du  Christ  affectueux,  de  l’ami  tout-puissant 
et  tendre  est  un  refuge  pour  les  imaginations  attristées. 
— Un  autre  refuge  est  l’ivresse.  « Ce  Liverpool,  dit 
un  romancier1,  est  une  ville  terrible  pour  l’ivrognerie. 
D’autres  villes  peuvent  être  aussi  mauvaises;  les  statisti- 
ques le  prouvent  ; mais  je  ne  connaispas  d’endroit  où  l’i- 
vresse soit  si  affichée  et  si  impudente,  non-seulement 
dans  les  rues  détournées  et  dans  les  cours  ignobles  où 
I on  s’attend  à la  voir,  mais  partout.  Je  ne  fais 
jamais  un  petit  voyage  en.  chemin  de  fer  dans  l’après- 


1 A life  for  a life,  by  the  author  of  John  Halifax,  p.  314. 
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midi  sans  être  exposé  à rencontrer  au  moins  un  gentle- 
man ivre,  ronflant  dans  son  wagon  de  première  classe, 
ou  dans  la  seconde  classe  deux  ou  trois  hommes  ivres 
qui  chantent,  qui  jurent,  ou  qui,  stupidement,  se  laissent 
conduire  par  leurs  femmes  blêmes.  Ce  qu’il  y a de  triste, 
c’est  que  leurs  femmes  n’ont  pas  l’air  de  s’en  affecter, 
que  chacun  prend  l’affaire  comme  une  chose  toute  na- 
turelle. Le  gentleman,  qui  a souvent  plus  de  cinquante 
ans,  n’est  que  « gris,  » et  il  a coutume  de  l’être  tous 
les  soirs  de  sa  vie.  L’homme  pauvre  a bu  sa  goutte  ou 
ses  deux  gouttes,  ce  que  font  tous  ses  camarades  dès 
qu'ils  en  ont  l’occasion.  Ils  ne  voient  pas  de  honte  en 
cela  ; ils  rient  un  peu  de  lui,  s’accommodent  à son  hu- 
meur, et  sont  prêts  à prendre  son  parti  contre  tout  sur- 
venant qui  aurait  des  objections  contre  un  pareil  compa- 
gnon de  route;  ils  n’en  ont  pas,  leurs  femmes  non  plus  ; 
elles  sont  très-bien  habituées  à tolérer  des  amoureux 
ivrognes,  à apaiser,  à conduire  des  maris  ivres.  » 

Il  est  six  heures,  et  nous  revenons  par  les  quartiers 
pauvres.  Quel  spectacle  ! Aux  environs  deLeeds-street,  il 
y a quinze  ou  vingt  rues  tendues  de  cordes  en  travers, 
où  sèchent  des  haillons  et  des  linges.  Sur  chaque  esca- 
lier grouillent  des  troupeaux  d’enfants,  échelonnés  par 
cinq  ou  six  sur  les  marches,  l’aîné  portant  le  plus  petit  ; 
figures  pâles,  cheveux  blanchâtres  ébouriffés,  guenilles 
trouées,  ni  bas,  ni  souliers,  tous  ignoblement  sales  ; le 
visage  et  les  membres  semblent  encroûtés  de  poussière 
et  de  suie.  Il  y a peut-être  deux  cents  enfants  qui  se  vau- 
trent et  se  battent  ainsi  dans  une  seule  rue. — On  appro- 
che, et  l’on  voit,  dans  le  demi-jour  du  couloir,  la  mère, 
une  grande  sœur  accroupie,  presque  en  chemise.  Quels 
intérieurs  ! On  aperçoit  un  morceau  râpé  d’oti  cloth , 
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parlois  une  coquille  marine,  une  ou  deux  chinoiseries 
de  plâtre  ; la  vieille  grand’mère  idiote  est  assise  dans  un 
coin  ; la  femme  essaye  de  raccommoder  les  pauvres  har- 
des, les  enfants  se  bousculent.  L’odeur  est  celle  d’un 
magasin  de  chiffons  pourris.  Presque  toutes  ces  maisons 
ont  pour  rez-de-chaussée  un  sous-sol  dallé,  humide. 
Se  figure-t-on  la  vie,  dans  ces  caves,  en  hiver?  — 
Quelques  enfants  tout  petits  sont  encore  frais  et  roses, 
mais  leurs  grands  yeux  bleus  font  mal  à voir  ; ce  beau 
sang  va  se  gâter  ; plus  âgés,  ils  s’étiolent  : la  chair  de- 
vient flasque  et  d’une  blancheur  malsaine  ; on  voit  des 
visages  scrofuleux,  de  petites  plaies  recouvertes  d’un 
morceau  de  papier.  — Nous  avançons  et  la  foule 
augmente.  De  grands  garçons,  assis  ou  demi-couchés 
sur  le  trottoir,  jouent  avec  des  cartes  noires.  Des  vieilles 
barbues,  livides,  sortent  des  boutiques  à gin  ; leurs 
jambes  flageolent  ; leur  regard  morne  et  leur  sourire 
hébété  sont  inexprimables  ; ils  semblent  que  les  traits 
aient  été  lentement  corrodés  par  le  vitriol.  Les  baillons 
tiennent  à peine  et  montrent  par  place  la  chair  cras- 
seuse ; ce  sont  d’anciens  habits  élégants,  des  chapeaux 
de  dame.  — Détail  horrible,  ces  rues  sont  régulières 
et  paraissent  assez  nouvelles  ; probablement  c’est  un 
quartier  réformé,  aéré  par  une  administration  bienfai- 
sante; voilà  ce  qu’on  a pu  faire  de  mieux  pour  les  pau- 
vres. La  file  uniforme  des  maisons  et  des  trottoirs  s’al- 
longe des  deux  côtés,  encadrant  de  ses  lignes  mathéma- 
tiques cet  amas  fourmillant  de  laideurs  et  de  misères 
humaines.  L’air  est  trouble  et  pesant,  le  jour  blafard  et 
terne  ; pas  une  couleur,  pas  une  forme  à laquelle  les 
yeux  puissent  s’arrêter  avec  plaisir  ; les  gueux  de  Rem- 
brandt étaient  plus  heureux  dans  leurs  taudis  pittores- 
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ques.  Et  je  n’ai  pas  vu  le  quartier  des  Irlandais  ! Ils 
affluent  ici  ; on  dit  qu’il  y en  a cent  mille  ; leur  quartier 
est  le  dernier  cercle  de  l’enfer.  — Non  pas,  pourtant, 
il  y a pis  et  plus  bas,  notamment,  me  dit-on,  à Belfast,  en 
Irlande,  où  le  soir,  au  sortir  de  la  manufacture,  les  filles, 
sans  bas,  souliers  ni  chemise,  en  blouse  grise  de  travail, 
s’attardent  sur  le  trottoir  pour  ajouter  quelques  pence  au 
salaire  de  la  journée. 


Après  avoir  bien  regardé,  il  me  semble  que  parmi  les 
ouvriers,  les  deux  types  les  plus  saillants  et  autour  des- 
quels se  rangent  le  plus  grand  nombre  de  nuances,  sont 
les  suivants  : 

1°  L’athlétique  surabondamment  nourri.  Tronc  im- 
mobile, carré,  culasse  énorme  ; c’est  le  porter,  dit-on, 
qui  développe  ainsi  les  muscles.  Ces  larges  dos,  ces  poi- 
trines bombées,  ces  épaules  massives,  sont  superbes  à 
voir.  Quelques-uns  sont  des  géants,  hauts  de  six  pieds 
et  davantage.  On  rencontre  plus  fréquemment  ce  type 
dans  les  fabriques  de  fer  ; il  y a là  des  colosses  tran- 
quilles qui  poussent  et  retournent  les  grosses  pièces 
dans  la  forge.  Mes  amis  me  disent  que  j’en  rencontre- 
rais de  plus  beaux  encore  dans  le  Yorkshire. 

2°  Le  flegmatique;  celui-ci  se  trouve  partout,  no- 
tamment dans  les  fabriques  de  coton,  et,  à dire  vrai, 
presque  toutes  les  figures  rentrent  dans  ce  type.  Teint 
pâle,  œil  terne,  regard  froid  et  fixe,  mouvements  exacts, 
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réguliers,  ménagés;  ils  ne  dépensent  ainsi  qu’un  mini- 
mum d’efforts.  C’est  pourquoi  ils  sont  des  travailleurs 
excellents  ; rien  de  tel  qu’une  machine,  pour  conduire 
des  machines. 

Des  manufacturiers  français  me  disent  que  chez  nous 
l’ouvrier  travaille  parfaitement  bien  pendant  la  première 
heure,  moins  bien  la  seconde,  encore  moins  bien  la 
troisième,  et  ainsi  de  suite  en  diminuant,  en  sorte  que, 
pendant  la  dernière  heure,  il  ne  fait  plus  rien  de  bon. 
Sa  force  musculaire  fléchit  et  surtout  son  attention  se 
relâche,  — Ici,  au  contraire,  l’ouvrier  travaille  aussi 
.bien  pendant  la  dernière  heure  que  pendant  la  pre- 
mière. D’ailleurs  sa  journée  n’est  que  de  dix  heures  et 
non  de  douze,  comme  celle  de  l’ouvrier  français.  — Par 
suite  de  cette  attention  plus  soutenue,  l’Anglais  peut 
mener  plus  d’ouvrage.  Chez  Shaw,  pour  conduire 
2,400  broches,  il  suffit  d’un  homme  et  de  deux  enfants; 
en  France,  il  faut  deux  hommes  et  trois,  quatre  en- 
fants, quelquefois  davantage.  En  revanche,  en  certaines 
qualités,  l’ouvrier  français  est  plus  adroit  ; par  exem- 
ple, dans  les  Vosges,  les  tisserands  font  des  étoffes  beau- 
coup plus  correctes  et  jolies.  — Toujours  la  même  dif- 
férence entre  les  deux  races.  Le  Français  goûte  et  dé- 
couvre d’instinct  l’agrément  et  l’élégance;  il  en  a besoin. 
Un  quincailler  de  Paris  me  disait  qu’après  le  traité  de 
commerce,  quantité  d’outils  anglais,  limes,  poinçons, 
rabots,  avaient  été  importés  chez  nous  ; bons  outils, 
manches  solides,  lames  excellentes,  le  tout  à bon  mar- 
ché. Cependant,  on  n’en  avait  guère  vendu  ; l’ouvrier 
parisien  regardait,  touchait,  et  finissait  par  dire  : « Cela 
n’a  pas  d’œil  (n’est  pas  agréable  à l’œil)  ; » il  n’achetait 
pas. — Une  qualité  produit  toujours  un  défaut,  et récipro- 
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qnement.  Cette  finesse  des  sens  et  ces  exigences  de  l'ima- 
gination empêchent  le  travailleur  d’être  steady , persé- 
vérant, obstiné,  quand  l’ouvrage  est  monotone  ; il  ne 
sait  pas  marcher  régulièrement  en  cheval  de  labour  ; il 
s’arrête,  il  va  plus  vile,  il  s’ennuie,  il  est  tenté  d'innover, 
de  céder  à la  fantaisie. 

Comment  vivent-ils,  et  quel  est  leur  budget?  Là-des- 
sus, j’ai  des  livres  de  statistique  récente,  entre  autres  celui 
de  M.  Chadwiek,  mais  surtout  les  renseignements  que 
me  donnent  mes  amis. industriels  et  ingénieurs.  Dans 
les  manufactures  de  fer,  les  bons  ouvriers  gagnent  de 
33  à 36  shillings  'par  semaine;  les  autres  de  15  à 20. 
Dans  les  manufactures  de  coton,  un  homme  gagne  de 
16  à 28  shillings  par  semaine;  une  femme,  une  jeune 
fille,  un  petit  garçon,  de  7 à 12  shillings  ; ainsi,  la  femme 
et  les  enfants  ajoutent  aux  recettes  de  la  famille.  On 
estime  que  la  moyenne  des  gages  dans  le  Lancashire  est 
de  20  shillings  pour  un  homme  fait,  qu’il  peut  vivre 
avec  10  shillings,  que  s’il  a une  femme  et  quatre  enfants, 
il  doit  dépenser  30  shillings,  qu’en  général  ses  recettes 
et  ses  dépenses  s’équilibrent  tout  juste.  11  nage  à la  sur- 
face, péniblement;  les  ouvriers  habiles  et  supérieurs 
peuvent  seuls  être  au-dessus  de  leurs  affaires.  Pour  les 
autres,  la  misère  est  extrême,  quand  survient  un  acci- 
dent, une  maladie,  un  chômage.  Cinq  causes  de  mal- 
heur pèsent  sur  eux  : 

1°  Comme  le  climat  est  très-mauvais,  ils  sont  obligés 
de  dépenser  beaucoup  en  houille,  lumière,  spiritueux, 
viande,  blanchissage  fréquent,  habits  souvent  renouve- 
lés. De  plus,  l’ouvrier  est  dépensier  et  l'ouvrier  anglais 
plus  qu’un  autre.  A Oldham,  il  fait  quatre  repas  par 
jour,  thé,  café,  une  bouteille  et  demie  d’ale,  beurre. 
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fromage,  trois  fois  de  la  viande.  A Manchester,  les 
ouvriers  constructeurs  en  fer  sont  renommés  pour  acca- 
parer les  primeurs  des  légumes. 

2°  Comme  la  concurrence  est  très-âpre,  chacun  est 
tenu  de  travailler  jusqu’à  l’extrémité  de  sa  force;  il  faul 
plus  d’efforts  ici  qu’ailleurs  pour  se  maintenir  au  niveau 
et  à flot;  à la  moindre  défaillance,  on  coule  bas,  et  les 
bas-fonds  sont  horribles. 

5°  Ils  ont  des  enfants  par  troupeaux,  quatre,  cinq,  le 
plus  souvent  six,  et  davantage;  un  de  mes  amis  connaît 
des  familles  où  il  y en  a quinze  et  dix-huit.  Comptez  les 
dépenses  de  la  grossesse,  de  l’accouchement,  de  la 
layette,  les  maladies  des  enfants  et  de  la  mère;  d’ail- 
leurs, jusqu’à  dix  ans,  un  enfant  dépense  et  ne  gagne 
pas.  S’il  en  survit  quatre,  il  faut  que  tous  les  trente 
ans  l’industrie  double,  ou  que  la  moitié  de  la  population 
émigre. 

4°  Sous  le  régime  industriel,  les  chômages  sont  iné- 
vitables. Tantôt  un  débouché  sur  lequel  vous  comptiez 
vous  est  ravi  par  l’industrie  supérieure  d’une  nation 
rivale;  tantôt  il  ést  fermé  par  la  disette,  la  guerre  ou  les 
changements  de  la  mode.  Joignez  à cela  les  grèves,  et 
les  ouvriers  parcentaines  de  mille  se  trouvent  sur  le  pavé 
sans  travail  ni  pain1. 

5°  Ils  sont  enclins  à l'ivrognerie,  et  de  tous  les  fléaux 
celui-là  est  le  plus  terrible.  Le  climat  y pousse,  parce 
ce  qu’il  faut  bien  se  réchauffer,  se  ranimer,  s’égayer, 

1 Selon  M.  Chadwick,  * en  octobre  1862,  des  400,000  travailleurs  ha- 
bituellement employés  dans  le  Lancashire,  plus  de  150,000  étaient  sans 
aucun  ouvrage,  et  plus  de  120,000  ne  travaillaient  qu’une  portion  du 
temps,  environ  trois  jours  par  semaine,  s ce  qui  donne  une  moyenne  de 
210,000  personnes  sans  aucun  ouvrage. 


Digitized  by  Google 


3U8  CHAPITRE  SEPTIÈME. 

oublier  pour  un  moment  une  vie  si  triste  et  si  tendue. 
Je  viens  de  lire  les  rapports  annuels  d’un  clergyman  à 
une  société  de  bienfaisance;  à cet  égard  ils  sont  tragi- 
ques. 

Par  l’effet  de  toutes  ces  causes  réunies,  peu  d’ouvriers 
arrivent  à l’aisance, deviennent  rentiers,  petitscommer- 
çants.  Une  personne  qui  est  en  contact  perpétuel  avec 
eux  et  qui  vit  ici  depuis  vingt-six  ans  estime  à cinq 
pour  cent,  un  pour  vingt,  la  proportion  de  ces  heu- 
reux. La  plupart  des  autres  meurent  à l’hôpital,  au 
work-house,  ou,  dans  leur  vieillesse,  sont  soutenus 
par  leurs  enfants.  En  général,  le  régime  indus- 
triel use  une  population;  par  exemple,  celle  de  Man- 
chester est  plus  rabougrie  que  celle  d’Oldham,  ville 
nouvelle.  — Comme  la  majorité  des  travailleurs  an- 
glais est  employée  dans  l’industrie  et  qu’une  exploi- 
tation agricole  est  conduite  ici  comme  une  manufacture, 
il  faut,  si  l’on  veut  comparer  la  moyenne  du  bonheur 
en  France  et  !a  moyenne  du  bonheur  en  Angleterre 
mettre  en  regard  la  vie  d’un  ouvrier  anglais  et  celle 
d’un  paysan  français.  Celui-ci,  frugal,  routinier,  vitdans 
un  cercle  bien  étroit  ; mais  presque  toujours  il  a ou  il 
acquiert  un  morceau  de  terrain,  c’est-à-dire  un  capital 
visible,  une  ressource  palpable,  qui  lui  donne  la  sécu- 
rilé  d’esprit  et  dont  il  jouit  par  l’imagination  ; d’ail- 
leurs, le  régime  agricole  et  la  petite  culture  compor- 
tent un  genre  de  vie  plus  naturel  et  moins  contraint. 
En  revanche,  l’ouvrier  anglais,  surtout  celui  des  villes, 
a plus  d’idées  et  de  notions  en  tout  genre,  plus  d’intel- 
ligence en  matière  sociale,  politique,  religieuse,  bref  un 
horizon  plus  large.  Il  entend  parler  de  grands  intérêts, 
de  choses  lointaines;  il  lit  des  journaux,  il  a des  curio- 
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sités.  — Dernièrement,  ici,  un  biographe  ambulant 
faisait  deux  lectures  surMacaulay,  à un  shilling  etdemi 
d’entrée,  et  la  salle  était  pleine  d’ouvriers.  A Londres, 
on  a été  oHigéde  recommencer  une  leçon  publique  et 
gratuite  sur  l’utilité  de  la  géologie.  — Autre  cause  de 
développement.  L’ouvrier,  compris  dans  une  grande  or- 
ganisation, sent  combien  il  dépend  des  autres;  par 
suite  il  s’associe  à ses  pareils,  et  sort  ainsi  de  la  vie  soli- 
taire. A...  mecontc  l’histoire  de  vingt-cinq  ouvriers  qui, 
ayant  chacun  trente  livres  sterling  d’économies,  s’asso- 
cièrent, il  y a quelques  années,  pour  construire  des  ma- 
chines. Pendant  plusieurs  mois,  aucune  pratique.  Ils 
tinrent  conseil,  résolurent  de  persister,  et  se  réduisirent 
à ne  dépenser  chacun  que  trois  shillings  et  demi  par 
semaine,  c’est-à-dire  à jeûner,  eux  et  leur  famille.  Un 
client  se  présente,  s’intéresse  à eux,  leur  achèteune  ma- 
chine, invite  lepublicà  venir  la  voir;  elle  est  très-bonne, 
cela  les  met  en  crédit,  ils  prospèrent,  expulsent,  après  dé- 
dommagement,douze  d’entre  eux  qui  n’étaient  pas  assez 
laborieux  ni  assez  habiles,  arrangent  leur  organisation  . 
sur  un  nouveau  plan.  A l’origine,  chacun  d’eux  dirigeait 
à son  tour;  à présent,  ils  choisissent  un  chef  perpé- 
tuel, le  plus  capable.  Celui-ci  distribue  chaque  année 
quelques  livres  de  dividende,  mais  garde  presque  tous 
les  bénéfices  pour  améliorer  l’affaire.  Celle-ci  vaut  à pré- 
sent cinq  à six  mille  livres  sterling.  Les  fonctions  de  chef 
sont  gratuites,  tous  travaillent  de  leurs  mains  ou  surveil- 
lent dans  les  ateliers  ; aucun  d eux  n’a  songé  à se  retirer, 
à devenir  bourgeois  et  oisif1. 

1 ( British  Almanach  and  Companion,  1863,  p.  50.) 

« Dans  un  rapport,  publié  récemment  par  la  Société  coopérative  des 
Équitables  pionniers  de  Rochdale,  je  trouve  les  noms  de  150  de  ces  asso- 
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Nous  allons  à Oldhara,  où  les  ouvriers  célèbrent  au- 
jourd’hui une  sorte  de  fête  en  mémoire  de  ^'association 
qui  les  réunit.  Ils  marchent  sous  des  bannières  ; l’une, 


dations,  comprenant  48,181  membres  possédant  ensemble  un  capital  de 
353,290  livr.  st.(  et  faisant  des  affaires,  en  1861,  pour  le  chiffre  éton- 
nant de  1 .512,117  livr.  si.  De  ces  associations,  il  y en  a 70  situées  dans 
le  Lancashire.  Le  Coopérateur  d'octobre  1862  contient  une  liste  de  500  so- 
ciétés, dont  les  9/10  se  sont  élevées  pendant  les  dix  dernières  années,  et 
qui  comprennent  77,000  membres  avec  un  capital  de  549,000  livr.  st.  i> 
— L’auteur  de  cet  article,  M.  John  Plummer,  estime  qu’il  y a dans  le 
Royaume-Uni  500  sociétés  coopératives,  comprenant  100,000  membres, 
et  possédant  400,000  livr.  st.  de  capital. 

Le  spécimen  le  plus  parlait  et  le  plus  heureux  des  associations  coopé- 
ratives est  celle  des  Équitables  pionniers  de  Rocbdale.  Elle  se  composa 
d’abord  (1844)  de  vingt-huit  ouvriers  qui,  ayant  économisé  penny  sur 
penny,  commencèrent  avec  un  capital  de  28  livr.  st.,  en  s’imposant  l'obli- 
gation de  ne  jamais  acheter  ni  vendre  à crédit  ; à force  de  bon  sens,  d’ab- 
négation, de  concorde  et  de  travail,  ils  réussirent.  — En  1861,  ils  étaient 
4,000,  leur  capital  montait  à 59,355  livr.  si.,  cl  ils  faisaient  pour 
152,063  livr.  st.  d'affaires  par  an.  A cette  date,  ils  avaient  fondé  et  en- 
tretenaient des  magasins,  ateliers  et  boutiques  pour  tous  les  objets  de 
première  nécessité,  épiceries,  chaussures,  habits,  farines,  viande,  de  façon 
à avoir  toutes  choses  au  prix  de  revient  et  à supprimer  le  gain  des  mar- 
chands intermédiaires.  Ils  possédaient  une  bibliothèque  de  5,000  volu- 
mes, abonnée  aux  plus  grands  journaux  et  aux  meilleures  revues,  très- 
riche  en  ouvrages  de  géographie,  d’histoire,  d’économie  politique,  de 
philosophie  sociale  et  morale,  munie  de  deux  grands  globes,  d’un  micro- 
scope, d’un  télescope,  etc.  Us  avaient  formé  une  société  pour  le  soin  des 
malades  et  l’enterrement  des  morts.  Ils  avaient  donné  à leur  cité  une  fon- 
taine de  marbre,  souscrit  pour  l'asile  des  sourds-et-muets,  pour  le  dis- 
pensaire de  Rochdale,  pour  l’infirmerie  de  Manchester.  — Enhardis  par 
cette  prospérité,  plusieurs  membres  de  cette  association  firent  une  autre 
société  coopérative  pour  l’achat  du  bétail  et  du  blé,  pour  la  confection 
de  la  farine  et  de  la  viande;  le  chiffre  de  leurs  affaires  a été,  en  1860,  de 
1 33,000  livres  et  les  bénéfices  de  plus  de  10,000  livres.  — Une  troisième 
société  coopérative  bâtit,  en  1854,  deux  manufactures  de  coton  au  prix 
de  70,000  livr.  st.;  le  principal  mécanicien  est  un  des  directeurs.  Enfin, 
une  quatrième  société  coopérative,  au  capital  de  50,000  livr.  st.,  a pour 
but  de  fournir  de  bons  cottages  aux  ouvriers  qui  placent  dans  l’aflaire 
leurs  économies 

[liritish  Almanach  and  Companion,  1862,  article  de  M.  John 
Plummer,  d’après  une  visite  fait  à Rochdale.) 
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celle  des  briquetiers,  porte  les  portraits  des  fondateurs; 
au  cenlre  est  un  œil  lumineux  entouré  de  devises  signi- 
fiant qu’ils  demandent  la  justice  et  rien  que  la  justice. 
Grand  brouhaha;  les  femmes  avec  les  enfants  suivenl 
sur  les  côtés  et  font  cortège.  Elles  ne  sont  point  hâves 
ni  grêles;  beaux  bras  nus  bien  charnus,  larges  épaules, 
poitrine  pleine;  le  tronc  estmaléquarri,  mais  la  charpente 
est  solide;  même  chez  les  maigres,  le  squelette  est  vi- 
goureux. Elles  restent  attroupées  à la  porte  pendant  que 
les  maris  font  leur  repas  de  corps. 

Ici,  comme  dans  toutes  les  autres  villes  industrielles, 
l’association  a pour  but  le  maintien  et  l’élévation  des  sa- 
laires. Toutes  ces  sociétés  correspondent  et  ont  à Lon- 
dres leur  bureau  central.  Quand  l’une  d’elles  se  met  en 
grève,  ses  membres  sont  soutenus  par  la  caisse  locale, 
et  en  outre  par  la  caisse  centrale,  si  ses  motifs  sont 
jugés  valables  par  le  comité  choisi.  — Pour  subvenir  à 
ces  dépenses,  chaque  ouvrier  paye  un  shilling  par' se- 
maine; de  plus,  il  s’engage  à ne  pas  travailler  au-des- 
sous d’un  certain  salaire.  En  revanche,  en  cas  de  mala- 
die ou  de  chômage,  il  reçoit  tant  par  jour  sur  les  fonds 
communs.  Toutes  les  semaines  il  y a. assemblée;  ces  as- 
semblées sont  secrètes  ainsi  que  les  statuts.  Les  prési- 
dents, trésoriers  et  autres  délégués  sont  élus;  leurs 
fonctions  sont  gratuites;  chaque  ouvrier,  tour  à tour, 
doit  en  remplir  quelqu’une.  — Ainsi  constituées,  ces 
sociétés  sont  très-fortes;  leur  caisse  centrale  a plusieurs 
millions  ; elles  ont  pu  soutenir  des  grèves  de  six  mois  et 
même  d’un  an,  parfois  avec  succès.  Tout  ouvrier  qui  se 
dégage  de  la  ligue,  ou  refuse  de  s’y  engager,  est  regardé 
comme  un  traître;  il  est  mis  en  quarantaine,  ainsi  qu’un 
pestiféré  ; on  ne  lui  parle  pas,  on  ne  lui  répond  plus,  il 
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est  condamné  à la  solitude  morale.  Une  enquête  ulté- 
rieure a montré  récemment  qu’à  ces  moyens  d’intimida- 
tion on  ajoutait  la  violence,  quelquefois  le  pillage, 
même  le  meurtre  ; un  comité  secret,  une  sorte  de 
Sainte-Yehme  prononçait  et  exécutait  la  sentence.  Les 
associations  de  ce  genre  aboutissent  naturellement  à la 
dictature.  — Chose  remarquable,  celles-ci  ne  s’écar- 
tent pas  de  leur  objet  : elles  n’ont  pas  d’autre  visée  que 
l’augmentation  des  salaires,  elles  ne  songent  pas  à 
mettre  la  main  sur  le  gouvernement,  ce  qu’elles  feraient 
infailliblement  en  France.  Elles  ne  sont  pas  politiques; 
elles  ne  sont  pas  même  sociales;  elles  n’ont  pas  d’utopie, 
elles  ne  rêvent  pas  la  reconstitution  de  la  société,  la 
suppression  de  l’intérêt,  l’abolition  de  l’héritage,  l’éga- 
lité des  salaires,  la  commandite  de  l’individu  par  l’État. 
— « Rien  de  tout  cela  chez  nous,  me  disaient  ici  des  fabri- 
cants. Nos  ouvriers  ne  généralisent  pas  comme  les  vô- 
tres ; d’ailleurs  ils  ont  des  notions  d’économie  politique; 
surtout  ils  ont  trop  de  bon  sens  pour  courir  après  des 
chimères.  Ce  que  nous  avons  à craindre,  c’est  une  grève, 
ce  n’est  pas  un  coup  de  main  socialiste.  » — Je  viens  de 
lire  un  très-beau  roman  d’une  personne  qui  vit  ici  et  qui 
est  à même  de  bien  observer,  JSorth  and  South , par 
mistress  Gaskell  ; on  y voit  le  caractère  d’un  ouvrier, 
l'histoire  d’une  grève.  Si  le  portrait  est  fidèle  (et  je  crois 
qu’il  1 est),  il  y a dans  les  hommes  de  cette  classe  un 
bien  grand  fond  de  raison  et  de  justice.  Ils  sont  en 
lutte  permanente  contre  les  patrons,  mais  sur  un  terrain 
délimité,  celui  de  l’offre  et  de  la  demande.  Dans  ce 
champ  clos,  chacun  a la  même  arme,  le  refus  de  travail, 
refus  aussi  funesteà  l’un  qu’à  l’autre.  Chacun  persévère 
dans  son  refus,  chacun  selon  son  courage  et  sa  force, 
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l’ouvrier  jeûnant  et  le  patron  se  ruinant  ; voilà  la  lutte 
loyale  et  légale,.  En  attendant  l’issue,  respect  à la  loi, 
pas  de  violence;  l’opinion  est  une  puissance  neutre  que 
l’ouvrier  doit  mettre  de  son  parti  à force  de  sagesse  ei 
de  patience.  Tel  est  le  conseil  d Iligden  en  matière  dé 
grève.  — B. . . me  ditque  beaucoup  d’ouvriers  à lui  connus 
suivent  cette  ligne  de  conduite.  Ils  admettent  que  la 
querelle  de  l’ouvrier  et  du  patron  est  une  affaire  pri- 
vée; la  société  peut  rester  en  dehors;  en  tout  cas,  elle  a 
son  droit,  celui  de  ne  pas  être  troublée  par  le  conflit,  et 
le  patron,  comme  l’ouvrier,  a son  droit,  celui  de  dé- 
battre son  prix,  de  défendre  ses  intérêts  à sa  guise.  — 
B...  engage  à très-gros  gages  pour  sa  manufacture  de 
France  un  ouvrier  habile,  mais  à condition  que  son  sa- 
laire baissera  de  moitié  s’il  le  laisse  connaître  à ses  nou- 
veaux camarades.  « — Je  comprends,  monsieur,  lui 
dit  l’ouvrier,  il  faut  que  les  patrons  aussi  fassent  leurs 
affaires.  » — Selon  B...,  un  ouvrier  français  ne  saurait  pas 
se  dépendre  ainsi  de  lui-même,  considérer  la  chose  ab- 
straitement et  de  sang-froid.  — Transporté  dans  un  vil- 
lage perdu,  cet  ouvrier  a très-bien  travaillé  ; sa  vie  n’était 
pas  gaie,  il  ne  savait  pas  un  mot  de  français,  et  ne  pou- 
vait communiquer  avec  personne.  Mais  il  avait  avec  lui 
son  petit  garçon  dont  il  s’occupait  beaucoup.  B...,  trois 
fois  par  semaine,  lui  envoyait  un  journal  anglais  et 
lui  disait  quelques  mots  en  inspectant  l'usine.  Cela  lui 
suffisait;  il  a passé  ainsi  plus  d’un  an,  silencieux  et 
digne.  * 
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Néanmoins  la  situation  a son  effet,  et  on  ne  peut  nier 
que  l’ouvrier  ne  regarde  le  maître  comme  son  adver- 
saire naturel.  Pour  diminuer  cette  hostilité,  les  patrons 
font  des  efforts  très-grands  èt  très-louables.  Us  fondent 
ou  cautionnent  des  saving  banks,  des  penny  banks  où 
l’ouvrier  peut  déposer  ses  moindres  épargnes.  Us  lui  bâ- 
tissent et  louent  des  maisons  dont,  au  bout  de  quelques 
années,  grâce  à un  système  d’amortissement  bien  com- 
biné, il  peut  devenir  propriétaire.  Us  établissent  des  rag- 
ged  schools,  des  mechanik's  institutes.  La  reine  ayant  fait 
une  visite  à Manchester,  soixante  mille  enfants  des  écoles 
du  dimanche  s’ordonnèrent  en  procession  devant  elle  et 
cha  nièrent  le  God  s ave  the  queen. 

Les  maîtres  sont  obligés  d’envoyer  deux  heures  par 
jour  à l’école  tous  les  enfants  de  douze  à quinze  ans  qui 
travaillent  dans  leurs  ateliers.  — Le  principe  à la  fois 
intéressé  et  philanthropique  qui  guide  toutes  ces  insti- 
tutions est  le  désir  de  diminuer  l'imprévoyance  : scion 
eux,  elle  est  le  vice  capital  de  l’ouvrier  anglais.  Ici  la 
brute  est  trop  forte;  l’intelligence  raisonnableel  raison- 
nante a peine  à se  dégager.  Son  étincelle  est  étoulfée 
sous  la  fumée  trouble  et  lourde  des  instincts  ; elle  ne 
jaillit  pas  spontanément,  vive,  aérienne,  comme  dans 
les  races  du  Midi.  Il  faut  l’aider,  lui  présenter  les  ali- 
ments convenables,  et  faire  une  flamme  assez  forte  pour 
vaincre  la  grosse  matière  qui  l’offusque.  Quand  elle  y 
parvient,  elle  est  très-puissante  ; mais  nulle  part  il  n'est 
si  urgent,  si  indispensable  de  civiliser  l’homme. 

Nous  visitons  plusieurs  de  ces  établissements  d’in- 
struction et  de  récréation  publiques.  D’abord  Peel’s 
Park,  sorte  de  grand  jardin  anglais  situé  au  centre  de 
la  ville  où  les  pauvres  peuvent  s’asseoir  parmi  les  ar- 
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bres  et  les  fleurs.  11  a élé  fondé  par  une  souscription 
privée  de  55,000  livres  sterling,  et  comprend  en  outre 
un  musée  et  une  bibliothèque.  Dans  ce  musée,  il  y a 
deux  galeries  de  tableaux  et  de  dessins  fort  bons  prêtés 
pour  six  mois  par  les  propriétaires,  une  salle  d’histoire 
naturelle  contenant  des  collections  d’oiseaux,  de  ser- 
pents, de  papillons,  etc.,  une  salle  d’étoffes  anciennes 
ou  étrangères,  une  salle  de  spécimens  industriels,  co- 
. ton,  chanvre,  garance,  bref,  un  ensemble  d'objets  in- 
structifs pour  l’esprit  ou  agréables  à l’œil.  — Notreguide, 
un  grand  négociant,  nous  disait  : « Tout  cela  parle  aux 
sens  et  d’une  façon  intéressante;  tout  cela  occupe  les 
ouvriers  et  leur  donne  des  idées  ; il  faut  bien  qu’ils 
puissent  se  distraire;  d’ailleurs,  chaque  heure  passée 
ici  est  enlevée  au  cabaret.  » — 11  nous  fait  remarquer 
qu’il  n’y  a pas  de  gardiens  dans  les  salles  ; elles  sont  gar- 
dées par  le  bon  sens  et  l’honnêteté  publiques , aucun 
objet  n’est  volé,  détérioré,  ni  même  touché,  et  il  y a 
2550  visiteurs  par  jour  en  moyenne. . 

De  là  nous  allons  dans  une  bibliothèque  gratuite  éta- 
blie aussi  par  des  souscriptions  privées,  et  qui  sert 
principalement  aux  ouvriers.  25,000  volumes;  le  biblio- 
thécaire dit  qu’il  y vient  10,000  lecteurs  par  mois;  on 
y trouve  les  journaux.  Quiconque  est  présenté  par  deux 
personnes  respectables  peut  emporter  des  livres;  douze 
à quatorze  cents  personnes  sont  des  emprunteurs  régu- 
liers. Je  vois  par  les  relevés  qu’ils  lisent  surtout  les  Vies 
de  Nelson  et  de  Wellington,  et  aussi  des  ouvrages  de 
théologie.  Selon  notre  guide,  plusieurs  sont  instruits, 
font  des  collections;  il  nous  cite  un  ouvrier  qui  sait  les 
noms  et  les  ligures  de  neuf  cents  espèces  de  coléoptères. 
L’histoire  naturelle  et,  en  général,  les  sciences  natu- 
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relies  leur  plaisent  fort  ; ils  ont  le  goût  des  faits,  de  la 
preuve  expérimentale,  ce  qui  les  conduit  souvent  bien 
loin  de  la  Bible,  jusqu’au  fond  du  positivisme;  les  sécu- 
laristes  trouvent  parmi  eux  beaucoup  de  recrues.  D’au- 
tre part,  ils  lisent  des  revues  d’économie  politique,  des 
journaux  ; or  les  journaux  anglais,  même  ceux  d’une  pe- 
tite ville,  sont  instructifs,  remplis  de  correspondances,  de 
renseignements  circonstanciés  et  précis. — Il  me  semble 
qu'ici  un  ouvrier,  s’il  ne  boit  pas  et  s’il  lit  une  heure 
par  jour,  doit  avoir  la  tête  bien  meublée  et  très-saine. 

Autre  institution,  the  mechanics  institute , également 
fondée  et  entretenue  par  des  souscriptions.  Six  cents 
élèves,  fdles  et  garçons,  au-dessus  de  dix  ans.  Deux 
sortes  de  classes,  les  unes  de  français,  allemand,  dessin, 
musique,  mathématiques,  pour  les  élèves  qui  payent  une 
petite  somme  ; en  général,  ce  sont  enfants  de  boutiquiers. 
Les  autres  classes  sont  gratuites  ; on  y enseigne  la  lec- 
ture, l'écriture,  le  dessin  linéaire,  l’arithmétique;  il  y 
vient  beaucoup  de  garçons  et  de  filles  en  haillons,  en- 
voyés par  les  fabricants. — L’enseignement  a surtout  pour 
objet  le  dessin  linéaire  et  les  mathématiques  élémentai- 
res ; dans  la  classe  supérieure,  de  treize  à seize  ans,  on 
leur  explique  le  sixième  livre  d’Euclide  ; il  faut  qu’ils 
comprennent  leurs  machines.  Ordinairement,  le  maître 
prend  pour  répétiteur  un  jeune  garçon  de  la  classe.  — 
Bibliothèque  d’emprunt  attenante,  avec  un  millier  de  vo- 
lumes; salle  de  journaux  et  de  revues,  où  les  élèves 
viennentlire. — Il  y a maintenant  une  ou  plusieurs  de  ces 
écoles  ouvrières  et  spéciales  dans  toutes  les  villes  in- 
dustrielles, et  l’on  se  loue  beaucoup  de  leurs  bons  effets. 
— Ils  partent  de  cette  maxime  qu’il  faut  instruire  le  peu- 
ple, sinon,  il  devient  ingouvernable.  Dans  cette  œuvre, 
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la  religion  les  aide  ; un  prolestant  a besoin  de  lire  la  Bi- 
ble. Quantité  d’écoles  sont  annexées  aux  églises,  surtout 
aux  églises  de  dissenters  ; règle  générale,  l’église  en- 
gendre l’école. 

J’admire  infiniment  l’esprit  de  toutes  ces  institutions, 
l’initiative  généreuse  et  sensée  des  particuliers  qui,  li- 
brement, à leurs  frais,  améliorent  la  chose  publique, 
et  font  les  affaires  de  l'État  sans  avoir  recours  à l’État. 
On  donne  énormément  ici  et  utilement.  Agir  par  soi- 
même,  de  sa  bourse  et  autrement,  créer  l’impulsion  et 
ne  pas  l’attendre,  cela  leur  est  naturel.  Beaucoup  d’as- 
sujettissements que  nous  acceptons  leur  sembleraient 
insupportables;  ils  répugnent  à tout  ce  qui  sent,  l’enré- 
gimentation et  la  caserne.  Par  exemple,  aux  chemins  de 
fer,  point  de  gare  fermée  où  l’on  par  quelles  voyageurs  ; 
ils  attendent  le  train  sur  le  trottoir  au  ‘bord  des  rails. 
Pas  de  billet  de  bagages:  chacun  met  sa  malle  où  il 
veut,  et  la  retrouve  comme  il  peut.  — Hier,  l’omnibus 
s’est  dérangé  de  sa  route  et  a passé  par  une  autre  rue 
pour  faire  plaisir  à deux  dames  qui  avaient  demandé 
permission  aux  voyageurs.  En  outre,  comme  il  pleuvait, 
le  conducteur  a reçu  trois  personnes  de  plus,  debout, 
dans  l’intérieur.  — Dimanche  dernier,  sur  une  place,  un 
pauvre  diable  convaincu,  une  sorte  de  Bunyan  à grande 
barbe,  avec  un  vieux  chapeau  et  une  redingote  râpée, 
est  monté  sur  une  borne,  le  Nouveau  Testaient  à la 
main,  et  s’est  mis  à faire  une  conférence.  « Vous  voyez 
que  les  apôtres  n’ont  pas  osé  ensevelir  le  Seigneur;  c’est 
un  Nicodème,  un  riche,  un  gentleman  qui  l’a  fait;  il 
fallait  cela  pour  accomplir  la  prophétie  qui  est  dans 
saint  Jean.  » Là-dessus,  il  lit  la  prophétie.  « Ainsi,  ne 
vous  fiez  jamais  à la  tradition,  ne  croyez  qu  a l’Écri- 
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ture.  » — Il  finit  par  une  prièrç,  les  yeux  au  ciel,  d’un  ton 
contrit.  Environ  trente  auditeurs;  plusieurs  gamins  lui 
font  des  niches,  jettent  son  chapeau  à terre;  mais  cinq 
ou  six  figures  roides  ou  usées  l’écoutent  avec  recueille- 
ment. Un  des  assistants  me  dit  qu’on  a tort  de  tracasser 
cet  homme,  qu’il  n’offense  ni  n’insulte  personne,  qu’il 
a le  droit  de  parler  selon  sa  conscience.  Pour  moi,  ce 
qui  me  frappe,  c'est  son  sérieux  et  son  courage  ; il  est 
indifférent  au  ridicule;  il  se  met  en  avant;  ayant  quel- 
que chose  à dire,  il  le  dit  et  ne  s’inquiète  pas  du  reste. 
— Self  help,  voilà  toujours  le  grand  mot,  si  peu  com- 
pris en  France;  de  la  même  source  intérieure  sortent 
les  associations,  les  institutions  qui  pullulent  ici,  entre 
autres  les  institutions  municipales;  Manchester  s’admi- 
nistre elle-même,  paye  et  choisit  sa  police,  se  gouverne 
presque  sans  intervention  du  gouvernement.  Partant, 
l’édifice  social  repose  sur  des  milliers  de  colonnes  indé- 
pendantes, et  non  pas  sur  une  seule,  comme  le  nôtre  ; 
des  accidents,  des  chutes  subites,  comme  nos  révolu- 
tions de  1830,  de  1848,  de  1852  sont  impossibles. 

Le  négociant,  notre  ami,  nous  conduit  à un  grand 
workhouse  hors  de  la  ville.  Il  y en  a un  autre  dans  la 
ville,  contenant  1,200  personnes  invalides;  celui-ci 
peut  en  renfermer  1,900;  en  ce  moment,  il  n’y  en  a 
que  550.  II  a coûté  70,000  livres  sterling  ; les  deux 
ensemble  dépensent  55,000  livres  par  an,  fournies  par 
la  taxe  des  pauvres;  200  livres  par  an  à l’intendant 
(manager),  170 au  médecin,  20  livres,  outre  la  nourri- 
ture, le  logement  et  le  blanchissage  à chaque  surveil- 
lant, une  livre  par  semaine  au  maître  cordonnier  qui 
enseigne  son  état.  Les  administrateurs  font  gratuite- 
ment leurs  fonctions. 
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L’édifice  est  vaste,  parfaitement  propre,  bien  entre- 
tenu ; larges  cours,  jardins  aux  alentours,  vue  sur  les 
champs  et  sur  de  grands  arbres,  chapelle, 'salles  hautes 
de  vingt  pieds.  Il  semble  que  les  fondateurs  et  admi- 
nistrateurs aient  mis  leur  amour-propre  à faire  une 
belle  œuvre  correcte  et  utile. 

Nulle  odeur  nulle  part  ; les  lits  sont  presque  blancs, 
munis  de  couvertures  à dessins  ; les  plus  vieilles  femmes 
et  les  plus  impotentes  ont  un  bonnet  blanc  et  des  vête- 
ments neufs.  Tout  a été  prevu,  calculé  pour  entretenir 
le  bon  air.  Une  salle  spéciale  renferme  les  fous,  une 
autre  les  idiotes;  elles  travaillent  à l’aiguille  quelques 
heures  ; pendant  la  récréation,  elles  dansent  entre  elles 
au  son  d’un  violon.  Grimaces  étranges;  mais  elles  sem- 
blent toutes  bien  portantes  et  n’ont  pas  l’air  triste.  — 
Dans  une  autre  salle,  on  fait  la  classe  aux  enfants  : l’un 
des  grands  sert  de  moniteur. 

La  cuisine  est  monumentale.  Un  massif  de  maçonne- 
rie contient  -huit  ou  dix  chaudières  où  cuit  du  gruau 
d’avoine  ( oat  meal)  ; c’est  le  principal  aliment.  Chaque 
personne  a par  jour  deux  livres  de  ce  gruau,  une  livre  et 
demie  de  pommes  de  terre,  une  demi-livre  de  pain,  et, 
quatrefois  par  semaine,  quatre  onces  de  pâté  ou  de  viande 
sans  os.  La  boisson  est  de  l’eau,  sauf  en  cas  de  maladie. 

Nous  demeurons  surpris  ; à côté  des  chenils  où  vi- 
vent les  pauvres,  ceci  est  un  palais.  L’un  de  nous  de- 
mande gravement  à notre  ami  de  lui  réserver  ici  une 
place  pour  ses  vieux  jours.  Songez  qu’un  manœuvre  à 
Manchester  et  à Liverpool  peut  à peine  manger  de  la 
viande  une  fois  par  semaine  en  travaillant  dix  heures 
par  jour  ! Ici  une  personne  valide  travaille  à peu  près  six 
heures,  peut  lire  les  journaux,  la  Bible,  quelques  bons 
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livres  et  revues  ; elle  vit  en  bon  air,  et  voit  des  arbres.  — 
Et  cependant,  il  n’y  a pas  en  cemomentdansun  workhouse 
une  seule  personne  valide  ; il  est  presque  vide,  il  ne  sera 
rempli  que  pendant  l’hiver.  D’ordinaire,  quand  l’ouvrier 
sans  ouvrage  vient  demander  des  secours  à la  munici- 
palité, on  lui  répond  : « Donnez-nous  la  preuve  que  vous 
voulez  travailler,  allez  au  workhouse.  » — Neuf  sur  dix 
refusent. — D’ou  vient  cette  répugnance?  Je  voyais  au- 
jourd’hui, au  coin  d’une  rue,  une  vieille  qui  fouillait 
dans  un  tas  d’ordures,  et,  de  ses  mains  maigres,  ramas- 
sait des  débris  de  légumes  ; probablement,  celle-ci  ne 
veut  pas  renoncer  à sa  goutte  d’eau-de-vie.  — Mais  les 
autres?  On  me  répond  qu’à  tout  prix  ils  veulent  avoir 
leur  home  et  leur  liberté,  qu’ils  ne  peuvent  souffrir  d’être 
enfermés,  soumis  à une  discipline.  They  prefer  to  be 
free  and  to  starve.  — Mais  les  enfants,  tous  ces  petits 
au  crâne  blanc,  sous  des  cheveux  de  filasse  blanchâtre, 
entassés  dans  une  chambre  auprès  d’une  mère  hâve, 
comment  leur  père  peut-il  supporter  ce  spectacle?  Il  le 
supporte,  il  ne  veut  pas  être  séparé  des  siens,  aliéner 
son  rôle  de  chef  de  famille,  être  parqué  à part  dans  uu 
compartiment  ; il  lui  semble  qu’il  cesse  d’être  homme. 
Le  workhouse  est  considéré  comme  une  prison;  les  pau- 
vres mettent  leur  honneur  à n’y  point  aller.  — Peut-être 
aussi  faut-il  admettre  que  l’administration  est  maladroi- 
tement despotique  et  tracassière  ; c’est  le  défaut  de  toute 
administration;  on  y traite  l’homme  comme  un  rouage; 
on  le  froisse,  comme  s’il  n’était  pas  sensible  ; on  le  ré- 
volte sans  s’en  douter.  Dickens  a mis  en  scène  cette  hor- 
reur de  workhouse1,  en  prenant  parti  pour  les  pauvres. 


* Our  mutual  friend. 
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* Soirée  à Belleview  pour  voir  les  amusements  popu- 
laires. C’est  une  sorte  de  casino  dansant,  entouré  d’un 
jardin,  avec  spectacles,  curiosités,  œuvres  d’art  de  pa- 
cotille. Sur  un  échafaudage  orné  du  portrait  de  Welling- 
ton, on  représente  le  siège  de  Badajoz,  parade  patrioti- 
que qui  est  accueillie  par  de  grands  hurras.  Un  peu 
après,  feu  d’artifice.  Dans  les  parterres,  des  sociétés 
d’ouvriers  et  de  petits  bourgeois  mangent,  boivent  et 
jouent  à un  jeu  où  l’on  s’embrasse.  A l’intérieur,  dans 
une  énorme  salle,  les  ouvriers  dansent,  à grandes  en- 
jambées, violemment,  mais  sans  indécence  ; c’est  pour 
se  dégourdir  de  leur  immobilité  de  la  semaine.  Beau- 
coup ont  l’air  rude  et  grognon,  aucun  l’air  malin  et 
crâne.  Toujours  apparaît  l’athlète,  parent  du  taureau  et 
du  dogue,  au  lieu  du  polisson  spirituel,  parent  de  l’épa- 
gneul et  du  singe.  — L’entrée  est  d’un  shilling  ; en  outre, 
celle  du  bal  est  de  six  pence.  Comme  Belleview  est  assez 
loin,  au  bout  d’un  faubourg,  il  faut  mettre  en  sus  le 
prix  du  transport  ; en  effet,  quantité  d’omnibus  et  de 
cabs  sont  là  à la  porte.  Comptez  encore  les  rafraîchisse- 
ments, et  notez  que  la  plupart  du  temps  l’ouvrier,  ame- 
nant son  amoureuse  ( sweet  heart)  ou  une  fille,  doit  payer 
pour  deux.  Or  un  ouvrier  fileur  gagne  environ  23  shil- 
lings par  semaine.  Voilà  un  exemple  de  dépense  anglaise. 
— B. . . dit  que  souvent  un  ouvrier  qui  gagne  six  francs  par 
jour  en  dépense  quatre  pour  sa  boisson  et  sa  nourriture. 
Dans  les  fabriques  de  fer,  quelques-uns,  entrepreneurs 
subordonnés,  peuvent  se  faire,  dans  les  bonnes  années, 
jusqu’à  cent  cinquante,  deux  cents  et  même  trois  cents 
livres  sterling.  Us  mangent  tout  et  ne  mettent  rien  à la 
caisse  d’épargne.  — B...  prétend  que,  sauf  accident, ma- 
ladie, un  ouvrier  anglais,  laborieux,  économe,  est  sûr 
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de  prospérer  ou  au  moins  de  vivre.  Mais  ils  ne  sont  pas . 
économes1. 

De  dix  heures  à minuit,  deux  policemen  qu’un  de 
nos  amis  nous  a fait  connaître,  nous  font  voir  les  mau- 
vais quartiers.  Il  y a six  cents  policemen  à Manchester, 
et  ils  gagnent  chacun  environ  une  livre  sterling  par 
semaine.  Les  nôtres  sont  des  détective  (agents  de  sû- 
reté, chargés  de  découvrir  les  malfaiteurs).  L’un  d’eux 
est  à Manchester  depuis  vingt-six  ans  ; l’autre  a exercé 
dans  plusieurs  grandes  villes.  Tous  deux  sont  des 
hommes  sérieux,  sensés,  judicieux  ; ils  ne  se  posent 
pas  en  connaisseurs,  ils  parlent  peu  et  se  contentent  de 
répondre  juste.  Avec  leur  figure  immobile  et  leur  air 
réfléchi,  ils  donnent  confiance  et  ont  de  la  dignité.  Ils 
nous  confirment  la  répugnance  des  pauvres  pour  le 
workhouse  ; selon  eux,  l’institution  ne  vaut  rien  et  ne 
sert  qu’à  encourager  la  paresse.  Une  famille  avec  trois 
enfants  peut  vivre  avec  trente  shillings  par  semaine,  et 
elle  les  gagne.  Mais  la  plupart  des  hommes  se  marient 
jeunes,  souvent  à dix-huit  ans;  à trente  ans,  ils  ont  six 
enfants  ; ils  boivent  beaucoup,  n’économisent  guère  ; la 
femme  devient  mauvaise  ménagère  en  devenant  bonne 


British  Almanach  and  Companxon.  Résumé  du  recensement  de 
1801,  sur  les  métiers,  états  et  professions.)  Population  de  l’Angleterre  et 
du  pays  de  Galles,  20,006,224.  La  classe  des  personnes  occupées  dans 
l’industrie  comprend  4,828,399  individus,  dont  3,262,510  mâles  et 
1,565,889  du  sexe  féminin.  Celle  des  personnes  occupées  dans  les  tissus 
comprend  2.234,417  individus,  dont  890,423  mâles  et  1,340,994  du  sexe 
féminin.  Celle  des  personnes  employées  dans  les  mines  est  de  330,446 
personnes,  dont  94 seulement  du  sexe  féminin.  — M.  David  Chadwick,  de 
Manchester,  estimait  que  ® dans  le  Lancashire,  le  nombre  des  personnes 
directement  employées  dans  l’industrie  du  coton  était,  en  1859,  de 
400,000  individus,  s et  que  le  nombre  des  personnes  dont  la  subsistance 
dépend  de  celte  industrie  est,  dans  le  Lancashire,  de  800,000. 
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ouvrière.  D'habitude,  quand  un  ouvrier  meurt,  il  ne 
laisse  pas  de  quoi  payer  l’enterrement. 

Nous  voyons  des  logements  de  nuit  où,  dans  une 
chambre  basse,  sans  air,  sont  quatre  ou  cinq  lits  occu- 
pés. Un  lit  entier  coûte  cinq  pence;  la  moitié  d’un  lit, 
deux  pence  et  demi.  Dans  un  de  ces  lits  est  un  homme 
avec  sa  femme.  Maigre  et  douloureuse  figurede  l’homme  : 
blêmie,  jaunie,  creusée  comme  par  une  maladie,  elle 
semble  un  vieux  masque  de  cire. 

Dans  un  casino,  cinq  cents  personnes  de  pauvre  ap- 
parence s’entassent  sur  des  bancs  graisseux  devant  une 
estrade  où  dansent  deux  jeunes  tilles  grêles,  en  gaze 
rose.  Deux  pence  d’entrée  ; on  boit  du  gin  et  on  fume; 
l’air,  chargé  de  vapeurs  humaines,  est  suffocant. 

Maisons  de  filles.  Le  policeman  dit  qu’elles  se  recru- 
tent surtout  dans  les  fabriques.  Elles  se  tiennent  dans 
une  salle  basse,  et  ne  sont  point  décolletées.  Plusieurs 
sont  maigres,  et  leur  visage  ignpble  est  comme  ensau- 
vagé.  Près  d’une  mulâtresse  huileuse,  une  jolie  figure 
de  jeune  fille,  délicate  et  intelligente,  est  pensivement 
assise  auprès  du  foyer  ardent.  Nous  sommes  en  juillet, 
et  pourtaqt  ce  feu,  le  soir,  est  nécessaire.  — De  même 
dans  les  cabarets  de  voleurs  ; nous  entrons  dans  vingt 
ou  trente  de  ces  tapis  francs.  Un  grand  tas  de  houille 
ardente  brûle  pour  faire  la  cuisine  et  sécher  le  linge. 
Les  hommes  jouent  aux  dominos  en  fumant,  et,  sans 
rien  dire,  lèvent  sur  nous  leurs  yeux  fixes  et  brillants 
de  bêtes  fauves.  La  lumière  crue  du  gaz  est  horrible  sur 
tous  ces  visages. 

J’ai  vu  de  pareils  quartiers  et  de  pareils  taudis  à Pa- 
ris, à Bordeaux  et  à Marseille,  mais  nulle  part  avec  une 
impression  aussi  forte.  C’est  celle  d’un  cauchemar  ou 
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d’un  roman  d’Edgar  Poe.  La  lumière  du  gaz  ne  parvient 
pas  à vaincre  les  ténèbres  de  l’air  lourd,  suffocant, 
imprégné  d’exhalaisons  inconnues;  rien  d’effrayant 
comme  cette  noirceur  tachée  de  clartés  vacillantes.  Les 
rues  symétriques  semblent  des  cadavres  de  rues  méca- 
niquement alignés  et  immobiles.  Des  malheureuses  en 
chapeau  fané  y traînent  çà  et  là  leur  friperie  et  leur 
sourire;  elles  passent,  et  on  est  tenté  de  s’écarter 
comme  à l’approche  d’un  spectre  ou  d’une  âme  en  peine. 

Toutes  les  dix  minutes  nous  entrons  dans  quelque 
nouveau  bouge;  au  sortir  de  l’obscurité  déserte,  la  salle 
basse,  le  poêle  rouge,  l’éclat  violent  du  gaz,  la  troupe 
immonde  de  maigres  figures  anxieuses  ou  dangereuses 
font  penser  à quelque  soupirail  de  l’enfer.  Certainement 
l’horrible  et  l’immonde  sont  pires  ici  qu’aillcurs. 
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Il  me  semble  que  je  commence  à concevoir  la  forme 
d’un  esprit  anglais,  si  différente  de  celle  d’un  esprit 
français.  Quand  je  sens  poindre  en  moi  quelque  idée  de 
ce  genre,  je  la  porte  à deux  ou  trois  amis  anglais  qui 
ont  voyagé,  je  la  soumets  à leur  jugement,  nous  en  rai- 
sonnons ensemble  ; elle  sort  de  la  discussion  rectiliée, 
ou  développée,  et  le  lendemain  je  l’écris  telle  quelle. 

On  peut  comparer  assez  exactement  l'intérieur  d’une 
tête  anglaise  à un  Guide  de  Murray  : beaucoup  de  faits 
et  peu  d’idées  ; quantité  de  renseignemeuts  utiles  et 
précis,  petits  résumés  statistiques,  chiffres  nombreux, 
cartes  exactes  et  détaillées,  notices  historiques  courtes 
et  sèches,  conseils  moraux  et  utiles  en  guise  de  préface, 
nulle  vue  d'ensemble,  point  d’agrément  littéraire  ; c’est 
un  simple  magasin  de  bons  documents  vérifiés,  un  mé- 
mento commode  pour  se  tirer  tout  seul  d’affaire  en 
voyage.  — Le  Français  demande  à tout  écrit  et  à toute 


Digilized  by  Google 


32C 


CHAPITRE  HUITIÈME. 


chose  la  forme  agréable  ; l’Anglais  peut  se  contenter  du 
fonds  utile.  Le  Français  aime  les  idées  en  elles-mêmes 
et  pour  elles-mêmes;  l’Anglais  les  prend  comme  des 
instruments  de  mnémotechnie  ou  de  prévision. 

Je  cite  tout  de  suite  deux  petits  faits  qui  peuvent  ser- 
vir de  spécimens.  — On  demandait  au  grand  ingénieur 
Stephenson  comment  il  avait  inventé  ses  machines,  et 
entre  autres  la  locomotive.  Il  répondit  que  c’était  à force 
d’imaginer  et  de  concevoir  avec  une  précision  extrême 
les  différentes  pièces,  leurs  formes,  leurs  dimensions, 
leurs  attaches,  leurs  mouvements  possibles,  et  toute  la 
série  de  changements  que  le  changement  d’une  pièce, 
d’une  dimension  ou  d’une  attache  devait  introduire  dans 
le  jeu  total.  Ainsi  son  esprit  ressemblait  à un  atelier; 
les  pièces  y étaient  numérotées  et  étiquetées  ; il  les  y 
prenait  tour  à tour,  les  ajustait,  les  engrenait  mentale- 
ment, et,  à force  de  tâtonner,  rencontrait  la  combinai- 
son pratique.  — Au  contraire,  Léon  Foucault  me  disait 
qu’un  jour,  ayant  trouvé  une  proposition  de  mécanique 
spéculative  oubliée  par  Huyghens  et  Lagrange,  il  en 
avait  suivi  les  conséquences,  lesquelles  l’avaient  con- 
duit à l’idée  de  son  régulateur.  — En  général,  le  Fran- 
çais comprend  au  moyen  de  classifications  et  par  des 
méthodes  déductives,  l'Anglais  par  induction,  à force 
d’attention  et  de  mémoire,  grâce  à la  représentation  lu- 
cide et  persistante  d’une  quantité  de  faits  individuels, 
par  l’accumulation  indéfinie  desdocumenls  isolés  et  juxta- 
posés. 

A cet  égard,  il  y a dans  la  Vie  de  Sterling , par  Car- 
lyle,  une  lettre  qui  m’a  toujours  frappé.  Sterling  est  aux 
Antilles;  un  cyclone  vient  de  dévaster  File,  il  a failli 
périr  avec  sa  femme  qui  est  grosse  ; il  raconte  l’événe- 
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ment  à sa  mère.  Notez  que  le  narrateur  est  un  lettré, 
un  poëte,  qui  a reçu  l’éducation  la  plus  complète,  et 
sait  manier  sa  langue.  Mais,  en  celte  circonstance, 
comme  en  toute  autre,  le  premier  besoin  d’un  Anglais 
est  de  transmettre  à autrui  une  idée  exacte,  positive, 
graphique  (graphie).  Sa  description  est  un  pur  state- 
ment  of  facts  : — « Ma  chère  mère...  presque  tout  ce  que 
nous  possédons,  Suzanne  et  moi,  et  jusqu’à  la  maison 
où  nous  vivions , a été  détruit  soudainement  par  une 
visitation  de  la  Providence,  bien  plus  terrible  qu’aucune 
dont  j’aie  été  le  témoin...  Quand  Suzannp  sortit  de  sa 
chambre,  à huit  heures,  je  lui  fis  remarquer  la  hauteur 
et  la  violence  extraordinaire  de  la  houle,  et  l'aspect  sin- 
gulier des  lourds  nuages  de  pluie  qui  balayaient  les  val- 
lées devant  nous...  Peu  de  temps  après  qu’on  eut  fermé 
les  volets  des  fenêtres,  je  m’aperçus  que  ceux  de  la 
chambre  de  Tyrrell,  la  domestique,  du  côté  du  sud,  au 
coin  le  plus  ordinairement  abrité  de  la  maison,  com- 
mençaient à céder  ; j’essayai  de  les  attacher,  et  je  trou- 
vai en  poussant  le  volet  que  le  vent  résistait  plutôt 
comme  aurait  fait  une  pierre  ou  une  masse  de  fer,  que 
comme  un  courant  d’air.  La  pluie,  sur  ma  figure  et 
sur  mes  mains,  frappait  comme  le  petit  plomb  d’un 
fusil.  Il  fallut  de  grands  efforts  pour  fermer  les  portes  de 
la  maison...  Vers  neuf  heures,  les  vitres  furent  crevées 
par  la  seule  force  du  vent,  sans  qu’aucun  objet  solide  les 
eût  touchées.. . Les  fenêtres  de  la  façade  cédaient  tour  à 
tour  avec  fracas,  et  le  plancher  était  secoué  comme 
vous  avez  pu  voir  un  tapis  à Londres  les  jours  où  il  y a 
des  coups  de  vent.  J’allai  dans  notre  chambre  à cou- 
cher, où  je  trouvai  Suzanne,  Tyrrell  et  une  petite  fille 
de  couleur  de  sept  ou  huit  ans,  et  je  leur  dis  que  pro- 
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bablement  dans  une  demi-heure  nous  ne  serions  plus 
en  vie...  » 

« La  maison  avait  deux  toits  parallèles  ; celui  qui  était 
du  côté  de  la  mer  et  abritait  l’autre  avec  nous  qui  étions 
dessous,  fut  emporté,  je  suppose,  vers  dix  heures.  Se- 
lon ma  vieille  habitude,  je  vais  vous  donner  un  plan  qui 
vous  fera  bien  comprendre  notre  situation.  » — Et,  en 
effet,  il  dessine  un  plan,  ou  plutôt  deux  plans  géométri- 
ques, avec  lettres  et  indications  : — « Dans  le  plan  n°  1, 
AA  sont  les  fenêtres  qui  furent  détruites  les  premières. 
Ensuite,  ce  fut  le  tour  de  BB.  Mes  livres  étaieift  entre 
BB  et  sur  le  mur  qui  fait  face.  Les  lignes  C et  D mar- 
quent la  direction  des  deux  toits.  E est  la  chambre  où 
nous  étions,  et  le  n°  2 est  le  plan  de  cette  chambre  sur 
une  plus  grande  échelle.  Regardez  maintenant  ce  n°  2. 
A est  le  lit,  CC  les  deux  garde-robes,  B le  coin  où  nous 
étions.  J’étais  assis  sur  un  fauteuil,  tenant  ma  femme; 
Tyrrell  et  la  petite  négresse  étaient  tout  près  de  nous. 
Nous  avions  perdu  toute  pensée  de  survivre,  et  nous 
n’attendions  que  la  chute  du  toit  pour  périr  ensemble. 
Peu  de  temps  après,  le  toit  partit,  mais  la  plupart  de 
ses  matériaux  furent  emportés  plus  loin.  Un  des  grands 
chevrons  fut  accroché  sur  la  colonne  du  lit  D et  main- 
tenu par  la  pointe  de  fer,  pendant  que  son  extrémité 
pendait  sur  nos  têtes.  Si  cette  poutre  était  tombée  un 
pouce  de  plus  à droite  ou  à gauche,  nous  ne  pouvions 
manquer  d’être  écrasés.  Les  murailles  ne  furent  pas 
emportées  avec  le  toit,  et  nous  demeurâmes  ainsi  une 
demi-heure,  tour  à tour  priant  Dieu  et  épiant  les  murail- 
les qui  pliaient,  craquaient  et  tremblaient  sous  l’oura- 
gan... Le  vieux  cuisinier  fit  cinq  tentatives  pour  arriver 
jusqu'à  nous;  quatre  fois  le  vent  le  jeta  par  terre.  La 
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cinquième  fois,  lui  et  un  nègre  atteignirent  la  maison. 
L’espace  qu’ils  avaient  à traverser  était  tout  au  plus  de 
vingt  yards  sur  terrain  plat.  » — Même  style  jusqu'au 
bout,  exact,  simple,  et,  en  apparence,  froid.  C’est  le 
procédé  de  de  Foe  et  de  Swift  ; il  n’y  en  a pas  de  moins 
littéraire  et  de  plus  instructif. 

Même  impression  si  on  considère  tour  à tour  dans  les 
deux  nations  les  journaux,  les  revues  et  les  discours.  Le 
correspondant  d’un  journal  anglais  est  une  sorte  de 
photographe  qui  expédie  à sa  gazette  des  épreuves  pri- 
ses sur  les  lieux  ; celle-ci  les  insère  telles  quelles.  Par- 
fois même  il  y a divergence  entre  les  raisonnements 
de  la  première  page  et  les  correspondances  de  la  se- 
conde. En  tout  cas,  celles-ci  sont  singulièrement  lon- 
gues, détaillées  ; un  Français  voudrait  les  abréger,  les 
alléger  ; elles  lui  laissent  une  impression  de  fatigue;  le 
tout  fait  masse  et  tas;  c’est  un  bloc  mal  dégrossi,  peu 
maniable;  son  journaliste  est  tenu  de  l’aider,  de  trier 
pour  lui  l’essentiel,  de  dégager  dans  cet  encombrement 
les  trois  ou  quatre  anecdotes  instructives,  de  résumer 
le  tout  en  une  idée  nette  exprimée  par  un  mot  vif.  — 
La  différence  n’est  pas  moins  visible  si  l’on  met  en  re- 
gard leurs  grands  trimestriels  et  nos  revues.  Dans  les 
nôtres,  un  article,  même  de  science  ou  d’économie  po- 
litique, doit  avoir  un  exorde,  une  péroraison,  une  archi- 
tecture ; il  n’y  en  a guère  dans  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des qui  ne  soit  précédé  par  un  péristyle  d’idées  générales. 
Chez  eux,  les  faits,  les  chiffres,  le  détail  technique  sont 
prédominants  ; sauf  entre  les  mains  d’un  Macaulay,  ces 
articles  nous  semblent  lourds,  ennuyeux  ; ce  sont  d’ex- 
cellentes carrières  pleines  de  moellons  solides,  mais  non 
taillés,  qui  réclament,  pour  entrer  dans  la  circulation, 
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un  travail  supplémentaire. — Pareillement,  à la  tribune  et 
dans  les  meetings,  l’éloquence  anglaise  se  traîne  sous  les 
documents,  et  l’éloquence  française  s’évapore  en  théories. 

Toute  l’éducation  pousse  l’Anglais  de  ce  côté.  — Dans 
le  premier  collège  de  Londres,  B...  avait  pour  ami  un 
jeune  homme  fort  distingué,  le  second  en  mathéma- 
tique, le  premier  en  littérature,  qui  possédait  à fond 
les  auteurs  latins,  et  entre  autres  Catulle.  A ses  yeux, 
Catulle  était  le  plus  exquis  des  poëtes.  11  savait  par  cœur 
chaque  vers,  connaissait  toutes  les  interprétations,  avait 
étudié  les  commentaires  et  aurait  pu  presque  faire  une 
édition  de  son  auteur.  Mais  si  on  lui  avait  demandé 
des  vues  d’ensemble,  six  pages  de  résumé  sur  Catulle, 
il  n’aurait  pu  les  faire,  et  l’avouait  de  bonne  foi.  — A 
Oxford  et  à Cambridge,  les  étudiants  studieux  lisent  tous 
les  auteurs  lartins,  même  la  basse  latinité,  Stace,  Clau- 
dien,  Manilius,  Macrobe,  Aulu-Gelle,  connaissent  le 
grec  à fond  ; dès  le  collège,  ils  ont  fait  des  vers  grecs. 
— Mais  point  d’idées  ; ils  savent  le  matériel  de  l’anti- 
quité, ils  n’en  sentent  point  l’esprit,  ils  ne  se  représen- 
tent pas  l’ensemble  de  sa  civilisation,  le  tour  particulier 
d’une  âme  méridionale  et  polythéiste,  les  sentiments 
d’un  athlète,  d’un  dialecticien,  d’un  artiste.  Voyez 
les  commentaires  étranges  de  M.  Gladstone  sur  Ho- 
mère ; M.  Grote,  dans  sa  grande  Histoire  de  la  Grèce , 
n’a  su  faire  que  l’histoire  .des  constitutions  et  des 
débats  politiques.  — Il  y a vingt  ans,  les  universités 
étaient  des  conservatoires  de  grec,  de  latin,  de  mathé- 
matiques, très-fermés,  et  qui  sentaient  très-fort  le  ren- 
fermé, très-mal  disposés  pour  épanouir  en  plein  air 
l’intelligence  humaine  ; pas  de  sciences  naturelles,  pas 
d'histoire  philosophique  ; aucune  composition  anglaise. 
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Depuis  quelque  temps  les  découvertes  et  les  méthodes 
continentales  commencent  à y trouver  accès;  mais,  en- 
core aujourd’hui,  l’enseignement  est  plutôt  fait  pour 
fortifier  l’esprit  que  pour  l’ouvrir;  on  en  sort  comme 
d’une  gymnastique  ; on  n’en  rapporte  pas  une  concep- 
tion de  l’homme  et  du  monde.  — D’ailleurs,  il  y en  a 
une  toute  faite,  très-acceptable,  et  que  le  jeune  homme 
n’a  pas  de  peine  à adopter.  En  France,  aucun  cadre  fixe 
ne  prend  sa  pensée;  la  constitution,  dix  fois  changée, 
n’a  pas  d’autorité;  la  religion  est  du  moyen  âge;  les 
vieilles  formes  sont  discréditées,  les  nouvelles  ne  sont 
qu’ébauchées.  Dès  seize  ans,  le  doute  le  saisit;  il  flotte;’ 
s’il  a quelque  esprit,  son  plus  impérieux  besoin  est  de 
se  construire  un  ensemble  de  convictions,  ou  tout  au 
moins  d’opinions.  — En  Angleterre,  le  cadre  est  tout 
prêt  ; la  religion  est  presque  raisonnable,  et  la  constitu- 
tion presque  excellente  ; l’intelligence  qui  s’éveille  y 
trouve  d’avance  les  grandes  lignes  de  ses  croyances  fu- 
tures. Elle  n’éprouve  pas  le  besoin  de  se  bâtir  une  habi- 
tation complète;  tout  au  plus  elle  conçoit  l’élargisse- 
ment d’une  fenêtre  gothique,  le  nettoyage  d’une  cave,  la 
réparation  d’un  escalier.  Moins  ébranlée,  moins  excitée, 
elle  est  moins  active,  parce  qu’elle  n'a  pas  le  scepticisme 
pour  aiguillon. 

A cette  éducation  de  l’adolescent  et  du  jeune  homme 
joignez  celle  de  l’adulte  et  de  l’homme  mûr.  — D’abord, 
toute  la  littérature  écrite  ou  parlée  conspire  pour  l’ap- 
provisionner de  faits  plutôt  que  de  théories  ; on  a indi- 
qué tout  à l’heure  le  caractère  des  journaux,  des  revues, 
des  discours;  c’est  aussi  celui  des  livres,  non-seulement 
des  ouvrages  graves,  mais  des  romans  si  détaillés,  si 
minutieux,  copiés  de  si  près  sur  le  vif,  et  qui  sont  en 
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littérature  ce  que  sont  en  peinture  les  tableaux  des* 
Hollandais  l.  — Il  faut  noter  encore,  et  au  premier 
plan,  les  voyages  qui  sont  un  complément  d’éducation, 
un  emploi  des  vacances,  une  habitude,  un  plaisir,  pres- 
que une  manie,  par  suite  la  lecture  si  répandue  des 
voyages.  M.  Murray  a acheté  celui  de  Livingstone  neuf 
mille  livres  sterling  ; par  le  prix,  jugez  du  débit,  et,  par 
le  débit,  jugez  delà  curiosité  publique.  — Enfin,  il  faut 
compter  la  pratique  des  affaires,  telle  qu’on  l’entend 
ici,  les  renseignements  que  chacun  puise  dans  les 
comptes  rendus  et  les  meetings  de  son  association,  les 
chiffres,  documents,  statistiques  et  tableaux  com- 
paratifs qu'il  est  tenu  d’étudier  et  de  savoir  pour  agir 
avec  efficacité  et  succès  dans  le  cercle,  grand  ou  petit, 
de  ses  intérêts  privés  ou  publics.  — Par  tous  ces  canaux, 
ouverts  depuis  l’enfance  jusqu’à  la  fin  de  la  vie,  l infor- 
mation  positive  afflue  dans  une  tête  anglaise  comme 
dans  un  réservoir.  Mais  la  proximité  de  toutes  ces  eaux 
ne  suffit  pas  encore  à expliquer  sa  plénitude  ; il  y a une 
pente  qui  les  attire,  un  penchant  inné  à la  race,  à savoir 
le  goût  des  faits,  l’amour  de  l’expérience,  l’instinct  de 
l’induction,  le  besoin  de  certitude.  Quiconque  a étudié 
leur  littérature  et  leur  philosophie,  depuis  Shakespeare 
et  Bacon  jusqu’aujourd’hui,  sait  que  celte  inclination 
chez  eux  est  héréditaire  et  qu’elle  appartient  à la  forme 
même  de  leur  esprit,  qu’elle  tient  à leur  façon  de  com- 
prendre la  vérité.  Selon  eux,  l’arbre  doit  se  juger  aux 

1 Lire,  pour  comprendre  cet  esprit,  quelques  biographies  détaillées  et 
complètes,  par  exemple . 

Shakspeare  and  his  Times,  by  Nathan  Drake  ; Chamber's  Bum’s  Edi- 
tion. Boswell's  life  of  Johnson;  Carhjle's  Cromwell’ s speeches  and 
letters;  Wesleys  life,  by  Southey.  Lockavt's  life  of  sir  W.  Scott. 
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fruits,  et  la  spéculation  à la  pratique;  une  vérité  n’a  de 
prix  que  si  elle  provoque  des  applications  utiles.  Au  delà 
des  vérités  applicables,  il  n’y  a que  des  chimères  vaines. 
Telle  est  la  condition  de  l’homme  : un  cercle  restreint, 
capable  de  s’élargir,  mais  toujours  fermé  de  barrières, 
dans  lequel  il  faut  savoir,  non  pour  savoir,  mais  pour 
agir,  la  science  n’étant  valable  que  par  le  contrôle  qui 
la  véritie  et  l’usage  auquel  elle  sert. 

Cela  admis,  il  me  semble  qu’on  entrevoit  l’ameuble- 
ment ordinaire  d’un  esprit  anglais.  Autant  que  j’en  puis 
juger,  l’approvisionnement  de  faits  est  trois  ou  quatre 
fois  plus  considérable  chez  un  Anglais  bien  élevé  que 
chez  le  Français  correspondant,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  les  langues,  la  géographie,  les  vérités  politi- 
ques et  économiques,  et  les  impressions  personnelles 
reçues  à l’étranger  au  contact  des  hommes  et  des  choses 
vivantes.  — Par  contre,  il  arrive  bien  souvent  que 
l’Anglais  profite  moins  de  son  gros  bagage  que  le  Fran- 
çais de  son  petit  sac.  La  chose  est  visible  dans  beaucoup 
de  livres  et  d’articles  de  revue  ; l’écrivain  anglais,  quoi- 
que très-bien  informé,  a la  vue  courte.  Rien  de  plus 
rare  chez  eux  que  le  libre  et  grand  jeu  de  l’intelligence 
qui  vole  et  s’espace.  A force  d’être  prudents,  ils  se 
traînent  à terre  sur  la  route  banale,  tirant  leur  charrette; 
sauf  deux  ou  trois,  il  n’y  en  a guère  qui  fassent  penser 
leur  lecteur.  Plus  d’une  fois,  en  Angleterre,  après  avoir 
pratiqué  un  homme,  j’étais  étonné  de  son  instruction 
aussi  variée  que  solide,  et  en  même  temps  de  son  manque 
d’idées.  En  ce  moment,  j’en  revois  cinq  ou  six  dans  ma 
mémoire,  tous  si  bien  pourvus  qu’ils  auraient  pu  à bon 
droit  s’élever  jusqu’aux  vues  d’ensemble.  Ils  restaient 
à mi-chemin,  ils  ne  concluaient  pas.  Ils  n’éprouvaient 
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pas  même  le  besoin  d’ordonner  leurs  connaissances  en 
une  sorte  de  système  ; ils  n’avaient  que  des  idées  par- 
tielles, isolées  ; ils  ne  se  sentaient  ni  l’envie  ni  le  pou- 
voir de  les  relier  entre  elles,  sous  quelque  conception 
philosophique.  — A cet  égard,  leur  langue  est  le  meilleur 
témoin  ; il  est  très-difficile  d’y  traduire  les  abstractions 
un  peu  hautes.  Comparée  au  français  et  surtout  à l’alle- 
mand, elle  ressemble  au  latin  comparé  au  grec.  Rien 
de  plus  naturel  chez  nous  que  cette  formule  : le  beau, 
le  bien  et  le  vrai.  Si  onia  rend  en  anglais  littéralement, 
elle  prend  un  aspect  rébarbatif  et  bizarre  l 2.  Si  on  l’ex- 
prime par  les  mots  usuels  *,  elle  n’est  plus  traduite 
exactement.  Il  manque  à leur  bibliothèque  de  mots  toute 
une  série  de  cases,  celle  du  haut  ; c’est  qu’ils  n’ont  pas 
d’idées  pour  la  remplir. 

De  là  quelques  inconvénients  et  plusieurs  avantages. 
Les  idées  générales  sont  des  cadres  à compartiments  , 
une  fois  que  l’esprit  les  a formés,  il  n’a  plus  qu’à  les 
appliquer  pour  embrasser  d’un  regard  l’ensemble  et  les 
parties  d’un  sujet  Ses  opérations  en  deviennent  beau- 
coup plus  faciles  et  plus  promptes,  et  si,  de  la  spécula- 
tion* il  passe  à la  pratique,  il  organise  sans  difficulté. 
Ce  mot,  qui  date  de  la  révolution  et  de  l’empire,  ré- 
sume bien  les  facultés  de  l’esprit  français,  le  succès  de 
la  raison  ordonnatrice  et  distributive,  les  effets  vastes  et 
heureux  de  l’art  qui  consiste  à simplifier,  à classer,  à 
déduire.  Les  penseurs  de  cabinet  l’avaient  cultivé  au 
dix-huitième  siècle  ; il  fut  mis  en  pratique  par  leurs  suc- 
cesseurs actifs  aux  assemblées  et  au  conseil  d’Etat. 

1 The  Beautiful,  the  True,  the  Good. 

2 Beauty,  Truth,  Goodness. 
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Ses  monuments  sont  le  code  civil,  l’université,  l’institu- 
tion militaire,  ecclésiastique,  judiciaire,  nos  grandes 
administrations,  les  principales  pièces  de  notre  machine 
sociale.  — Chez  une  nation  où  il  manque,  ses  œuvres  man- 
quent aussi.  Au  lieu  d’un  code,  elle  a un  monceau  de 
précédents;  au  lieu  d’une  école  de  droit,  une  basoche 
de  routine.  J’entends  des  Anglais  se  plaindre  de  beau- 
coup de  lacunes  semblables.  La  législation  est  si  téné- 
breuse, que  chez  eux,  avant  d’acheter  un  domaine,  on 
prend  au  préalable  un  ou  deux  hommes  de  loi,  qui  n’ont 
pas  trop  d’un  mois  pour  examiner  les  titres  du  vendeur 
et  vérifier  si  l’acquisition  ne  fournira  pas  matière  à chi- 
canes. — C..,  dit  que  l'état  de  plusieurs  administrations, 
notamment  de  l’amirauté,  est  ridicule  : désordre,  siné- 
cures, dépenses  disproportionnées  aux  effets,  lenteurs 
et  conflits;  le  mécanisme  est  incohérent,  parce  qu’il 
n’est  pas  construit  d’après  un  principe . — En  toutes  choses 
ils  n’avancent  et  ne  corrigent  que  par  tâtonnements  ; ils 
n’apprennent  les  affaires  qu’à  force  d’attention,  de  tra- 
vail, de  triture  technique;  ils  sont  purement  empiriques, 
à la  chinoise. 

Par  contre,  lorsque  l’acquisition  des  cadres  généraux 
est  aisée  et  précoce,  l’esprit  court  risque  de  devenir  pa- 
resseux ; c’est  le  cas  du  Français.  Souvent,  au  sortir  du 
collège,  presque  toujours  avant  vingt-cinq  ans,  il  pos- 
sède ces  cadres,  et,  comme  ils  sont  commodes,  il  les 
applique  à tout  sujet;  désormais  il  n’apprend  plus,  il 
se  croit  suffisamment  muni.  11  se  contente  de  raisonner 
et  fréquemment  il  raisonne  à vide.  Il  n’est  pas  au  fait, 
il  n’a  pas  le  renseignement  spécial  et  concluant  ; il  ne 
sent  pas  qu’il  lui  manque,  il  ne  va  pas  le  chercher,  il 
répète  des  idées  de  vieux  journal.  Il  oublie  qu’il  faut 
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toujours  se  tenir  au  courant,  toujours  grossir  son  ba- 
gage, pour  n’être  pas  pris  au  dépourvu,  et  parer  aux 
événements.  Non-seulement  les  médiocres  esprits  sont 
chez  nous  entachés  de  ce  défaut,  mais  les  plus  belles  in- 
telligences n’en  sont  point  exemptes;  je  n’en  connais 
que  deux  qui,  ayant  passé  quarante  ans,  aient  continué 
à s’enquérir  et  soient  parvenues  à se  renouveler. — Au 
contraire,  sclonC...,la  culture  de  l’Anglais  est  presque 
indéfinie;  même  dans  l’âgemûr,  il  voyage, il  s’informe, 
il  complète  et  rectifie  ses  informations;  il  tâche,  surtout 
en  matière  économique  et  politique,  de  maintenir  son 
instruction  au  niveau  du  changement  des  choses.  Par 
eux-mêmes,  les  faits  lui  plaisent;  il  est  content  de  les 
noter  et  attentif  à les  retenir.  Accumulés  de  la  sorte,  ils 
font  un  dépôt  continu  au  fond  de  son  esprit,  et  comme 
une  solide  couche  de  bon  sens.  Car  quoique  disjoints  et 
peu  apparents,  ils  sont  là,  ils  ont  leur  poids  efficace,  ils 
pèseront  sur  les  résolutions  qu’il  faudra  prendre.  Même 
borné  et  sans  idées,  l’homme  s’écartera  par  une  sorte 
d’instinct  des  trop  grandes  imprudences  ; il  sentira  va- 
guement que  l’utile  est  de  tel  côté,  et  non  pas  de  tel 
autre.  Les  renseignements  épars  qu’il  aura  ramassés 
sur  les  Etats-Unis,  sur  l’Inde,  sur  la  Chine,  sur  l’effet 
du  suffrage  universel  ou  delà  liberté  commerciale,  l’in- 
cïineront  d’avance  vers  le  plus  sage  parti,  et  la  libre 
discussion  publique  achèvera  de  le  pousser  dans  le  sens 
raisonnable.  Ainsi  disposé,  il  peut  accepter  une  expédi- 
tion comme  celle  d’Abyssinie,  mais  il  n’aurait  pas  toléré 
une  expédition  comme  celle  du  Mexique  ; il  peut  sou- 
haiter qu’on  élargisse  par  degrés  le  droit  de  suffrage, 
mais  il  répugnerait  à l’accorder  tout  d’un  coup  à tous. 
De  cette  façon,  il  est  en  garde  contre  les  aventures  et 
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le  s théories  ; sa  constitution  ne  tombe  pas  aux  mains 
des  spéculatifs,  ni  ses  affaires  aux  mains  des  casse- 
cou.  — Tels  sont  les  effets  du  bon  sens  public,  pareils 
à autant  de  ruisseaux  qui  fertilisent  les  divers  champs 
où  ils  coulent.  On  en  a vu  la  source  commune; 
elle  est  un  bassin  profond,  obscur,  toujours  rempli, 
toujours  grossi  d’apports  nouveaux,  je  veux  dire  de 
faits  positifs  qui,  accumulés,  filtrés  goutte  à goutte, 
font  un  réservoir  intarissable,  et  §e  déversent  en  cent 
petits  courants  salutaires  sur  tout  le  domaine  de 
l’action. 

Quand  on  loue  chez  les  Anglais  ce  goût  des  faits,  il 
faut  noter  qu’il  s’agit  des  faits  moraux  comme  des  faits 
physiques;  ils  sont  observateurs  zélés  du  dedans  comme 
du  dehors.  — A ce  sujet,  je  viens  d’avoir  en  main  deux 
longues  lettres  adressées  à une  amie  par  deux  jeunes 
femmes  mariées  depuis  un  mois.  Il  est  fâcheux  que  la 
discrétion  empêche  de  les  donner.  Elles  semblent  faites 
exprès  toutes  deux  pour  montrer  l’habitude  innée  et  le 
talent  héréditaire  de  l’observation  précise,  appliquée 
dans  la  première  aux  choses  physiques,  dans  la  seconde 
aux  choses  morales.  — L’une  décrit  minutieusement  la 
personne  de  son  mari,  sa  taille,  la  couleur  de  ses  che- 
veux, son  teint,  le  country  seat,  les  appartements,  leur 
distribution,  le  mobilier,  le  parc,  les  sorties  en  voiture, 
le  tout  avec  statistique  de  la  fortune,  des  alliances,  des 
voisins  qu’on  peut  voir.  — L’autre  développe  non  moins 
exactement  le  détail  de  tous  les  sentiments  qu’elle  a tra- 
versés, depuis  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  à un 
archery-meeting , elle  vit  son  futur  mari . — L'une  et  l’autre 
finissent  à peu  près  de  même  : « Et  maintenant,  je  suis 
la  plus  heureuse  femme  de  l’univers.  » L’une  est  vul- 
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gaire,  l’autre  est  fine  ; l’une  n’a  que  des  yeux,  l’autre 
sait  regarder  son  cœur.  Mais  dans  le  délicat  examen  de 
conscience,  comme  dans  le  lourd  catalogue  descriptif,  la 
lucidité  et  l’absence  de  phrases  sont  égales.  Rien  que 
des  faits  ; nulle  réflexion  générale  ; dans  le  récit  psy- 
chologique et  dans  la  statistique  positive,  tout  est  docu- 
ment. Il  est  clair  pour  moi  que  leur  seule  envie  était  de 
renseigner  leur  correspondante,  l’une  sur  sa  situation 
sociale,  l’autre  sur  son  histoire  intime,  et  que  toute  ad- 
dition ou  développement  leur  eût  semblé  bavardage 
vide. — A défaut  de  ces  lettres,  que  le  lecteur  parcoure 
les  romans  anglais  contemporains;  le  même  esprit  y est 
visible.  Ce  sont  des  paquets  serrés  de  petits  faits  phy- 
siques et  moraux,  ceux-ci  en  plus  grande  abondance,  et 
le  plus  souvent  tout  à fait  précieux.  En  aucune  littéra- 
ture, on  n’a  mieux  démêlé  et  suivi  les  sentiments,  le 
travail  souterrain  par  lequel  se  forme  un  caractère,  l'é- 
closion lente  d’une  passion,  d’un  vice  ou  d’une  vertu,  la 
gradation  insensible  par  laquelle,  d’année  en  année, 
l'âme  prend  son  pli.  Eux  seuls  ont  connu  l’enfant  et  la 
façon  dont  l’enfant  devient  homme.  Là-dessus,  il  faut 
lire  les  romans  d’Eliot.  Depuis  Locke,  la  psychologie  est 
indigène  en  Angleterre  ; elle  y chemine  côte  à côte  avec 
la  statistique  et  l’économie  politique.  — Connaissance 
exacte  de  tous  les  dehors  qui  manifestent  l’homme,  di- 
vination exacte  du  dedans  qui  est  l'homme,  c’est  par  ces 
deux  moyens  qu’on  parvient  à une  prévision  à peu  près 
juste  et  à un  maniement  à peu  près  sûr  des  choses  hu- 
maines. 

Sur  ce  terreau  si  riche  poussent  beaucoup  de  talents 
originaux,  tous  avec  un  autre  aspect  que  chez  nous,  - 
ceux-ci  avec  une  pousse  plus  haute,  ceux-là  rabougris 
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et  contournés.  Parlons  d’abord  de  celui  qu’on  attribue 
le  plus  volontiers  aux  Français,  l’esprit  ( wit ). 

C’est  l’art  de  dire  les  choses  agréablement  ; mes  amis 
anglais  trouvent  qu’il  fait  partie  du  tempérament  fran- 
çais.— Sir  Henry  Bulwer1  demandait  à deux  petits  villa- 
geois français,  l’un  âgé  de  sept  ans,  l’autre  de  huit,  ce 
qu’ils  comptaient  faire  lorsqu’ils  seraient  grands.  L’un 
répond  : « Je  serai  le  médecin  du  village.  — Oh! 
reprend  l’autre,  simon  frère  est  médecin,  je  serai  curé. 
Il  tuera  les  gens;  je  les  enterrerai;  de  cette  façon,  nous 
aurons  tout  le  village  à nous  deux.  » — Un  jour,  à Be- 
sançon, j’écoutais  deux  soldats  qui  causaient  couchés  sur 
un  talus  ; l’un  d’eux  se  lève  en  disant  : « Allons,  il  est 
temps  : à l’ouvrage  ! — Bah  ! dit  l’autre,  reste  donc  tran- 
quille ; le  sou  viendra  tout  de  même  ! » — Un  général 
allemand  conte  dans  ses  mémoires  qu’un  jour  d’escar- 
mouche on  lui  amène  un  hussard  français  avec  une 
large  estafilade  sur  la  figure:  « Eh  bien,  lui  dit-il,  mon 
pauvre  garçon,  vous  avez  donc  reçu  un  coup  de  sabre? 

— Bah  ! c’est  que  ce  matin  on  m’a  rasé  de  trop  près.  » 

— Un  écrivain  ancien  remarquait  déjà  que  les  deux 
qualités  les  plus  recherchées  des  Gaulois  étaient  le  cou- 
rage  et  l’esprit*,  et  son  mot  latin  désigne  très-exacte- 
ment l’esprit  de  conversation,  le  talent  de  faire  des 
mots,  le  goût  des  petites  phrases  vives,  fines,  imprévues, 
ingénieuses,  dardées  avec  gaieté  ou  malice.  — Les 
étrangers  admirent  beaucoup  ce  don  ; ils  disent  qu’il 
a pour  compagnon  le  goût,  que  tous  deux  sont  chez 
nous  universels  et  précoces.  — Une  petite  ouvrière 

1 France  social,  litterary,  political,  p.  75. 

* Duas  res  induslriosissime  persequilur  gens  Gallorum,  rein  mili- 
tarem  et  argnte  loqui. 
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s’habille  bien,  a de  jolies  façons,  un  ramage  agréable  ; 
un  soldat,  un  ouvrier  sont  éveillés,  avisés,  ont  bonne 
tournure,  savent  plaisanter;  c’est  Yingegno  du  Midi, 
spontané,  aisé,  brillant.  Celui  du  Nord  est  bien  plus  em- 
pêtré, tardif;  ici  l’homme  t!u  peuple  est  un  lourdaud, 
tout  au  plus  un  lourdaud  sensé,  et  la  petite  bourgeoise 
une  caricature  qui  se  charge  de  choses  voyantes;  il  faut 
une  culture  bien  plus  longue  pour  les  dégrossir.  La  ci- 
vilisation ici  n’est  pas  naturelle,  mais  acquise,  et  on 
n’en  trouve  les  élégances  et  la  beauté  que  dans  la  haute 
classe.  Chez  nous,  on  en  découvre  quelque  chose  dans 
toutes  les  classes,  et  cela  répand  beaucoup  d’agrément  et 
d’ornement  sur  la  vie  humaine. 

Autant  que  j’en  puis  juger,  ils  ne  savent  pas  s’amuser 
avec  la  parole.  — Pour  un  Français,  le  meilleur  moment 
de  la  vie, est,  je  crois,  un  a[)rès-souper,  une  soirée  intime 
entre  hommes  bien  élevés  et  intelligents.  Il  se  fait  alors 
chez  tous  un  bouillonnement  et  un  pétillement  du  som- 
met de  la  cervelle.  Ils  pensent  et  parlent  du  même  coup, 
sur  les  plus  hauts  sujets,  en  sautant  de  l’un  à l’autre,  par 
petites  phrases  vibrantes,  et  leurs  idées  générales,  vive- 
ment lâchées,  voltigent  comme  un  essaim.  En  deux 
heures,  la  causerie  aventureuse  a fait  le  tour  du  monde. 
Chacun  a donné  un  résumé  de  sa  pensée,  en  mots  bouf- 
fons ou  graves,  avec  excès,  paradoxe  et  fantaisie,  sans 
prendre  ses  saillies  au  pied  de  la  lettre,  ni  chercher 
autre  chose  qu’une  fête  pour  son  esprit.  Philosophie, 
science,  morale,  arts,  littérature,  tous  les  trésors  de 
l’intelligence  humaine  y sont  maniés,  non  en  lingots 
pesants,  en  gros  sacs,  mais  en  jolies  monnaies  d’or  por- 
tatives, bien  gravées,  qui  scintillent  et  tintent  avec  un 
gai  cliquetis  entre  des  mains  légères.  — Il  semblé 
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qu’en  Angleterre  ces  monnaies  sont  rares  et,  en  outre, 
n’ont  point  cours.  On  les  trouve  trop  minces,  on  sus- 
pecte leur  aloi.Onmanie  plus  volontiers  le  métal  brut  et 
massif  dont  nous  parlions  tout  à l’heure.  La  conversa- 
tion est  surtout  instructive,  et  encore  plus  souvent  ab- 
sente. — De  là  plusieurs  inconvénients,  et  entre  autres 
l’ennui;  car  l’esprit  a besoin  de  fêtes.  En  Italie  il  a 
l’opéra  et  l’amour,  en  Allemagne  la  philosophie  et  la 
musique,  en  France  le  feu  d’artifice  qu’on  vient  de  dé- 
crire. Ici,  rien  au  delà  du  travail  consciencieux,  de  la 
production  utile,  du  confortable  sûr  et  commode.  Ce 
n’est  pas  assez  pour  être  heureux  d’une  bonne  voiture, 
d’une  maison  bien  tenue,  d’une  occupation  régulière, 
d’un  siège  au  parlement,  d’une  place  très-probable  dans 
le  ciel.  Parfois,  parmi  tous  ces  bonheurs,  on  bâille,  on  se 
sent  morose.  Alors  on  boucle  sa  malle,  on  monte  en  pa- 
quebot, on  va  devant  soi  pour  chercher  autre  chose,  quel- 
que distraction,  un  rayon  de  soleil. 

En  revanche,  à table,  ils  font  beaucoup  mieux  que  nous 
les  discours  suivis  ( speeches ).  On  peut  en  lire  chaque 
semaine  dans  les  journaux  ; il  s’en  débite  quantité  à 
chaque  dîner  politique, géographique,  économique,  scien- 
tifique, aux  repas  de  corporation,  à ceux  qu’on  oflre  aux 
personnages  éminents,  aux  hôtes  illustres.  — Je  me  rap- 
pelle un  de  ces  dîners  auquel  j’ai  assisté,  quoique  indi- 
gne, en  compagnie  d’un  de  mes  amis  français,  voyageur 
célèbre.  Vers  la  fin,  le  président  proposa  la  santé  de  la 
reine,  puis  tour  à tour  celle  d’une  quinzaine  de  personnes 
présentes.  — « J’ai  l’honneur  de  vous  proposer  la  santé 
de  notre  éminent  convive,  un  tel.  » — Puis  quelques 
phrases  d’éloges,  le  tout  correctement  débité  avec  une 
gravité  cordiale,  et  çà  et  là  une  pointe  d’humour.  Pour 
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moi,  je  l’admirais  beaucoup  de  si  bien  dire,  mais  surtout 
de  ne  point  paraître  ennuyé. — Sur  ce  mot  d’introduction , 
le  convive  se  levait  et  prenait  la  parole.  — «Je  remercie 
l’assemblée  des  gentlemen  ici  présents  et  notre  honora- 
ble président  de  la  distinction  si  flatteuse,  etc.  » — Ici 
quelques  développements  qui  varient  selon  le  voyageur 
interpellé.  L’homme  du  Nil  promet  son  assistance  à la 
première  expédition  qui  cherchera  les  sources  du  fleuve. 
L’homme  du  pôle  dit  que  s’il  a pu  hiverner  dans  les 
glaces,  c’est  grâce  au  régime  rude  de  l’éducation  an- 
glaise et  à la  pratique  du  spor,t.  L’homme  de  l’Australie 
occidentale  remarque  qu’il  y a là  une  place  pour  des 
colonies  anglaises.  En  outre,  chacun  sonne  sa  petite 
fanfare  sur  l’énergie  de  la  race  saxonne,  sur  la  propaga- 
tion de  la  civilisation  anglaise,  sur  l’avenir  de  l’huma- 
nité, sur  les  progrès  de  la  science.  Les  assistants  applau- 
dissent en  frappant  sur  la  table  de  leurs  mains  et  de  t 
leurs  couteaux  ; on  crie  : Hear!  hearï  on  pousse  deux, 
trois,  quatre  hurras.  Quelques-uns  montent  sur  leur 
chaise,  et  saluent  l’orateur  en  élevant  leur  verre;  la 
belle  humeur  devient  contagieuse,  et  le  brouhaha  est 
complet.  — Sur  cet  orchestre  un  peu  gros,  les  dis- 
cours qui  se  succèdent  font  des  solos  appropriés.  Les 
lieux  communs  dont  ils  se  composent  ne  détonnentpas, 
on  n’est  pas  rebuté  de  leur  vulgarité,  ni  ennuyé  de  leur 
sérieux,  ni  choqué  de  leur  solennité  ; du  moins  les  con- 
vives anglais  sont  montés  au  diapason.  Mon  ami  le 
voyageur  français  n’a  pas  voulu  faire  chorus  : il  a glissé 
un  mot  à l’oreille  du  président  pour  être  dispensé  du 
discours.  — « Pourquoi  évitez-vous  votre  tour?  » lui  ai-je 
demandé?  — « Ce  que  je  dirais  serait  en  dehors  de  leur 
goût,  ou  en  dehors  du  mien.  » — Il  répugueàla  période 
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soutenue  ; il  y voit  une  sorte  d’affectation,  surtout  au 
dessert;  il  aime  mieux  jeter  un  mot  fin,  suivre  avec  son 
voisin  une  conversation  moqueuse,  indiquer  son  idée  à 
mi-voix,  avec  un  sourire.  Ici,  on  ne  l’indique  pas,  on 
l’explique  ; on  la  veut  développée,  énergique  ; on  en 
supporte  tout  l’accent  et  tout  le  poids,  même  à table. — 
Je  suppose  qu’ils  ont  du  plaisir  à sentir  leurs  nerfs  se- 
coués et  leurs  volontés  remuées  par  une  émotion  collec- 
tive : un  dîner  de  ce  genre  est  très-voisin  d’un  mee- 
ting, et  aboutit  plus  ou  moins  expressément  à une 
résolution,  à une  souscription,  à une  propagande  et  à 
des  actes. 

« , 

Un  journal  aigre  dit  qu’on  ne  peut  parler  français 
sans  mentir;  la  langue  exagère  : « Mille  remercîments! 
J’en  suis  enchanté!  Un  homme  charmant!  » 11  oublie 
que  l’auditeur  en  rabat  ce  qu’il  faut.  — A vrai  dire,  notre 
conversation  et  notre  style  écrit  sont  remplis  d’indica- 
tions, de  sous-entendus  et  de  nuances.  Il  me  semble  que 
laFontaine,  madame  deSévigné,  Voltaire,  Montesquieu, 
Courier  ne  peuvent  être  bien  traduits  en  anglais.  Leur 
parfum  s’évapore,  leur  grâce  se  fane,  leur  vivacité  s’a- 
lourdit. Dernièrement,  une  revue  grondait  contre  la  l’te 
de  Jésus,  contre  « ces  belles  phrases  ambiguës  qui 
semblent  dire  une  chose  délicate  et  disent  deux  choses 
opposées.  » Beaucoup  d’Anglais  ne  comprennent  rien  à 
ces  finesses,  et  accusent  notre  littérature  de  fausseté, 
parce  que  leur  sens  littéraire  est  obtus. — En  revanche, 
nous  pourrions  leur  répondre  qu’ils  ne  peuvent  discuter 
sans  boxer.  La  polémique  est  chez  eux  d’une  rudesse 
extraordinaire  ; ainsi  conduite,  elle  aboutirait  en  France 
à des  duels  quotidiens.  Heureusement  on  admet  ici  que 
le  duel  est  absurde,  et  que  jamais  un  article  injurieux 
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n’impose  ou  ne  justifie  l’appel  à l’épée.  Leurs  débats  res- 
semblent à leurs  assauts  de  boxe  ; les  combattants, après 
s’être  tour  à tour  meurtris  et  jetés  par  terre,  se  don- 
nent la  main  sans  rancnne.  En  quelques  mois  de  lec- 
ture, on  s’y  fait,  etl’on  finit  par  trouver  que  la  brutalité 
du  langage  est  amplement  compensée  par  la  franchise 
de  l’accent,  par  l’énergie  de  la  conviction,  par  la  soli- 
dité du  raisonnement,  par  la  sincérité  de  l’indignation, 
per  le  souffle  viril  et  continu  de  l’éloquence. — Cen’esL 
point  à dire  qu’ils  manquent  d esprit  ; ils  en  ont  un  à 
leur  usage,  à la  vérité  peu  aimable,  maistout.à  fait  ori- 
ginal, de  saveur  puissante,  poignante  et  même  un  peu 
amère,  comme  leurs  boissons  nationales.  Ils  l’appellent 
humour;  en  général,  c’est  la  plaisanterie  d’un  homme 
qui,  en  plaisantant,  garde  une  mine  grave.  Elle  abonde 
dans  les  écrits  de  Swift,  de  Fielding,  de  Sterne,  de 
Dickens,  de  Thackeray,  de  Sydney  Smith  ; à cet  égard, 
le  Livre  des  Snobs  et  les  Lettres  de  Peter  Plymley  sont 
des  chefs-d’œuvre.  On  en  trouve  anssi  beaucoup,  de  la 
qualité  la  plus  indigène  et  la  plus  âpre,  dans  Carlylc. 
Elle  aboutit  tantôt  à la  caricature  bouffonne,  tantôt  au 
sarcasme  médité.  Elle  secoue  rudement  les  nerfs,  ou 
s’enfonce  à demeure  dans  la  mémoire.  Elle  est  une 
œuvre  de  l'imagination  drôlatique  ou  de  l’indignation 
concentrée.  Elle  se  plaît  aux  contrastes  heurtés,  aux  tra- 
vestissements imprévus.  Elle  habille  la  folie  avec  les  ha- 
bits de  la  raison  ou  la  raison  avec  les  habits  de  la  folie. 
Henri  Heine,  Aristophane,  Rabelais  et  parfois  Montes- 
quieu sont,  hors  de  l’Angleterre,  ceux  qui  en  ont  eu  la 
plus  large  dose.  Encore  faut-il  chez  les  trois  derniers 
en  retirer  un  élément  étranger,  la  verve  française,  la 
joie,  la  gaieté,  sorte  de  bons  vins  qu’on  ne  récolte  que 
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dans  les  pays  du  soleil.  — A l’état  insulaire  et  pur,  elle 
laisse  toujours  un  arrière-goût  de  vinaigre.  L’homme 
qui  plaisante  ainsi  est  rarement  bienveillant  et  n’est  ja- 
mais heureux;  il  sent  et  accuse  fortement  les  dissonances 
j de  la  vie.  11  ne  s’en  amuse  pas  ; au  fond  il  en  souffre,  il 
s’en  irrite.  Pour  étudier  minutieusement  des  grotesques, 
pour  prolonger  froidement  une  ironie,  il  faut  un  senti- 
ment continu  de  tristesse  et  de  colère.  C’est  dans  les 
grands  écrivains  qu’on  doit  chercher  les  spécimens  par- 
faits du  genre;  mais  il  est  tellement  indigène  qu’on  le 
rencontre  tous  les  jours  dans  la  conversation  ordinaire, 
dans  la  littérature,  dans  les  débats  politiques,  et  qu’il 
est  la  monnaie  courante  du  Punch.  En  voici  un  exemple 
pris  au  hasard  dans  un  numéro  que  je  viens  de  lire  : 

Lettre  (l'un  secrétaire  de  la  trésorerie  à un  membre 
du  parlement. 


BIBLIOTHÈQUE 

DE  LA  CHAMBRE  DES  COMMUNES. 


« Cher  monsieur, 

• 

« Lord  P...  m’a  remis  la  lettre  dans  laquelle,  vous 
lui  faites  observer  que  la  session  est  presque  finie,  que 
vous  avez  prêté  à la  politique  de  Sa  Seigneurie  un  con- 
cours aussi  judicieux  que  constant  et  que  vos  services 
méritent  une  récompense  sous  forme  d’une  place. 

« En  réponse  à votre  lettre,  je  vous  demande  la  per- 
mission de  faire  observer  que  votre  première  proposition 
est  la  seule  sur  laquelle  le  gouvernement  de  Sa  Majesté 
ait  l’honneur  et  le  plaisir  de  se  trouver  d’accord  avec 
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vous,  et,  personnellement,  j'ai  l’honneur  d’être,  cher 
monsieur 

« Votre  très-iidèle  et  dévoué  serviteur.  » 

Aimez-vous  Vale?  Buvez-en,  votre  palais  y prendra 
goût;  la  boisson  est  saine  et,  en  somme,  fortifiante.  De 
même,  la  plaisanterie  anglaise. 


Visite  à Kensington  Musæum,  à la  National  Gallery, 
et  plus  tarda  l’Exposition.  Toute  la  peinture  anglaise, 
ancienne  et  moderne,  y a été  rassemblée;  de  plus,  j’ai 
vu  à Paris  deux  expositions  des  peintres  anglais  contem- 
porains. Nul  document  n’est  plus  abondant,  plus  instruc- 
tif, pour  montrer  les  goûts  de  l’esprit  anglais  en  fait  de 
beauté  physique  ; voici  des  traits  qui  sautent  aux  yeux. 

Rareté  et  faiblesse  de  la  peinture  héroïque,  des  fi- 
gures nues  ou  drapées  à l’antique  ou  à l’italienne;  quel- 
ques tableaux  religieux  bien  artificiels;  quelques  vastes 
machines  sentimentales  et  historiques,  point  solides, 
Edith  au  cou  de  cygne , par  Hilton,  la  Mort  du  général 
Wolf , par  West.  La  grande  et  noble  peinture  classique, 
le  sentiment  du  beau  corps  compris  et  aimé  à la  ma- 
nière de  la  Renaissance,  le  paganisme  correct  ou  savant 
que  David  et  M.  Ingres  ont  continué  en  France,  n’a  ja- 
mais pris  racine  chez  eux.  Leur  école  est  une  branche 
de  l’école  flamande,  une  branche  noueuse,  rabougrie, 
qui  finit  par  avorter,  mais  d’une  façon  tout  à fait  ori- 
ginale. 
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Par  Lelyet  Kneller,  ils  procèdent  de  van  Dyk.  Au 
dix-huitième  siècle,  plusieurs  d’entre  eux,  GainsboroughÆ 
Reynolds,  gardent  dans  les  grands  portraits  et  dans  le 
paysage  un  vif  sentiment  de  la  couleur  et  de  la  chair 
flamandes.  Ce  sont  des  hommes  du  Nord  qui,  d’après 
les  maîtres  d'Anvers,  persistent  à comprendre  l’homme, 
la  nature  et  la  poésie  physique  de  la  contrée  humide. — 
De  Gainsborough,  Nancy  Parsons,  Lady  of  Dustanville , 
Y Enfant  en  bleu;  d’autres  portraits  encore,  the  Wateriny 
Place,  the  Market  Cart,  des  marines  : les  carnations  sont 
molles  et  claires,  les  tons  de  la  soie  bleue  ou  jaune 
pâle  sont  doux  et  fondus,  les  blancheurs  des  collerettes 
froissées  s’harmonisent  avec  ceux  du  visage,  les  lointains 
s’enfoncent  dans  une  vapeur  vague,  les  objets  se  déta- 
chent du  fond  non  par  la  précision  de  leurs  contours, 
mais  parla  gradation  de  leurs  teintes  ; ils  émergent  insen- 
siblement de  l’air  trouble.  Il  a toutes  les  richesses,  tou- 
tes les  mélancolies,  toutes  les  sensualités  délicates,  toutes 
les  caresses  pénétrantes  et  ménagées  de  la  couleur.  — 
De  Reynolds,  Miss  Price , Lady  Elisabeth  Forster,  Miss 
Boothby , Georgina  Spenser , Duchess  of  Marlborough , 
Marquess  of  Hasting,  Marquess  of  Rockingham,Mistress 
Stanhope , Lord  Heathfield , the  Banished  lord , la  Sainte- 
Famille,  les  Grâces;  il  est  de  la  même  école  et  aussi  un 
peu  de  celle  de  Rembrandt,  mais  plus  moderne. — Les 
excellentes  estampes  à la  manière  noire,  et  dans  les- 
quelles tant  de  portraits  du  dix-septième  siècle  et  du 
dix-huitième  ont  été  reproduits,  montrent  aussi  le 
sentiment  hollandais  du  clair  et  de  l’obscur  raccordés 
par  un  estompage  de  noirceurs  vagues.  — Il  y a 
quelque  chose  du  coloris  flamand  dans  les  tableaux  de 
Hogarth,  moins  durs  et  prosaïques  que  ses  gravures,  et 
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on  peut  en  trouver  un  reste  dans  Constable,  Wilkie,  Law- 
rence et  Turner. 

Mais,  dès  l’origine,  la  sève  anglaise  a pénétré  dans  l'é- 
corce flamande,  et  y témoigne  de  sa  présence  par  des 
effets  de  plus  en  plus  marqués.  Le  peintre  cesse  d’élre 
simplement  peintre  ; l’âme,  la  pensée,  le  dedans  invi- 
sible le  préoccupent  autant  que  le  corps  vivant,  et 
bientôt  davantage.  Il  montre  le  caractère  moral,  tantôt 
la  nuance  de  mélancolie,  tantôt  la  profonde  rêverie  pen- 
sive, tantôt  la  distinction  et  la  hauteur  aristocratique.  — 
Le  Jeune  garçon  en  bleu  de  Gainsborough  a déjà  cette 
physionomie  expressive  et  toute  moderne  par  laquelle 
une  œuvre  pittoresque  dépasse  les  limites  de  la  pein- 
ture. Sa  Musidora  a les  pieds  si  fins  et  la  tête  si  intelli- 
gente qu’elle  n’est  plus  une  baigneuse,  mais  une  dame. 
— De  même  Reynolds  est  un  descendant  de  vanDyk,  mais 
lointain,  tellement  affiné  et  spiritualisé  qu’il  semble  sé- 
paré de  son  aïeul  par  tout  un  monde.  Ses  Trois  Grâces 
n’ont  rien  de  naïf  et  de  primitif;  quelque  chose  d’àpre 
etde  patricien  dansleur  attitudeetdans  leur  regard  laisse 
reconnaître  en  elles  des  ladies;  malgré  leur  costume  de 
déesses,  on  sent  vaguement  qu’elles  doivent  avoir  un 
carrosse,  un  intendant  et  quinze  domestiques  en  culotte 
jaune.  Son  Lord  exilé  est  une  élégie  sentimentale  dans 
le  goût  de  Young.  Ses  grands  seigneurs  ne  sontplus  des 
cavaliers  tranquilles,  parés,  bons  pour  le  coup  de  pis- 
tolet et  pour  le  bal,  non  pour  autre  chose;  cette  sim- 
plicité de  la  pure  et  vraie  peinture  ne  lui  a pas  suf.i  ; il 
s’est  ingénié,  il  a compris  la  complexité  de  l’homme  in- 
térieur ; il  s’est  dit  « qu’on  ne  met  jamais  dans  une  tête 
plus  qu’on  ne  trouve  dans  la  sienne  propre,  »et,  muni  de 
sa  réflexion,  il  a peint  des  âmes  réfléchies.  — Par  degrés. 
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le  moral  va  se  subordonner  au  physique  ; la  peinture 
deviendra  une  psychologie  ; la  sensation  des  yeux  sera 
traitée  en  accessoire,  et  la  toile  peinte  ne  sera  qu’un  pre- 
mier plan,  un  rideau,  derrière  lequel  l’intelligence  et 
l’àme  apercevront  au  loin  des  idées,  des  intentions,  des 
leçons,  des  études  de  caractères  et  de  mœurs. 

C’est  Hogarth  qui  le  premier  proposa  et  mit  en  œuvre 
cette  théorie.  — Selon  lui, pour  qu’un  type  physique  soit 
intéressant,  il  faut  qu’il  soit  l’expression  et  la  saillie  d’un 
type  moral.  De  fait,  il  a traité  la  peinture  en  romancier 
moraliste,  à la  façon  de  de  Foe,  de  Richardson,  et  ses 
tableaux  sont  des  prédications  contre  le  vice.  Devant 
eux,  on  oublie  la  peinture,  on  assiste  à une  tragédie  ou 
à une  comédie  intime.  La  figure,  le  costume,  l’attitude, 
les  accessoires  sont  des  résumés  de  caractères,  des  abré- 
gés de  biographie.  Ils  font  une  série  concertée  ; ils  com- 
posent une  histoire  progressive;  ils  sont  les  illustrations 
d’un  texte  sous-entendu  ; à travers  eux,  chapitre  à 
chapitre,  on  lit  ce  texte . Voyez  dans  le  Mariage  ù lamode 
le  geste  douloureux  du  vieil  intendant  qui  prévoit  la 
ruine  de  la  maison  et  s’en  va  les  mains  levées  au  ciel  ; 
la  bêtise  brutale  et  sensuelle  du  galant  qui,  étalé  sur  un 
fauteuil,  chante  à plein  gosier  pendant  qu’on  l’attife. 
L’esprit  suit  les  précédents,  les  conséquences,  comprend 
leur  nécessité,  et  conclut  comme  au  sermon.  — Moins 
concluantes,  mais  aussi  littéraires  sont  les  œuvres  de 
Wilkie,  the  Village  festival , the  Blind  Fiddler , the  Pa- 
rish  Beadle,  Blindman’s  Buff , a Wedding ; c’est  un 
peintre  de  la  vie  humble,  un  Teniers,  si  vous  voulez, 
maisunTeniers  réfléchi,  observateur,  penseur,  en  quête 
de  types  intéressants  et  de  vérités  morales.  Ses  tableaux 
fourmillent  d’intentions  ingénieuses,  de  satires  gaies, 
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de  documents  instructifs,  comme  V Antiquaire  de  Walter 
Scott,  où  Y Adam  Bede  d’Eliot.  Il  donne  à penser  et  il 
amuse,  mais  en  dehors  de  la  peinture,  et,  autour  de  lui, 
quantité  d’autres  sont  comme  lui  des  écrivains  ou  des 
poètes  dévoyés. 

Parmi  ces  artistes  qui  se  méprennent,  l’un  des  grands 
et  des  plus  égarés  est  le  paysagiste  Turner.  Nulle  part 
on  ne  voit  plus  clairement  l’erreur  d’un  talent  qui,  de- 
vant parler  aux  sens,  entreprend  de  parler  à l’intelli- 
gence et  à l’âme.  Sa  collection  emplit  trois  salles.  11  y 
a de  lui  des  paysages  très-beaux,  simples  et  grandioses, 
où  l’on  trouve  un  sentiment  profond  et,  j’ose  dire,  au- 
guste de  la  nature  vivante,  Knightons  Bank , Frosty 
Morning , Bligh  Sands , Cattle  in  Water , Saint-Mawes 
Cormvall ; mais  ils  sont  de  sa  première  manière.  — Par 
degrés,  la  sensation  de  l’œil,  l’effet  optique  lui  ont  paru 
secondaires;  les  émotions  et  les  rêveries  de  la  cer- 
velle spéculative  et  raisonnante  ont  pris  l’empire  ; il  a 
voulu  peindre  de  gigantesques  épopées,  philosophiques 
et  humanitaires  ; il  s’est  cru  le  premier  des  hommes, 
et  l'on  me  dit  qu’il  est  mort  fou.  En  tout  cas,  sa  pein- 
ture est  devenue  folle,  à peu  près  comme  la  prose  et  la 
poésie  de  Victor  Hugo.  Apollon  tuant  Python , Y Armée 
d’Annibal  dans  les  Alpes,  Pendant  un  orage,  le  Déluge , 
le  Feu  de  Sodome,  la  Lumière  et  la  couleur  le  lendemain 
du  déluge,  la  Pluie,  la  Vapeur  et  la  Vitesse  en  chemin  de 
fer,  le  Bateau  à vapeur  par  une  tourmente  de  neige, 
trente  ou  quarante  autres,  rassemblés  soigneusement 
par  lui-même  et  ordonnés  d’après  ses  instructions  dans 
un  local  distinct,  sont  un  gâchis  inextricable,  une  sorte 
d’écume  fouettée,  un  fouillis  extraordinaire  où  toutes 
les  formes  sont  noyées.  Mettezun  homme  dans  un  brouil- 
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lard,  au  milieu  d’une  tempête,  avec  le  soleil  dans  les 
yeux  et  le  vertige  dans  la  tête,  et  transportez,  si  vous 
pouvez,  son  impression  sur  la  toile  ; ce  sont  les  visions 
troubles,  les  éblouissements,  le  délire  d’une  imagination 
qui  se  détraque  à force  d’efforts. 

Aujourd’hui,  par  l’exagération  croissante  de  la  vie 
cérébrale  et  mentale,  le  centre  de  gravité  qui  donnait  à 
l’art  son  assiette  s’est  tout  à fait  déplacé.  Les  peintres 
anglais  se  rattachent  encore  aux  maîtres  hollandais  par 
quelques  affinités  extérieures,  par  la  petite  dimension 
de  toiles,  par  le  choix  des  sujets,  par  le  goût  du  réel, 
par  l’exactitude  et  la  minutie  du  détail.  Mais  l’esprit  a 
changé,  et  leur  peinture  n’est  plus  pittoresque.  — Com- 
parez, par  exemple,  aux  animaux  de  Potter  ceux  de 
Landseer  si  soignés,  si  étudiés,  notamment  ses  cerfs  et 
ses  chiens.  Le  peintre  anglais  n’aime  pas  l’animal  en 
lui-même,  à titre  d’être  vivant,  ni  surtout  à titre  de 
forme  en  relief  ou  de  tache  colorée  qui  s’harmonise 
avec  ses  alentours;  il  voit  au  delà,  il  a médité,  il  raf- 
fine. Il  humanise  ses  bêtes,  il  a des  intentions  philoso- 
phiques, morales,  sentimentales.  Il  veut  suggérer  une 
réflexion,  il  agit  en  fabuliste.  Sa  scène  peinte  est  une 
sorte  d’énigme  dont  le  mot  se  trouve  écrit  au  bas,  par 
exemple,  la  Paix  et  la  Guerre,  la  Dignité  et  l'Impu- 
dence, Loiv  life  and  High  life , Alexandre  et  Diogène , 
un  Dialogue  à Waterloo,  tout  cela  exprimé  par  des 
types  et  attitudes  de  chiens.  — Même  procédé  dans 
ceux  qui  font  des  figures.  L’essentiel  pour  eux  est  l’a- 
necdocte,  le  petit  roman,  l’historiette  littéraire,  la  scène 
de  mœurs  qu’ils  prennent  pour  sujet.  L’agrément, 
l’harmonie,  la  beauté  des  lignes  et  des  tons  restent  ac- 
cessoires  ; tels  Maclise,  Leslie,  Hunt,  et  l’un  des  plus 
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célèbres,  Mulready.  J’ai  vu  vingt  tableaux  de  lui.  Pre- 
mier amour , le  Loup  et  l'Agneau , Ouvrez  la  bouche  et 
fermez  les  yeux , le  Combat  interrompu,  le  Frère  Cadet, 
la  Femme  du  ministre  de  Wakefield.  On  n’est  pas  plus 
expressif,  on  n’a  jamais  dépensé  plus  d’efforts  pour 
parler  à l’esprit  à travers  les  sens,  pour  bien  illustrer 
une  idée  ou  une  vérité,  pour  ramasser  sur  une  surface 
de  douze  pouces  carrés  un  plus  gros  tas  d’observations 
psychologiques.  Quels  critiques  patients  et  pénétrants! 
quels  connaisseurs  de  l’homme  ! que  d’habiles  combi- 
naisons ! quelle  aptitude  à traduire  le  moral  par  le 
physique  ! quelles  admirables  vignettes  ils  auraient  faites 
pour  une  édition  de  Sterne,  de  Goldsmith,  de  Crabbe, 
de  Thackeray,  d’Eliot  ! Je  trouve  çà  et  là  des  chefs- 
d’œuvre  en  ce  genre,  par  exemple  de  Johnston,  Lord  et 
lady  Russel  recevant  l'eucharistie.  Lord  Russel  va  mon- 
ter sur  l’échafaud  ; sa  femme  le  regarde  en  plein  visage 
pour  savoir  s’il  est  réconcilié  avec  Dieu.  Ce  regard  in- 
tense d’épouse  et  de  chrétienne  est  admirable  ; elle  est 
rassurée  maintenant,  tranquille  sur  le  salut  de  son 
mari.  Mais  quel  dommage  qu’au  lieu  d’écrire,  ils  aient 
voulu  peindre  ! 

Dans  cet  effort  prodigieux  de  l’attention  concentrée 
tout  entière  sur  le  moral  de  l’homme,  leur  sen- 
sibilité optique  s'est  émoussée  et  désaccordée.  Je  ne 
crois  pas  qu’on  ait  jamais  fait  dès  tableaux  aussi 
désagréables  à l’œil.  On  n’imagine  pas  des  effets  plus 
crus,  une  coloration  plus  exagérée  et  plus  brutale,  des 
dissonances  plus  violentes  et  plus  criardes,  des  mélanges 
de  tons  plus  faux  et  plus  durs.  — De  Hunt,  les  Deux  gen- 
tilshommes de  Vérone , avec  des  arbres  bleuis  qui  tran- 
chent sur  le  brun  des  terrains,  et  des  habits  écarlates; 
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un  Christ  la  nuit  avec  une  lanterne,  dans  une  atmo- 
sphère jaune  verdâtre  comme  celle  qu’on  aperçoit  dans 
une  eau  trouble  lorsqu’on  remonte  après  un  plongeon, 
— DeMillais,  les  Filles  de  Noé  sortant  de  l'arche;  il  faut 
voir  le  violet  de  la  robe  et  la  façon  dont  il  est  relevé  par 
ses  alentours.  — De  Cr-ow,  Pope  présenté  à Dryden,  ja- 
quettes bleu  clair,  habits  de  velours  rouge,  haut  et  âpre 
relief  des  accessoires,  on  dirait  d’une  gageure.  — De  Mul- 
ready,  des  Baigneuses  qui  semblent  en  por'celaine. — De 
Millais,  Sainte  Agnès-Ève,  une  dame  décolletée  en  grande 
toilette,  qui,  par  un  effet  calculé  de  crépuscule,  est 
teinte,  ainsi  que  toute  la  chambre,  d’un  vert  cadavéri- 
que. — De  toutes  parts  des  paysages  où  des  coquelicots 
sanglants  font  des  trous  dans  des  gazons  vert  perroquet, 
des  pommiers  en  fleurs  où  le  blanc  dur  des  pétales  sur 
la  noirceur  des  branches  est  une  douleur  pour  l’œil,  un 
cimetière  vert-pré  en  plein  soleil,  où  chaque  brin 
d’herbe  accuse  son  luisant  comme  ferait  une  lame  de 
canif,  des  couchers  de  soleil  qu’on  prendrait  certaine- 
ment pour  des  feux  d’artifice.  Certainement  l’état  de 
leur  rétine  est  particulier.  — Pour  s’en  rendre  compte, 
on  cherche  des  analogies,  et  on  en  trouve  dans  vingt 
détails  de  la  vie  courante,  dans  les  tons  rouges,  violacés, 
lie  devin,  vert  cru  dont  ils  enluminent  la  couverture  et 
les  images  de  leurs  livres  d’enfants,  dans  la  toilette 
voyante  et  chargée  de  leurs  femmes,  dans  le  spectacle 
que  leurs  prairies,  leurs  fleurs,  leur  paysage  présentent 
sous  une  subite  flambée  de  soleil.  Peut-être  faut-il  ad- 
mettre que  dans  chaque  pays  les  dehors  des  choses  font 
l’éducation  de  l’œil,  que  ses  habitudes  forment  ses 
goûts,  qu’une  affinité  secrète  arrange  les  couleurs  du 
décor  artificiel  d’après  les  couleurs  du  spectacle  natu- 

23 


Digitized  by  Google 


354 


CHAPITRE  HUITIEME. 


rel.  Ici,  en  eflet,  la  toilette  par  son  lustre,  par  sa  fraî- 
cheur, par  son  opulence,  par  ses  disparates,  fait  penser 
à l’éclat,  à la  jeunesse,  à la  magnificence,  aux  contrastes 
de  la  végétation  et  de  ses  aspects.  On  pourrait  découvrir 
des  ressemblances  entre  leurs  soies  mauves  et  violettes 
et  les  couleurs  changeantes  de  leurs  lointains  et  de  leurs 
nuages,  entre  leurs  écharpes  de  gaze,  leurs  châles  de 
dentelle  vaporeuse  et  les  brumes  pâles  ou  splendides  de 
leurs  horizons.  — Mais  quantité  d’effets  harmonieux 
dans  la  nature  sont  déplaisants  dans  la  peinture;  ils  ne 
peuvent  pas  être  transportés  sur  la  toile  ; du  moins  ils  ne 
peuvent  pas  y être  transportés  tout  crus.  En  cet  état, 
ils  font  dissonance,  faute  des  alentours  avec  lesquels  ils 
s’accoidaient.  Car  plusieurs  des  ressources  dont  dispose 
la  nature  manquent  à la  peinture,  entre  autres  le  plein 
soleil,  la  vraie  lumière,  l’éclat  du  jour  sur  l’eau,  le  scin- 
tillement des  rayons  sur  une  feuille  verte.  Ce  sont  là  des 
valeurs  suprêmes  qui  se  subordonnent  toutes  les  autres, 
et  leur  ôtent  leur  accent  trop  dur  ; privées  de  ce  tempé- 
rament, les  autres  choquent  comme  un  accord  dans  le- 
quel on  aurait  omis  la  note  supérieure.  Il  faut  donc  les 
transposer  pour  les  exprimer;  aucun  peintre,  aucun  ar- 
tiste n’est  un  pur  copiste  ; il  invente  même  quand  il  se 
borne  à traduire  ; car  ce  que  la  nature  exécute  par  un 
système  de  moyens  et  de  valeurs,  il  est  obligé  de  le 
rendre  par  un  autre  système  de  valeurs  et  de  moyens. — 
Telle  est  l’erreur  des  peintres  anglais  contemporains  ; ils 
sont  fidèles,  mais  littéralement.  Quand  on  a vu  leur 
pays,  on  trouve  que  la  plupart  de  leurs  effets  sont  vrais. 
Voilà  bien  un  gazon  anglais  avivé  par  la  pluie  récente. 
Voilà  bien  leur  ciel  blanc  du  matin,  le  luisant  dessables 
à la  marée  basse,  le  vert  aigre  ou  violacé  de  vagues 
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moutonnantes.  Voilà  bien  les  bosselures  des  épis  sur  la 
teinte  blond  pâle  des  moissons,  la  pourpre  rutilante  des 
bruyères  éparses  dans  un  common  solitaire.  A la  ré- 
flexion, on  ne  conteste  pas  l’exactitude  ; bien  mieux,  on 
se  rappelle  qu’en  présence  du  paysage  réel,  on  a éprouvé 
du  plaisir,  et  l’on  s’étonne  d’éprouver  du  déplaisir  en 
présence  du  paysage  peint.  C’est  que  la  traduction  n’a 
été  qu’une  transcription.  C’est  que,  pour  être  fidèles 
sur  un  point,  ils  ont  été  infidèles  dans  l’ensemble.  Avec 
une  conscience  d’ouvriers  méticuleux,  ils  ont  reporté 
une  à une  sur  la  toile  les  sensations  brutes  de  leur  œil. 
Cependant  ils  rêvaient,  ils  moralisaient,  ils  suivaient  en 
poètes  les  émotions  douces  ou  mélancoliques  que  le  pay- 
sage réel  éveillait  dans  leur  âme.  Mais,  entre  l’ouvrier 
et  le  poëte,  l’artiste  a manqué.  On  loue  leur  patience, 
on  sent  que  devant  leur  original  on  serait  touché  ; mais 
leur  copie  n’est  qu’un  document  suggestif , et  on  la 
quitte  volontiers  parce  qu’elle  est  laide. 

Un  homme  s’est  rencontré  pour  les  justifier  et  pour 
ériger  leur  pratique  en  théorie.  John  Ruskin,  admira- 
teur et  ami  de  Turner,  écrivain  convaincu,  passionné, 
original,  très-compétent,  très-studieux,  très-populaire 
et  d’un  génie  tout  à fait  anglais.  Rien  de  plus  précieux 
que  des  impressions  personnelles,  indépendantes,  bien 
coordonnées,  lorsqu’elles  sont,  comme  les  siennes,  bra- 
vement exprimées;  elles  nous  font  réfléchir  sur  les  nô- 
tres. Il  n’est  personne  à qui  les  livres  de  Ruskin,  Mo- 
dem pointers,  Stones  ofVenice,  ne  donnent  à penser. — 
Son  premier  principe  est  qu’il  faut  aimer  avec  enthou- 
siasme la  vérité  vraie  et  le  détail  caractéristique  : «Cha- 
que classe  de  terrains,  de  roches,  de  nuages,  doit  être 
connue  par  le  peintre  avec  une  exactitude  de  géologue 
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et  de  minéralogiste...  Quand  Salvator  met  sur  son  pre- 
mier plan  une  chose  de  laquelle  je  ne  puis  dire  si  elle 
est  du  granit,  de  l’ardoise  ou  du  tuf,  je  déclare  qu  il 
n’y  a là  ni  union  harmonieuse,  ni  simplicité  d’effet, 
mais  seulement  monstruosité  pure.  » Titien  avait  la  fi- 
délité botanique.  « Dans  son  Bacchus  avec  Ariane , le 
terrain  de  devant  est  occupé  par  l’iris  bleu  commun, 
l’aquilegia  et  la  capparis  spinosa...  Celui  de  la  Pêche 
miraculeuse , par  Raphaël,  est  couvert  de  cette  sorte  de 
chou  marin  qu’on  nomme  crambc  maritima,  »’et  toutes 
ces  plantes  sont  peintes  avec  une  vérité  scrupuleuse.  — 
Mais,  pour  produire  la  beauté,  la  vérité  n'est  qu’un 
moyen  : l’art  va  au  delà  ; son  emploi  propre  est  d’évo- 
quer des  émotions  supérieures.  Il  ne  lui  suffit  pas  non 
plus  de  produire  le  plaisir  sensible.  « Ce  plaisir  peut 
bien  être  la  base  de  l'impression,  mais  il  faut  de  plus 
qu’il  soit  accompagné  par  un  mouvement  de  joie,  puis 
par  un  sentiment  d’amour  pour  l’objet  peint,  puis  par 
une  perception  de  la  bonté  d’une  intelligence  supé- 
rieure, et  enfin  par  un  élan  de  gratitude  et  de  vénéra- 
tion pour  cette  intelligence...  Aucune  impression  ne 
peut  être  à aucun  égard  considérée  comme  une  impres- 
sion de  beauté,  si  elle  n’est  composée  de  ces  émotions  ; 
de  même  nous  ne  pouvons  pas  dire  que  nous  avons  l’idée 
d’une  lettre,  si  nous  n’en  percevons  que  le  parfum  et 
la  belle  écriture,  sans  en  comprendre  le  contenu  et  l’in- 
tention. » — Voilà  bien  l’esthétique  d’un  homme  du  Nord 
spiritualiste  et  protestant  ; et  tous  ses  jugements  y sont 
conformes.  Peu  lui  importe  la  peinture  pittoresque  ; la 
sensation  agréable  de  l’œil  n’a  pas  d’importance  pour 
lui.  « Les  anciens  peintres  de  paysage  n’ont  eu  que  des 
qualités  mécaniques  et  techniques,  je  veux  parler  de 
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Claude  Lorrain,  de  Gaspar  Poussin,  de  Salvator  Rosa, 
de  Cuyp,  de  Berghem,  Ruysdaël,  Ilbbûéma,  Teniers 
(dans  ses  paysages),  Paul  Potter,  Canaletto  et  les  divers 
Van-quelque  chose  et  Back-quclque  chose,  spécialement 
ceux  qui  ont  diffamé  la  mer1.  La  plupart  de  ces  paysa- 
gistes de  profession,  dans  l’école  hollandaise,  n'ontd’au- 
tre  but  que  d’étaler  leur  habileté  manuelle.  Le  meilleur 
patronage  qu’un  monarque  pourrait  exercer  sur  les  arts 
serait  de  faire  collection  de  leurs  toiles  dans  une  galerie 
et  d’y  mettre  le  feu.  » Là-dessus,  bien  des  gens  souhai- 
teront que  M.  Ruskin,  sous  aucun  prétexte,  ne  soit 
nommé  roi.  — Contre  la  peinture  italienne,  contre  son 
esprit,  contre  son  culte  du  corps  athlétique  et  parfait,  il 
est  aussi  rude.  Selon  lui,  les  mythologies  et  les  nudités 
qui  en  font  la  moitié,  n’ont  été  peintes  que  pour  flatter 
la  sensualité;  leur  place  est  à côté  des  ballets  d’opéra. 
Avant  Raphaël,  « l’art  était  employé  pour  mettre  en  lu- 
mière la  religion;  avec  lui,  la  religion  fut  employée 
pour  mettre  Part  en  lumière...  La  reine  couronnée  du 
Perugin  devient  une  simple  mère  italienne,  la  Vierge  à 
la  chaise.  Ce  n’était  pas  là  un  changement  sain.  Le  mo- 
bile de  l’artiste  n’était  plus  l’amour  de  la  vérité,  mais 
l’orgueil.  Il  pensait  à la  Madone  comme  à un  sujet  con- 
venable pour  étaler  des  ombres  transparentes,  des  teintes 
adroitement  choisies,  des  raccourcis  scientifiques, 
comme  à une  belle  femme  qui,  si  elle  était  bien  peinte, 
serait  une  pièce  agréable  d’ameublement  pour  le  coin 
d’un  boudoir,  et  qu'on  pourrait  former  en  combinant 
les  beautés  des  plus  jolies  contadines...  Voilà  cequeRa- 
phaël  pensait  de  la  Madone.  » — Un  peu  plus  loin,  Rus- 

t 

1 Sans  doute  l’admirable  G.  van  de  Velde  et  Backhuysen. 
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kin  décrit  avec  foi  et  terreur  l’apparition  de  Jésus  mar- 
chant sur  le  lac  au-devant  de  Pierre,  et  il  oppose  le  car- 
ton de  Raphaël  à la  scène  réelle.  « Remarquez  les 
cheveux  bien  bouclés  et  les  sandales  proprement  liées 
de  ces  hommes  qui  ont  été  toute  la  nuit  sur  l’eau,  dans 
les  brouillards  de  la  mer  et  sur  le  pont  fangeux.  Re- 
marquez leurs  habits  si  incommodes  pour  la  pêche, 
leurs  manteaux  qui  traînent  à un  pied  derrière  eux,  leurs 
belles  franges,  Pierre  surtout  qui,  enveloppé  de  plis  et 
de  franges,  prend  son  essor  pour  s’agenouiller  et  tenir 
ses  clefs  avec  grâce...,  tout  le  groupe  des  apôtres,  non 
pas  rassemblés  autour  du  Christ  comme  cela  devait  être 
mais  éparpillés  en  une  ligne  de  manière  à se  faire  voir 
tous...  Au  delà,  un  beau  paysage  italien  plein  de  villas 
et  d’églises... Nous  sentons  que  notre  croyance,  notre  foi 
en  cet  événement,  s'évanouit  tout  à fait  ; ce  n’est  plus 
qu’une  légende  absurde,  un  salmigondis  usé  de  franges, 
de  bras  musculeux,  de  têtes  frisées  de  philosophes 
grecs...  Tout  ce  que  les  hommes  se  seraient  imaginé  à 
leur  propre  usage  pour  se  figurer  cette  histoire  vraie,  si 
extraordinaire  et  étrange,  avec  sa  sévérité  infinie,  sa 
tendresse  infinie,  sa  variété  infinie,  se  trouve  effacé 
comme  d’un  coup  d’éponge  par  les  élégances  vides  de 
Raphaël.  » — Il  est  aisé  de  condamner  un  peintre, même 
un  très-grand  peintre,  quand  on  lui  impose  un  but 
qu’il  n’a  pas  ; Raphaël  songeait  à faire  de  beaux  hommes 
graves,  bien  bâtis,  bien  posés,  bien  groupés,  bien  dra- 
pés, et  ne  songeait  pas  à autre  chose.  — M.  Ruskin  lui 
reproche  d’avoir  fait  de  saint  Paul  un  Hercule  mé- 
ditatif appuyé  sur  une  épée  de  conquérant,  et  il  ajoute 
qu’aucun  artiste  n'a  encore  peint  le  vrai  saint  Paul.  Il 
vaut  mieux  qu’on  ne  l’ait  pa&  peint  ; « ce  laid  petit 
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juif1  «n’était  beau  que  parl’àme,  et  son  âme  est  dans  ses 
Lettres.  Raphaël  avait  raison  ; à l’inverse  de  la  littérature, 
la  peinture,  ayant  le  corps  vivant  pour  objet,  ne  repré- 
sente l’âme  qu’indirectement  et  comme  accessoire. 
M.  Ruskin  demande  au  second  art  les  effets  du  premier. 
« Dans  la  Construction  de  Carthage,  par  Turner,  le  prin- 
cipal objet  du  premier  plan  est  un  groupe  d'enfants  qui 
s’amusent  à faire  voguer  de  petits  bateaux.  » Selon  lui, 
voilà  une  pensée  des  plus  hautes,  digne  de  la  poésie  épi- 
que; car  ce  jeu  d’enfants  montre  l’aptitude  maritimeet  la 
puissance  future  deCarthage.  Au  contraire, dit-il,  « dans 
des  sujets  analogues,  Claude  introduit  ordinairement 
des  gens  qui  portent  des  coffres  rouges  garnis  de  ser- 
rures de  fer,  et  se  complaît  avec  un  plaisir  enfantin  à 
rendre  le  lustre  du  cuir  et  les  ornements  du  métal.  » 
Mais  si  le  ton  rouge  et  le  luisant  sont  des  repoussoirs, 
des  compléments,  des  valeurs  utiles  pour  arrêter  ou  re- 
tenir ou  préparer  le  regard,  et  comme  une  gamme  de 
cor  ou  de  hautbois  dans  une  symphonie?  Celui  qui  sup- 
prime la  gamme  n'a  pas  d’oreilles  ; celui  qui  supprime 
le  luisant  ou  le  rouge  a-t-il  des  yeux? 

Ainsi  le  fait,  la  chose  réelle,  l’objet  matériel  et  phy- 
sique, étudié  pour  lui-même,  avec  sa  physionomie  pro- 
pre et  son  détail  le  plus  complet,  transporté  intact  et 
scrupuleusement  sur  la  toile,  si  exactement  rendu  et  en- 
cadré qu’un  savant  spécial,  botaniste  ou  géologue,  trou- 
verait dans  le  tableau  un  document;  rien  pour  le  décor, 
pour  la  volupté  des  sens,  pour  les  secrètes  exigences  de 
l’œil  ; au  delà,  et  comme  contre-coup  et  compensation, 
les  impressions  de  la  personne  morale,  le  dialogue  silen- 


Expression  de  M.  Renan. 
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cieux  de  Taine  et  de  la  nature,  le  retentissement  sourd  et 
prolongé  d’un  moi  profond  plein  de  cordes  vibrantes, 
d’une  grande  harpe  intime  qui  répond  par  des  sonorités 
imprévues  à tous  les  chocs  du  dehors  : voilà  l’objet  de  l’art. 
Pour  eux,  ce  moi  puissant  est  le  principal  personnage  du 
monde.  Invisible,  il  se  subordonne  et  se  rallie  toutes  les 
choses  visibles  ; leur  mérite  est  d’avoir  un  sens  pour 
.ui,  de  correspondre  à quelque  chose  en  lui,  d ébaucher 
ou  d’achever  en  lui  quelque  émotion  latente  L’être 
spirituel  est  le  centre  auquel  le  reste  aboutit.  — Pour 
avoir  pris  une  place  si  dominante,  il  faut  qu’il  soit  bien 
fort  et  bien  absorbant.  11  Test  en  effet,  et  on  s’en  aper- 
çoit quand  on  considère  les  principaux  traits  du  carac- 
tère anglais,  le  besoin  d’indépendance,  la  capacité  d’i- 
nitiative, la  volonté  énergique  et  opiniâtre,  la  véhé- 
mence et  l’âpreté  des  passions  concentrées  et  conte- 
nues, les  rudes  frottements  muets  des  rouages  intérieurs, 
le  vaste  et  tragique  spectacle  qu’une  âme  complète  se 
fournit  à elle-même,  l’habitude  de  regarder  en  soi,  le 
sérieux  avec  lequel  ils  ont  toujours  considéré  la  desti- 
née humaine,  leurs  préoccupations  morales  et  reli- 
gieuses, toutes  les  traces  des  facultés  et  des  instincts 
qui  se  sont  manifestés  jadis  sous  la  main  de  Shakspeare 
et  dans  le  cœur  des  puritains.  A ne  prendre  que  les 
modernes,  on  pourrait  dire  que,  dans  chaque  Anglais,  il 
y a quelque  chose  de  Byron,  de  Wordsworth  et  de  Car- 


An  artist.... 

Who  peints  a tree,  a leaf,  a common  atone, 

With  just  his  hand,  and  finds  it  suddenly 
A-piece  and  conterminous  to  his  soûl. 

W hy  else  do  those  things  move  him,  leaf,  or  sloneî 

(Aurora  Leigh,  303.) 
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lyle,  trois  esprits  bien  différents  et  pourtant  semblables 
en  un  point  qui  est  une  force  et  une  faiblesse,  et  que, 
faute  d’autres  termes,  je  me  risque  à nommer  l’hyper- 
trophie du  moi. 

Pour  une  âme  ainsi  disposée,  la  véritable  expression 
est  la  poésie.  Autant  ils  sont  médiocres  dans  les  autres 
arts,  autant  ils  sont  grands  dans  celui-ci.  A mon  sens, 
il  n'y  en  a point  qui  vaille  la  leur,  qui  parle  si  forte- 
ment et  si  nettement  à Pâme,  qui  la  remue  plus  à fond, 
en  qui  les  mots  soient  si  chargés  de  sens , qui  traduise 
mieux  les  secousses  et  les  élans  de  l’être  intérieur,  dont 
la  prise  soit  aussi  efficace  et  aussi  poignante,  qui  saisisse 
en  nous  les  cordes  personnelles  et  profondes  pour  en 
tirer  désaccords  si  magnifiques  et  si  pénétrants.  — A cet 
égard,  il  serait  trop  long  de  passer  en  revue  leur  litté- 
rature : je  n’en  veux  citer  qu’un  poëme  récent,  Aurora 
Leighy  p3r  Élisabeth  Barrett  Browning,  œuvre  étrange 
qui  est  un  chef-d’œuvre  ; encore  n’ai-je  pas  de  place 
pour  dire  combien,  après  vingt  lectures,  il  me  paraît 
beau.  — C’est  la  confession  d’une  âme  généreuse,  héroï- 
que, passionnée,  en  qui  le  génie  surabonde,  dont  la 
culture  a été  complète,  philosophe  et  poète,  qui  habite 
parmi  les  plus  hautes  idées  et  dépasse  encore  l’éléva- 
tion de  ses  idées  par  la  noblesse  de  ses  instincts,  toute 
moderne  par  son  éducation,  par  sa  fierté,  par  ses  auda- 
ces, par  le  frémissement  continu  de  sa  sensibilité  ten- 
due, montée  à un  tel  ton  que  le  moindre  attouchement 
éveille  en  elle  un  orchestre  immense  et  la  plus  éton- 
nante symphonie  d’accords.  Rien  qu’une  âme,  et  son 
monologue  intime,  le  chant  sublime  d’un  grand  cœur 
de  jeune  fille  et  d’artiste,  attiré  et  heurté  par  un  enthou- 
siasme et  un  orgueil  aussi  forts  que  le  sien,  le  contraste 
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soutenu  de  la  voix  féminine  et  de  la  voix  mâle  qui,  à 
travers  les  explosions  et  les  variations  du  même  motif, 
vont  s’écartant  et  s’opposant  toujours  davantage,  jus- 
qu’à ce  qu’enfin,  rapprochées  tout  d’un  coup,  elles  s’u- 
nissent en  un  long  duo,  douloureux,  délicieux,  d’un 
accent  si  exalté  et  si  intense  qu’il  n’y  a rien  au  delà. 
— Autrefois,  l’épopée  roulait  sur  des  fondations  et  des 
destructions  de  cités,  sur  des  combats  de  dieux  ; elle 
roule  ici  sur  des  combats  d’idées  et  de  passions,  sur  des 
transformations  de  caractères.  Elle  a pris  pour  matière, 
au  lieu  du  dehors,  le  dedans  ; et,  si  large  que  soit  le 
cadre  épique,  le  dedans  est  assez  riche,  assez  grand  pour 
le  remplir.  Les  agitations  d’une  âme  si  pleine  et  si  vi- 
vante valent  des  chocs  d’armées.  A défaut  de  légendes 
et  d’apparitions  divines,  elle  a ses  divinations  de  l’in- 
fini, ses  rêves  et  ses  aspirations  qui  embrassent  le 
monde,  sa  conception  orageuse  ou  lumineuse  de  la 
beauté  et  de  la  vérité,  son  enfer  et  son  ciel,  ses  visions 
éblouissantes,  ses  perspectives  idéalesqùis’entr’ouvrent, 
non  point  comme  celles  d’Homère  au-dessus  d’une  tra- 
dition, non  point  comme  celles  de  Dante  au-dessus  d’un 
dogme,  mais  sur  les  cimes  des  plus  hautes  idées  mo- 
dernes, p.our  se  rassembler  plus  haut  encore  autour  d’un 
sanctuaire  et  d’un  dieu.  Rien  d’officiel  dans  ce  dieu  ; 
c’est  celui  de  l’âme,  d’une  âme  fervente  et  féconde,  en 
qui  la  poésie  devient  une  piété,  qui  amplifie  hors  d’elle 
ses  propres  instincts  nobles  et  répand  sur  la  nature  in- 
finie son  sentiment  de  la  beauté  sainte.  — Tout  cela  est 
exprimé  par  un  style  d’espèce  unique,  qui  est  bien 
moins  un  style  qu’une  notation,  la  plus  hardie,  la  plus 
sincère,  la  plus  fidèle,  créée  à chaque  instant  sur  place 
èt  de  toutes  pièces,  en  sorte  que  jamais  on  ne  songe 
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aux  mots,  que  directement  et  comme  face  à face  on  voit 
toujours  jaillir  la  pensée  vivante,  avec  ses  palpitations, 
ses  sursauts,  ses  essors  soudainement  rabattus,  ses 
coups  d’ailes  inouïs,  depuis  le  sarcasme  et  la  familiarité 
jusqu’à  l’extase;  langage  étrange,  mais  vrai  jusque  dans 
ses  moindres  détails,  seul  capable  de  traduire  les  hauts 
et  les  bas  de  la  vie  intérieure,  l’afflux,  les  accès  et  le 
tumulte  de  l’inspiration,  la  brusque  concentration  des 
idées  engorgées,  l’explosion  imprévue  des  images  et  ces 
illuminations  démesurées  qui,  comme  des  aurores  bo- 
réales, éclatent  coup  sur  coup  dans  un  esprit  lyrique  : 
« Va  bravement,  et  que  ton  franc  poème  saisisse  de  sa 
lave  ardente  — la  poitrine  aux  mille  veines,  les  deux 
seins  palpitants  du  siècle  — en  sorte  que  lorsque  vien- 
dra l’âge  suivant,  les  hommes  d’alors  — puissent  tou- 
cher l’empreinte  avec  une  main  respectueuse  et  dire  : 
— Regardez,  regardez  les  mamelles  que  nous  avons 
tous  sucées  ; cette  poitrine  semble  battre  encore  ; du 
moins  — elle  fait  battre  la  nôtre  ; voilà  l’art  vivant  — 
l’art  qui  moule  et  perpétue  la  vraie  vie.  » — Un  tel  style 
estle  complément  naturel  d’une  telle  pensée  ; « Ne  point 
songer  à la  forme,  se  fier  à l’esprit,  s’y  fier  comme  fait 
la  nature  souveraine  pouV  créer  la  forme,  une  forme  qui 
ne  soit  pas  une  prison,  mais  un  corps;  toujours  partir 
du  dedans  pour  aller  dehors,  dans  la  vie  et  dans  l’art 
qui  est  encore  la  vie.  » La  poésie,  ainsi  entendue,  n’a 
qu’un  personnage,  l’homme  intérieur,  et  qu’un  style, 
le  cri  du  cœur  triomphant  ou  souffrant. 
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Plus  je  consiuere  celte  conformation  d’esprit,  celte 
habitude  du  retour  en  soi-même,  cetle  primauté  de 
l’homme  moral,  ce  besoin  de  le  voir  d’abord  et  ensuite 
la  nature  à travers  lui,  plus  j’arrive  à concevoir  les  for- 
tes et  innombrables  racines  du  poëme  sérieux,  qu’on  ap- 
pelle ici  la  religion.  — Pour  en  comprendre  exactement 
la  valeur  et  l’autorité,  il  faut  y distinguer  deüx  choses, 
d’un  côté  la  rédaction  des  éditeurs,  de  l’autre  le  senti- 
ment du  lecteur. 

Cette  rédaction  varie  selon  les  différentes  sectes,  qua- 
kers, presbytériens,  wesleyens,  unitairiens,  anglicans  ; 
mais  la  dernière  est  de  beaucoup  la  plus  accréditée.  En 
effet,  l’Église  anglicane  a pour  elle  son  antiquité, 
son  alliance  avec  l’État,  ses  privilèges,  ses  dotations,  la 
présence  de  ses  évêques  à la  Chambre  haute,  sa  domi- 
nation dans  les  universités,  sa  position  moyenne  entre 
deux  extrêmes,  entre  le  culte,  le  dogme,  l’esprit  des 
puritains  et  le  culte,  le  dogme,  l’esprit  des  catholiques. 
D’abord  elle  est  un  compromis  ancien  et  légal,  ce  qui 
convient  à la  majorité,  laquelle  partout  aime  les  trans- 
actions, suit  volontiers  la  tradition  et  se  laisse  conduire 
par  la  loi.  De  plus,  elle  est  riche,  elle  est  un  des  pou- 
voirs publics,  elle  est  apparentée  dans  l'aristocratie,  elle 
a de  belles  relations,  elle  est  un  des  grands  organes  de 
la  constitution;  et,  à tous  ces  titres,  elle  plaît  aux  hom- 
mes d’État,  aux  conservateurs,  aux  gens  du  monde,  à 
tous  ceux  qui  veulent  être  respectables.  Enfin,  son  Prayer 
Book  est  très-beau  ; ses  cérémonies  sont  nobles  et  gra- 
ves, sa  conduite  esté  demi-tolérante  ; elle  laisse  quelque 
jeu  au  jugement  libre  de  l’individu.  Ainsi  accréditée, 
elle  impose  ou  propose  son  texte,  et  l’on  peut  dire  que 
ce  texte  est  généralement  admis.  — Trois  partis  sont 
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distincts  dans  cette  Église  officielle  : l’un  plus  aristo- 
cratique, plus  autoritaire,  plus  attaché  au  cérémonial, 
celui  qu’on  appelle  High-church  ; l’autre  plus  populaire, 
plus  passionné,  plus  appliqué  à opérer  les  conversions 
et  le  renouvellement  du  cœur,  celui  qu’on  appelle  Loiv- 
church.  Tous  deux  assez  étroits  et  peu  flexibles,  laissent 
une  place  à côté  d’eux  pour  un  parti  libéral,  Broad- 
church , qui  comprend  les  esprits  les  plus  éminents,  les 
plus  conciliants,  les  plus  capables  d’accorder  la  science 
et  la  foi.  Grâce  à eux  le  fossé  qui  sépare  la  pensée  laï- 
que de  la  tradition  ecclésiastique  cesse  d’être  infran- 
chissable. 

Parmi  plusieurs  traités  polémiques  et  dogmatiques, 
je  viens  de  lire  Alford's  Greek  Testament , un  des  com- 
mentaires les  plus  autorisés  de  l’Écriture.  Il  ne  va  pas 
aussi  loin  que  les  critiques  allemands;  son  tact  histori- 
que est  gêné  par  un  parti  pris  d’orthodoxie.  Mais  ses 
concessions  sont  assez  larges  pour  satisfaire  le  sens  com- 
mun.— Selon  lui,  les  évangélistes  ne  s’accordent  pas  tout 
à fait;  parloismême,  et  notamment  en  matière  de  chro- 
nologie, ils  se  contredisent.  « C’est  qu’ils  n’étaient  pas 
de  simples  porte-voix,  des  organes  de  l’Esprit-Saint,  , 
mais  seulement  de  saints  hommes  inspirés  par  lui.  » 
Pour  écrire,  ils  avaient  un  fonds  commun,  à savoir  la 
tradition  et  quelques  rédactions  partielles;  mais  ce 
' fonds  était  soumis  à toutes  les  variétés  de  diction,  d’ar- 
rangement, d’omission,  d’addition  que  comporte  .un 
' récit  lorsqu’il  passe  à travers  plusieurs  esprits  indivi- 
duels et  plusieurs  lieux  différents.  » Chaque  narrateur, 
selon  l’espèce,  les  lacunes  et  le  tour  de  son  information, 
de  sa  mémoire,  de  son  imagination,  de  son  sentiment 
J imprimait  sa  marque.  Le  tout  est  vrai,  mais  en  gros. 
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Or,  entre  ce  noyau  divin  et  ces  enveloppes  humaines,  la 
limite  n’est  pas  précise;  chacun  peut  retrancher  plus  ou 
moins,  et,  même  dans  l’Église,  quelques-uns  retranchent 
beaucoup.  — Selon  M.  Stanley,  être  chrétien,  ce  n’est 
pas  croire  à tels  événements  de  la  vie  de  Jésus,  à tels 
dogmes  révélés  par  Jésus,  mais  à Jésus  lui-même,  à 
l’esprit  moral  et  religieux  qui  inspire  les  Évangiles.  Il 
explique  le  don  des  langues  comme  M.  Renan.  Il  admet, 
comme  les  théologiens  allemands,  que  les  Évangiles,  tels 
que  nous  les  possédons,  furent  composés  longtemps 
après  les  Épîtres  de  saint  Paul.  Il  commente  ces  épitres 
en  critique  moderne,  avec  le  détail,  le  tact,  la  libre  et 
pénétrante  divination  que  l’on  porterait  aujourd’hui  dans 
un  commentaire  du  Dante  ou  de  Pascal.  Il  décrit  Corin- 
the, sa  mer,  ses  temples,  d’après  Pausanias,  d’après  les 
voyageurs,  d’après  ses  propres  voyages.  Il  montre  saint 
Paul  dictant,  et  près  de  lui  un  disciple,  Sosthènes,  qui 
écrit,  qui  l’arrête  de  temps  en  temps  pour  l’avertir  d’un 
oubli.  « Nous  pouvons  imaginer  que  la  lettre  à laquelle 
Paul  répondait  était  déroulée  devant  lui,  en  sorte  que, 
d’un  coup  d’œil,  il  pût  saisir  les  difficultés  proposées, 
relever  tour  à tour  les  objections,  quelquefois  les  citant 
en  propres  termes,  quelquefois  les  exposant  dans  son 
langage.  » Il  décrit  et  explique  très-bien  le  style  de  saint 
Paul,  style  puissant  et  extraordinaire  comme  le  senti- 
ment dont  il  est  l’œuvre,  style  saccadé,  violenté  par  le 
tressaillement  intérieur,  tout  composé  d’explosions,  où 
des  fragments  abrupts  de  pensée  ardente  sursautent  et 
se  heurtent  comme  des  laves  parmi  des  flammes  et  des 
fumées;  à quelques  égards,  il  le  compare  à celui  de 
Thucydide,  mieux  encore,  à celui  de  Cromwell.  Il  mon- 
tre dans  l’apôtre  le  tempérament  hébraïque,  l’imagina- 
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tion  orientale;  il  rappelle  à ce  propos  l’état  d’esprit  des 
prophètes  et  des  psalmistes  ; il  va  jusqu’à  indiquer  cer- 
tains restes  d’une  exaltation  analogue  chez  les  derviches 
musulmans.  Bref,  selon  lui,  pour  comprendre  l’âge 
évangélique,  il  faut  avant  tout  imaginer  des  enthousias- 
tes et  des  scènes  d’enthousiasme,  comme  il  y en  eut  ja- 
dis parmi  les  puritains,  ou  comme  aujourd’hui  l’on  en 
trouve  dans  les  shoutings  d’Amérique. 

M.  Jowett  pousse  la  critique  encore  plus  loin.  Pour  lire 
le  Nouveau  Testament,  il  laisse  de  côté  le  texte  officiel  et 
prend  celui  de  Lachmann . Le  premier  est  au  second  ce  que 
les  Sophocles  et  les  Thucydides  delà  Renaissance  sont  à 
ceux  de  Dindorf  et  de  Becker  ; de  même  les  Pensées  de 
Pascal , publiées  par  Port-Royal,  et  les  mêmes  Pensées , 
éditées  parM.Feugère. — « La  foi  des  premiers  chrétiens 
ne  coïncidait  pas  exactement  avec  la  nôtre.  » Us  croyaient 
que  la  fin  du  monde  et  le  retour  du  Christ  étaient  tout 
proches  ; transportés  par  leur  conversion,  ils  vivaient 
dans  une  sorte  « d’extase  ; » leur  foi  était  « simple  et 
enfantine.  » C’était  « la  croyance  d’hommes  qui  ne 
voyaient  guère  avant  dans  les  desseins  de  la  Providence, 
et  qui  n’avaient  jamais  rêvé  aux  perspectives  de  l’ave- 
nir ; c’était  le  sentiment  d’hommes  qui  pensaient  à la 
venue  du  Christ  comme  nous  pensons  au  retour  d’un 
ami  perdu,  beaucoup  d’eux  l’ayant  vu  sur  la  terre  et  ne 
pouvant  croire  qu’il  leur  avait  été  enlevé  pour  tou- 
jours. » A ne  prendre  que  les  dehors  et  au  point  de  vue 
du  monde,  ils  laissaient  l’impression  que  ferait  aujour- 
d’hui une  secte  de  dissidents,  pauvres  rêveurs  que  les 
gens  du  monde  trouveraient  fanatiques,  bornés,  gro- 
tesques et  même  dangereux. — Leur  langage  se  ressent  de 
leur  disposition  d’esprit.  Les  mots  justice,  foi,  charité, 
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sont  bien  plus  vagues  dans  saint  Paul  que  chez  nous; 
ils  correspondent  à un  état  plus  violent,  à un  jeu  d’i- 
dées moins  précises.  Quand  il  dit  que  le  péché  d’Adam 
nous  est  imputé,  il  est  soulevé  par  un  mouvement  de 
passion,  il  écrit  en  style  hébraïque  ; cela  signifie  seule- 
ment « que  nous  sommes  tous  un  seul  homme  par  la 
communauté  de  notre  nature  vicieuse  ; » par  cette  com- 
munauté, et  non  autrement,  nous  sommes  tous  englo- 
bés dans  le  péché  d’Adam.  L’exaltation  et  l'imagination 
de  l'apôtre  et  de  l’oriental  se  sont  exprimées  par  des 
à-peu-près,  et  scs  images  ne  sont  pas  des  formules; 
quand  il  parle  de  rachat,  de  sacrifice  expiatoire,  il  fait 
allusion  à une  coutume  juive.  Entre  cet  esprit  orageux, 
illuminé,  qui  sort  de,  la  synagogue,  parle  par  exclama- 
tions, pense  par  blocs,  et  l’intelligence  moderne,  lucide, 
exacte,  discursive,  qui  démêle  et  suit  fil  à fil  un  faisceau 
d’idées  précises,  la  différence  est  immense;  il  serait 
absurde  et  en  outre  horrible  d’ériger  des  métaphores 
locales  en  doctrines  philosophiques. 

Le  lecteur  voit  de  lui-même  la  conséquence  de  pareils 
principes,  à savoir  l’avénement  de  la  philologie,  de  la  cri- 
tique, de  la  psychologie, lerenouvellementde  la  théologie, 
la  transfiguration  du  dogme.  — Déjà  l’effet  en  est  visible. 
Des  hommes  distingués,  des  historiens, des  clergymen  ont 
quitté  leur  place  dans  l’université  ou  dans  l’Église,  parce 
que  leur  conscience  ne  pouvait  plus  souscrire  aux 
trente-neuf  articles.  L’évêque  Colenso,  au  Natal,  inter- 
rogé par  ses  néophytes  sur  l’Ancien  Testament,  et 
requis  de  donner  sa  parole  d’honneur  que  tout  cela  était 
vrai,  tomba  dans  une  réflexion  profonde , étudia  la 
question,  lut  les  exégètes  allemands,  et  finit  par  publier 
un  livre  qui  reléguait  les  histoires  bibliques  au  rang  des 
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mythes.  Un  de  mes  amis  bien  informé  estime  que,  sur 
vingt-quatre  évêques,  il  y en  a quatre  qui  favorisent  les 
critiques  libéraux  d’Oxford;  ceux-ci  trouvent  d’ailleurs 
un  appui  dans  le  grand  nombre  des  laïques  influents 
et  considérés  qui  les  approuvent.  L’esprit  moderne  s’in- 
filtre encore  par  d’autres  fissures,  par  Ja  géologie  et 
l’histoire  naturelle,  pour  lesquelles  l’Anglais  a beaucoup 
d’aptitude,  par  la  psychologie  expérimentale,  qu’il  a 
toujours  cultivée.  En  effet,  l’Anglais  aime  surtout  les 
faits  prouvés,  internes  ou  externes,  les  faits  incontes- 
tables et  présents  dont  chacun,  à chaque  instant,  peut 
avoir  expérience  en  soi,  ou  hors  de  soi.  De  cette  dispo- 
sition peuvent  naître  des  théories  et  même  une  philoso- 
phie, les  théories  de  Lyell,  de  Huxley,  de  Darwin,  de 
Tyndall,  la  philosophie  de  Herbert  Spencer  et  de  Stuart 
Mill.  Un  pareil  goût,  lorsqu’il  est  prédominant,  con- 
duit l’esprit  vers  quelqu’une  des  formes  du  positivisme; 
et,  en  effet,  sous  diverses  formes,  surtout  parmi  les  sa- 
vants, le  positivisme  n’est  pas  rare  ici 

Chez  les  autres  peuples  contemporains,  en  France, 
par  exemple,  les  choses,  avec  d’autres  proportions,  sont 
à peu  près  semblables.  Là  aussi  on  trouve  un  symbole, 
un  texte  accepté  par  la  majorité,  des  interprétations 
plus  ou  moins  larges  admises  par  divers  groupes  res- 
treints, un  scepticisme  scientifique  à l’usage  de  quel- 
ques penseurs  libres  et  de  plusieurs  savants  spéciaux. 
— En  tout  ceci  les  ressemblances  sont  frappantes, 
mais  elles  ne  sont  qu’extérieures.  Il  reste  à considérer 
l’émotion  intérieure,  l’attitude  du  lecteur  en  face  du 
symbole  accepté  ; c’est  sur  ce  point  que  les  deux  na- 
tions diffèrent  du  tout  au  tout.  — L’Anglais  éprouve  na- 
turellement le  sentiment  de  l’ûtt  delà.  Pour  lui,  au  delà 
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de  l’expérience  humaine,  si  indéfiniment  prolongée 
qu’on  la  suppose,  il  y a un  abîme,  un  grand  je  ne  sais 
quoi,  ténèbres  ou  lumières  ; là-dessus  les  sectateurs  les 
plus  décidés  de  la  pure  expérience  sont  d'accord  avec 
les  croyants.  Par  delà  les  choses  accessibles,  Hubert 
Spencer  pose  expressément  un  quelque  chose  inaccessi- 
ble, l 'inconnaissable,  le  fonds  infini  dont  nous  ne  sai- 
sissons qu’un  fragment  et  une  surface.  Si  Stuart  Mill 
n’ose  affirmer  cet  infini  qui  déborde  hors  de  toutes  li- 
mites, il  l’admet  au  moins  comme  possible.  Une  énorme 
noirceur,  vide  ou  pleine,  qui  enveloppe  le  cercle  étroit 
où  vacille  notre  petite  lampe,  voilà  l’impression  com- 
mune que  laisse  le  spectacle  des  choses  sur  les  scepti- 
ques aussi  bien  que  sur  les  fidèles.  — Une  telle  im- 
pression met  l’esprit  dans  une  attitude  sérieuse  ; elle  ne 
va  pas  sans  quelque  effroi  ; l’homme  est  devant  un  spec- 
tacle disproportionné  et  accablant  ; il  est  disposé  au 
respect,  et  même  à la  vénération l.  — Comme  il  est  ré- 
tléchi,  enclin  à méditer  sur  la  vie  humaine  ( to  mora- 
ine), il  n’a  pas  de  peine  à reconnaître  l’au  delà  dans  le 
monde  moral  comme  dans  le  monde  physique.  Il  sent 
vite  que  sa  puissance  est  bornée,  sa  prévoyance  courte, 
ses  etablissements  incertains,  qu’il  ressemble  à une 
feuille  emportée  dans  un  immense  et  tumultueux  cou- 
rant. Pendant  les  jours  d’angoisse,  aux  funérailles  des 
proches,  dans  la  maladie  ou  le  danger,  quand  sa  dépen- 
dance et  son  ignorance  se  présentent  en  lui  en  traits 
vils  et  terribles,  cette  émotion  devient  poignante.  Il  re- 
porte ses  yeux  vers  le  grand  branle  universel,  vers  l’ob- 
scur et  grandiose  gouvernement  de  l’ensemble.  A force 
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d’y  penser,  il  essaye  de  se  le  figurer,  et,  faute  d’autre 
figure,  il  se  le  représente  comme  le  gouvernement  de 
quelqu'un,  comme  une  direction  intelligente  et  voulue, 
comme  l’œuvre  d’une  puissance  et  d’une  pensée,  en  qui 
rien  ne  manque  de  ce  qui  lui  manque  à lui-même.  — 
Encore  un  pas.  Si,  parmi  les  imperfections  qu’il  dé- 
couvre en  lui-même,  les  plus  graves  à ses  yeux  sont  ses 
mauvais  penchants  ; s’il  est  surtout  préoccupé  par  l’idée 
du  juste  et  de  l’injuste,  si  sa  conscience  est  éveillée  et 
active,  l’émotion  primitive,  dirigée,  précisée,  complé- 
tée, aboutit  à la  conception  du  Dieu  moral  : « Commen- 
cez par  tout  voir  au  point  de  vue  moral,  écrivait  Tho- 
mas Arnold  à une  personne  tourmentée  de  doutes,  et 
vous  finirez  par  croire  en  Dieu . » — Sur  l’édifice  ainsi  pré- 
paré, au  sommet  de  tous  les  piliers  convergents,  cette 
croyance  vient  se  placer  d’elle-même,  comme  une  clef 
de  voûte.  Vau  delà  mystérieux,  infini,  devient  une 
Providence  mystérieuse,  infinie,  et  les  textes  de  l’Écri- 
ture et  de  la  liturgie  ne  font  que  fournir  une  expression 
au  cri  inarticulé  du  cœur. 

Telle  est  la  sourde  élaboration,  la  fermentation  in- 
térieure par  laquelle  se  forme  et  se  développe  l’idée  de 
Dieu.  L’enfant  la  reçoit  du  dehors  comme  une  greffe. 
Mais  pour  que  cette  greffe  prenne  et  ne  demeure  pas 
dans  son  âme  une  pièce  morte,  il  faut  que  l’ânie  se  l’a- 
dapte, se  la  soude  et  y fasse  pénétrer  sa  propre  sève. 
Elle  n’y  parvient  que  par  un  long  travail  secret  dont  elle 
n’a  pas  conscience.  Ordinairement,  il  faut  des  années 
pour  que  la  suture  se  fasse  et  transforme  la  bouture 
étrangère  en  un  organe  acquis.  — Autant  que  j’en  puis 
juger,  elle  se  fait  dans  un  esprit  anglais  naturellement 
et  bien,  selon  la  marche  que  l’on  vient  de  décrire,  par 
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la  conception  des  puissances  infinies  qui  nous  débor- 
dent, par  la  concentration  de  ces  puissances  vagues  en 
une  personne,  par  l’instaLation  de  cette  personne  sur  le 
trône  du  monde  moral. — De  cette  façon,  la  religion  cesse 
d’être  une  formule  officielle  qu’on  récite  ; elle  devient 
un  sentiment  vivant  qu’on  éprouve.  Pour  s’en  convain- 
cre, le  lecteur  n’a  qu’à  regarder  le  détail  de  la  vie  cou- 
rante dans  les  correspondances,  dans  les  biographies, 
dans  les  poèmes,  dans  les  romans,  dans  tous  les  docu- 
ments spontanés  qu’on  ne  peut  soupçonner  d’hypocri- 
sie. Dernièrement,  à propos  d’un  procès,  les  journaux 
publiaient  la  lettre  qu’un  pauvre  sergent,  tué  à Petro- 
pavlovsk,  écrivait  à sa  femme  Alicia,  la  veille  du  com- 
bat; rien  de  plus  grand,  de  plus  touchant,  de  plus  pro- 
fondément senti  ; c’était  le  testament  d’une  âme.  Parmi 
trois  romans  pris  au  hasard,  il  y en  a deux  où,  dans 
les  grandes  crises,  on  voit  intervenir,  sinon  la  prière, 
du  moins  l’émotion  solennelle  de  l’homme  qui  sent  au- 
dessus  de  sa  tète  et  de  toute  tête  une  justice  infinie.  — 
Sur  la  doctrine  on  peut  discuter  ; devant  le  sentiment 
on  ne  oeut  que  s’incliner  : il  est  sublime. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  IX 


UN  TOUR  EN  ANGLETERRE 


De  Manchester  à Glasgow  ; départ  à deux  heures  du 
matin.  Au  lever  du  jour,  c’est  encore  le  paysage  anglais, 
une  prairie  et  une  haie,  sur  un  terrain,  non  pas  gras  et 
naturellement  fertile  comme  en  Flandre,  mais  travaillé 
et  contraint  à produire  par  l’industrie  de  l’homme. — Au 
delà  de  Carlisle,  le  sol  s’abaisse  et  se  relève  en  longues 
et  hautes  collines  qui  sont  des  pâturages  ; solitude,  ni 
arbres,  ni  cultures  ; çà  et  là  une  maison  ; les  moutons 
tachent  de  leurs  points  blancs  les  énormes  bosses  vertes. 
Ce  vert  éternel,  toujours  humide  et  toujours  pâle,  laisse 
une  impression  étrange. 

Aux  approches  de  Glasgow,  cheminées  innombrables, 
hauts  fourneaux  flamboyants  ; j’en  compte  seize  en  un 
tas.  Glasgow  est,  comme  Manchester,  une  ville  de  fer 
et  de  houille.  Elle  aussi  est  sur  un  terrain  teinté  de  noir 
dans  les  cartes,  et  la  Clyde  lui  fait  un  port  pour  re- 
joindre la  mer.  — On  est  tenté  de  voir  dans  les  caractères 


Digitized  by  Google 


374 


CHAPITRE  NEUVIEME. 


physiques  du  pays  la  prédiction  de  son  histoire  : la 
terre  verte,  les  troupeaux,  le  laitage,  le  climat  humide 
et  froid,  le  sol  ingrat  produisant  l’animal  carnivore, 
énergique,  opiniâtre  et  travailleur  ; la  houille,  le  fer,  le 
voisinage  de  la  mer,  les  fleuves  disposés  en  ports  l’in- 
vitent à devenir  industriel  et  commerçant.  — Trois 
cent  soixante-quinze  mille  habitants.  Mais  l’aspect  de 
ces  grandes  ruches  est  toujours  navrant  ; les  enfants 
grouillent  pieds  nus  dans  la  boue  ; des  femmes  en  hail- 
lons, en  robes  déchirées  qui  laissent  voir  l’épaule,  allai- 
tent assises  au  coin  d’une  rue.  Le  climat  est  pire  qu’à 
Manchester.  Nous  sommes  aux  derniers  jours  de  juillet, 
et  le  soleil  luit  ; pourtant  je  n’ai  pas  trop  de  mon  man- 
teau . — Par  bonheur,  le  corps  humain  s’accommode  à ses 
alentours.  De  grandes  filles  couchées  sur  le  gazon  de  la 
promenade  n’ont  ni  bas  ni  souliers  ; de  petits  garçons 
se  baignent  dans  la  rivière.  — En  outre,  certains  traits  du 
caractère  moral  forment  une  compensation.  Je  suis 
tombé  dans  un  hôtel  de  négociants  et  commis  voya- 
geurs (commercial  gentlemen),  et  pendant  vingt-quatre 
heures,  à table  notamment,  je  lésai  vus  par  vingtaines. 
Leur  physionomie  est  un  mélange  du  propriétaire,  du 
professeur  et  du  cordonnier  ; celle  des  nôtres  tient  du 
loustic  et  du  militaire.  Or,  en  fait  d’affaires  et  de  com- 
merce, le  premier  caractère  réussit  beaucoup  mieux 
que  le  second  ; et  la  différence  indiquée  ne  se  rencontre 
pas  seulement  entre  les  commis  voyageurs  des  deux 
peuples. 
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Dans  la  brume  lumineuse  du  matin,  au  milieu  d’une 
file  de  mâts  et  de  cordages,  le  bateau  à vapeur  descend 
la  Clyde  jusqu’à  la  mer.  Nous  voguons  le  long  de  la 
côte  creuse  et  dentelée,  d’un  golfe  à l’autre.  Ces  golfes 
presque  fermés  semblent  des  lacs,  et  leur  large  nappe 
miroite  dans  un  amphithéâtre  de  collines  verdâtres. 
Toutes  les  rondeurs  et  tous  les  contours  de  la  plage  sont 
semés  de  villas  blanches;  l’eau  est  peuplée  de  navires; 
on  me  montre  une  hauteur  d’où  souvent  on  en  peut 
compter  trois  cents  à la  fois  ; un  vaisseau  de  guerre  à 
trois  ponts  flotte  à distance  comme  un  cygne  parmi  des 
mouettes.  — Ce  grand  espace  étalé  et  rempli  de  vie  dilate 
l’âme  ; la  poitrine  s’ouvre  amplement,  on  respire  avec 
joie  la  brise  active  et  froide.  Mais  l’effet  sur  les  nerfs  et 
sur  le  cœur  n’est  point  celui  de  la  Méditerranée  ; cet 
air  et  ce  paysage,  au  lieu  de  pousser  à la  volupté,  pous- 
sent à l’action. 

Un  petit  bateau,  tiré  par  trois  chevaux,  nous  prend 
et  suit  Crinan-canal  entre  deux  bordures  de  gazon.  D’un 
côté  sont  des  rochers  vêtus  de  broussailles,  de  l’autre, 
des  pentes  escarpées,  grisâtres  ou  rousses;  voilà  enfin 
de  la  couleur,  du  plaisir  pour  l’œil,  des  tons  bien  com- 
posés, appareillés  ou  fondus.  Sur  la  berge  et  dans  les 
buissons,  des  roses  sauvages,  des  plantes  frêles  au  pa- 
nache blanc  sourient  avec  une  grâce  délicate  et  char- 
mante. 

Au  sortir  du  canal,  nous  remontons  dans  le  grand 
vapeur,  et  la  mer  se  rouvre  plus  ample  que  jamais.  Le 
ciel  est  tout  à fait  clair  et  splendide,  et  sous  le  soleil,  les 
vagues  se  tordent  frissonnantes  avec  les  reflets  de  l’étain 
en  fusion.  Le  navire  avance  laissant  derrière  lui  une 
large  rue  qui  bruit  et  bouillonne  ; les  goélands  rament 
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à sa  suite  infatigablement.  Des  deux  côtés,  des  îles,  des 
roches,  des  promontoires  hardiment  coupés,  hérissent 
leur  relief  sur  l’azur  pâle;  la  vue  change  à chaque  quart 
d’heure.  Mais  à chaque  tournant  reparaît  la  mer  infinie 
qui  confond  sa  ligne  presque  plate  avec  la  courbe  du  ciel 
blanc. 

Le  soleil  tombe,  nous  longeons  Glencoe,  et  le  mont 
Ben-Nevis  apparaît  marbré  de  neige  ; le  golfe  se  resserre, 
et  la  grande  eau,  enfermée  entre  des  montagnes  stériles, 
prend  un  aspect  tragique.  L’homme  est  mal  venu  ici  ; la 
nature  est  restée  indomptable  et  sauvage  ; on  se  sent 
sur  une  planète. 

Nous  débarquons  près  de  Fort  William  ; un  crépus- 
cule mourant,  un  reste  de  rougeur  vague  laisse  aperce- 
voir le  paysage  désolé,  les  champs  de  tourbe,  les  bosse- 
lures de  la  vallée  entre  deux  rangées  de  montagnes 
énormes.  Un  oiseau  de  proie  crie  dans  le  silence.  Çà  et 
là  nous  voyons  quelques  chaumières  misérables  ; on  me 
dit  que  celles  des  hauteurs  sont  des  tanières  sans  fenê- 
tres, d’où  la  fumée  sort  par  un  trou  au  milieu  du  toit. 
Beaucoup  de  vieillards  sont  aveugles.  Quelle  contrée 
hostile  à l’homme!  — Le  lendemain,  pendant  quatre  heu- 
res, sur  le  Caledonian-canal,  nous  longeons  encore  des 
solitudes,  une  file  monotone  de  montagnes  sans  arbres, 
d’énormes  bosses  verdâtres  que  tachent  par  places  des 
pierres  éboulées.  Quelques  moutons,  d’espèce  naine, 
cherchent  sur  les  versants  un  peu  de  bonne  herbe  ; par- 
fois l’hiver  est  si  rude  qu’ils  meurent;  de  loin  en  loin, 
on  voit  un  bœuf  velu,  aux  yeux  sauvages,  gros  comme 
un  petit  âne.  Plantes  et  animaux,  tout  périt  ou  se  ra- 
bougrit. Pour  tirer  quelque  chose  d’un  tel  pays,  il  fau- 
drait d’abord  le  reboiser,  comme  on  a fait  du  Suther- 


Digitized  by  Goog(p 


UN  TOUR  EN  ANGLETERRE. 


377 


land;  l’arbre  refait  le  sol,  puis  il  abrite  la  culture,  le 
bétail  et  l’homme. 

Le  canal  aboutit  à une  enfilade  de  lacs.  Rien  de  plus 
noble  que  leur  aspect,  rien  de  plus  touchant.  L'eau, 
brunie  par  la  tourbe,  fait  une  vaste  plaine  luisante  en- 
tourée par  un  cirque  de  montagnes.  A mesure  qu’on 
avance,  chaque  montagne  se  développe  lentement, 
s’étale,  apparaît  avec  sa  forme  et  sa  physionomie;  les 
dernières,  bleuâtres,  s’enfoncent  l’une  derrière  l’autre  en 
s’abaissant  vers  l’horizon,  qu’elles  ferment.  Elles  siègent 
ainsi  comme  une  assemblée  de  grands  êtres  tristes,  au- 
tour de  l’eau  noire  où  elles  se  mirent,  et,  de  temps  en 
temps,  au-dessus  d’elles  et  du  lac,  le  soleil  affleure  à 
travers  un  linceul  de  nuages. 

A la  fin,  la  solitude  devient  moins  sévère.  Les  mon- 
tagnes se  boisent  à demi,  puis  tout  à fait;  elles  s’apla- 
nissent, les  vallées  élargies  se  couvrent  de  récoltes  ; la 
verdure  fraîche  et  jeune  des  plantes  fourragères  vient 
parer  les  creux  et  les  versants.  Nous  entrons  à Inver- 
ness,  et  nous  sommes  étonnés  de  trouver,  presque  à 
l’extrême  nord  de  l’Ecosse,  au  flanc  des  Ilighlands  dé- 
serts, une  jolie  ville  moderne  et  vivante. — Elle  s’allonge 
sur  les  deux  bords  d’une  rivière  claire  et  vive.  Quantité 
de  bâtiments  sont  neufs  ; on  voit  une  église,  un  château, 
un  pont  de  fer  ; partout  on  sent  la  propreté,  le  soin,  l'at- 
tention active.  Les  vitres  sont  luisantes,  les  carrelages 
lavés;  les  boutons  de  porte  sont  en  cuivre,  il  y a des 
fleurs  aux  fenêtres;  les  plus  pauvres  maisons  sont  re- 
blanchies à neuf.  Des  dames  bien  vêtues,  des  gentlemen 
en  costume  correct  passent  dans  les  rues.  On  a même 
voulu  avoir  des  œuvres  d’artx  des  colonnes  ioniennes, 
du  pur  gothique,  et  autres  parures  architecturales  de 
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pacotille,  mais  qui  annoncent  au  moins  la  recherche  du 
mieux,  l’intention  de  bien  faire.  Évidemmeut,  le  pays 
est  mauvais;  c’est  l'industrie,  l’ordre,  l’économie,  le 
travail  des  habitants  qui  fait  tout.  Quel  contraste  avec 
l’aspect  d’une  petite  ville  des  côtes  de  la  Méditerranée, 
si  négligée  et  si  sale,  où  le  petit  bourgeois  vit  comme  un 
ver  dans  une  poutre  vermoulue  ! 

Je  passe  huit  jours  aux  environs  chez  un  ami.  Presque 
tous  les  cottages  sont  bien  tenus  ou  remis  à neuf.  De  pe- 
tites fermes,  des  chaumières  de  paysans  sont  encadrées 
de  chèvrefeuillesetontunjardinpleinderosesfleuries. — 
Sans  doute,  ces  maisons  trop  basses  n’ont  souvent  qu’un 
rez-de-chaussée  et  sont  étroites,  parce  que  les  matériaux 
de  construction  sont  chers.  Sans  doute  encore,  le  lit 
mal  aéré  reste  à demeure  enclos  dans  une  forte  alcôve 
en  planches,  parce  qu’en  hiver  le  froid  est  trop  grand. 
— Mais  ces  inconvénients  du  sol  et  du  climat  ont  été  un 
aiguillon  pour  l’homme.  Partout,  dans  les  moindres 
cottages,  on  trouve  des  livres,  la  Bible  d’abord,  en  outre 
quelques  biographies,  voyages,  conseils  d’hygiène,  ma- 
nuels du  pêcheur,  traités  d’agriculture,  de  huit  à trente 
volumes.  Presque  tous  les  paysans  écossais  savent  lire  et 
lisent.  Nos  hôtes  donnent  la  main  à toutes  les  bonnes 
femmes,  aux  jeunes  filles,  et  nous  disent  de  la  donner; 
elles  n’ont  point  l’air  embarrassé.  Chaque  paysan  se  sent 
maître  chez  lui,  libre  au  spirituel  et  au  temporel, 
chargé  de  son  salut,  ce  qui  lui  donne  une  dignité  natu- 
relle. Les  riches  et  les  gentlemen  ne  se  cantonnent  pas 
et  ne  se  tiennent  pas  à l’écart  par  défiance,  répugnance, 
égoïsme,  comme  en  France  ; ils  font  des  lectures  pu- 
bliques, ils  souscrivent  aux  fondations.  L’un  d’eux  a 
bâti  une  église  qu’on  me  montre  ; un  autre,  un  pont  en 
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fil  de  fer;  par  une  inscription,  il  « prie  les  passants  d’y 
conduire  leur  voiture  au  pas.  » Le  mur  de  son  parc  n’a 
que  deux  pieds  de  haut;  chacun  peut  y entrer;  la  seule 
défense  est  d’y  faire  du  dégât. 

Entre  Keith  et  Aberdeen,  je  rencontre  un  train  à bon 
marché,  dont  les  wagons  sont  gorgés  de  monde.  Tous 
ces  gens  vont  à un  meeting  religieux  ; c’est  une  assemblée 
d’édification  et  d’émotion  protestantes,  un  revival  où  par- 
leront plusieurs  prédicateurs  célèbres.  La  foule  est  si  nom- 
breuse, qu’on  est  obligé  de  mander  par  dépêche  télégra- 
phique des  wagons  supplémentaires;  et  pourtant,  dans 
beaucoup  de  voitures,  les  jeunes  filles  sont  assises  sur  les 
genoux  des  hommes.  Mon  voisin  dit  qu’il  y aura  vingt 
mille  personnes;  quelques-unes  viennent  de  très-loin,  de 
cinquante  à soixante  milles.  Pendant  l’arrêt  du  train, 
les  femmes,  avec  un  air  sérieux  et  convaincu,  entonnent 
un  psaume;  la  musique  religieuse  est  toujours  ici  grave 
et  douce,  et  n’a  jamais  manqué  de  me  faire  plaisir.  Les 
wagons  sont  de  troisième  classe,  et  les  assistants  sont 
des  boutiquiers,  des  ouvriers,  des  cultivateurs,  tous 
vêtus  comme  notre  petite  bourgeoisie  ; habits  propres, 
souvent  neufs,  en  drap  gris  ou  brun  ; physionomies  ac- 
tives et  intelligentes  : la  race  est  plus  dégourdie,  plus 
avisée  qu’en  Angleterre.  Ce  sont  des  gens  du  peuple, 
mais  visiblement  bien  plus  cultivés  que  nos  villageois. 

En  arrivant  à l’auberge,  dans  un  Tempérance  hôtel,  ' 
je  trouve  sur  la  table  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
parmi  divers  romans  moraux  et  livres  pieux,  un  traité 
apologétique  en  faveur  des  revivais.  On  y justifie  les 
exclamations,  les  évanouissements  et  autres  explosions 
passionnées.  « Dans  le  monde  le  plus  choisi,  une  mère, 
un  père,  en  présence  d’un  fils  qu’ils  croyaient  perdu, 
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s’écrient,  défaillent  de  joie,  et  personne  ne  blâme  leur 
transport  comme  inconvenant  ; combien  plus  légitime 
est  celui  de  l’àme  qui  tout  d’un  coup  se  sent  sauvée,  ra-  < 
chetce  par  la  grâce!  » Dans  le  journal,  un  clergyman 
réprimande  Walter  Scott  qui,  par  ses  romans,  a jeté  de 
la  défaveur  sur  les  covenantaires.  — A mon  sens,  le  pro- 
testantisme presbytérien  est  le  poème  qui  convient  ici, 
triste,  grandiose,  borné,  excellent  pour  reployer  l'homme 
sur  lui-même,  pour  l’attacher  au  travail  et  lui  faire  sup- 
% porter  la  vie. 

A l’office,  le  dimanche,  ni  tableaux,  ni  statues,  ni 
musique  instrumentale.  L’église  est  une  simple  salle 
d’assemblée,  munie  de  bancs,  pourvue  d*une  galerie  au 
premier  étage,  très-convenable  pour  des  conférences 
publiques;  en  effet,  le  service  divin  n’est  guère  ici 
qu’une  conférence  de  morale.  Le  texte  du  ministre  est 
« que  nous  devons  opérer  nous-mêmes  notre  salut 4,  » 
ne  pas  attendre  de  secours  étranger,  faire  effort,  as:ir 
par  nous-mêmes;  Dieu  nous  aidera,  nous  donnera  sa 
grâce,  non  pas  à cause  de  notre  effort  (elle  est  gratuite), 
mais  en  proportion  de  notre  effort.  Sermon  bien  dit, 
sobrement,  sensément,  sans  phrases,  ni  cris.  Quoiqu’un 
peu  abstrait,  le  précepte  est  pratique  et  peut  éveiller 
des  réflexions,  un  raisonnement  personnel  dans  quel- 
ques têtes,  surtout  en  hiver  ou  par  la  pluie.  Suivre  et 
poursuivre  un  tel  raisonnement,  avec  l’aide  du  texte 
évangélique  ou  biblique,  est  une  occupation  qui  élève 
l’esprit,  et  provoque  un  travail  de  la  conscience.  — 

Outre  le  sermon,  le  service  comprend  une  lecture  de  < 
certains  textes  tirés  de  la  Bible,  notamment  de  saint 

* We  must  work  out  our  salvation. 
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Paul,  des  prières  en  prose  récitées  tout  haut,  des  psau- 
mes et  hymnes  chantés  par  la  congrégation.  Les  prières 
et  les  hymnes  sont  correctement  plates  et  assez  moder- 
nes ; on  n’a  vraiment  su  parler  à Dieu  que  dans  le  grand 
siècle  littéraire,  de  Shakespeare  à Milton.  Mais  les  psau- 
mes, quoique  traduits  faiblement,  se  soutiennent  par  la 
force  du  sentiment  et  du  souffle;  encore,  aujourd’hui, 
une  âme  troublée  et  qui  se  sent  responsable,  peut  les 
comprendre  ; ils  sont  le  dialogue  du  cœur  humain  et  du 
Juge  éternel,  seuls  à seuls  et  face  à face.  Par  eux,  au 
milieu  de  la  théologie  disputeuse,  de  la  prédication  aride 
et  du  travail  monotone,  le  sentiment  moral  s’épanouit 
en  une  fleur  poétique.  Ce  n’est  pas  trop  d’en  avoir  une, 
une  seule,  dans  une  religion  dont  les  usages  et  les 
dogmes  ressemblent  à une  haie  d’épines.  — Figures  re- 
cueillies des  assistants;  on  me  dit  que  l'Écosse  est  en- 
core plus  religieuse  que  l’Angleterre;  le  presbytéria- 
nisme si  rigide  n’v  a pas  paru  assez  rigide.  En  1845, 
plusieurs  jugèrent  que  la  nomination  du  ministre  par 
le  patron  était  contraire  à la  loi  de  Dieu  ; ainsi  se  forma 
l’Église  libre  entretenue  par  les  dons  volontaires  des 
fidèles.  En  quelques  années,  elle  est  devenue  l’égale  de 
l’Église  établie.  Présentement,  elle  a 530,000  livres 
sterling  de  revenu,  elle  a fondé  700  écoles,  elle  a un 
parti  dans  chaque  village.  Par  le  peu  d’importance  du 
point  débattu,  par  l’énergie  de  la  séparation  effectuée, 
par  la  promptitude,  la  grandeur  et  les  dépenses  de 
l’œuvre,  mesurez  la  susceptibilité  théolôgique  et  le  zèle 
des  contribuables.  — Même  remarque  pour  l’observa- 
tion du  dimanche;  comparé  à celui  d’Edimbourg,  celui 
de  Londres  est  agréable. 

Le  paysage  autour  de  nous  est  bien  fin  et  bien  joli; 
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le  sol  semble  médiocre,  mais  les  cultures  n’ont  pas  la 
régularité  artificielle  de  l’Angleterre.  La  nature  plus 
rude  se  prête  moins  à la  discipline  ; elle  est  accidentée 
et  plairait  à un  peintre.  Les  fleurs  abondent,  délicates, 
mignonnes,  surtout  les  roses  sauvages  qui  s’épanouis- 
sent aux  flancs  de  tous  les  chemins.  De  petites  rivières 
claires  et  murmurantes  courent  au  hasard  à travers  les 
prairies.  Sur  les  versants,  des  bruyères  violettes  s’éta- 
lent comme  un  tapis  de  soie  sous  des  pins  clair-semés. 
Plus  haut  sont  de  grands  pans  de  forêts  toujours  vertes, 
et,  sitôt  qu’on  approche  de  la  montagne,  on  voit  à l’ho- 
rizon un  cercle  brun  de  hauteurs  stériles. — Au  bout  d’une 
heure,  c’est  le  désert;  le  climat  est  hostile  à toute  vie, 
même  à celle  des  plantes.  Un  lac,  couleur  de  topaze  brû- 
lée, dort  froid  et  morne  entre  des  versants  pierreux  où 
poussent  çà  et  là  des  touffes  de  jonc  et  de  bruyères. 
Une  demi-lieue  plus  haut,  un  second  lac,  dans  le  brouil- 
lard qui  monte,  est  encore  plus  morne.  Alentour,  des 
plaques  de  neige  marbrent  les  cimes  et  descendent  en 
ruisseaux  qui  font  des  fondrières.  Les  petits  chevaux  du 
pays,  avec  un  instinct  sûr,  gravissent  la  lande,  et  nous 
voici  sur  une  hauteur  d’où  la  vue,  aussi  loin  qu’elle 
peut  porter,  n’embrasse  qu’un  amphithéâtre  de  som- 
mets désolés  et  pourtant  verdâtres  ; par  la  destruction 
des  bois,  tout  a péri  ; une  nature  ruinée  est  plus  lugu- 
bre à contempler  que  toutes  les  ruines  humaines.  — Au 
retour,  sur  le  lac,  un  joueur  de  cornemuse  sonne  de  son 
instrument.  Musique  étrange  et  sauvage,  dont  l’effet 
s’accorde  avec  l’aspect  des  eaux  clapotantes,  toutes  vei- 
nées de  reflets  éclatants  ou  sombres.  Un  même  petit 
motif,  sorte  d’air  de  danse,  grimpe  à travers  tous  les 
tons,  faussement,  bizarrement,  et  revient  sans  cesse. 
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mais  toujours  aigre  et  âpre;  on  dirait  d’une  orange  ra- 
bougrie par  le  froid  et  devenue  amère. 

Ce  sont  là  les  Highlands.  De  Brœmar  à Perth,  pen- 
dant de  longues  lieues,  on  les  traverse  encore.  Toujours 
la  solitude;  quelquefois  cinq  ou  six  vallées  de  suite  sont 
tout  à fait  nues,  et  l’on  voyage  une  heure  sans  rencon-» 
trer  un  arbre  ; puis,  pendant  une  heure  encore,  c’est  à 
peine  si  l’on  aperçoit  de  loin  un  pauvre  bouleau  tordu, 
qui  meurt  ou  qui  est  mort.  Au  moins,  si  le  roc  était  nu 
et  montrait  la  structure  minérale  dans  toute  son  énergie 
et  sa  rudesse  I Mais  les  montagnes,  médiocrement  hautes, 
ne  sont  que  des  bosses  aux  formes  mollasses,  effondrées 
en  fragments,  en  cailloux  qui  ressemblent  aux  débris 
d’une  carrière.  L’hiver,  les  chutes  d’eau  déracinent  la 
bruyère  et  laissent  sur  les  versants  une  cicatrice  lépreuse, 
blanchâtre,  mal  roussie  par  le  soleil  trop  pâle.  Les  som- 
mets sont  tronqués,  sans  audace.  Une  misérable  verdure 
lait  des  traînées  sur  leurs  flancs  et  marque  le  suintement 
des  sources;  la  bruyère  brunâtre  couvre  le  reste.  Tout 
en  bas,  dans  le  fond  de  la  vallée,  un  torrent  encombré 
de  pierres  se  débat  dans  son  goulot  ou  s’attarde  en  ma- 
res stagnantes.  On  découvre  parfois  une  chaumière  avec 
une  vache  rabougrie.  Le  ciel  gris,  bas,  achève  l'impres- 
sion de  monotonie  lugubre. 

La  voiture  gravit  une  dernière  montagne.  Voici  enfin 
une  pente  abrupte,  un  grand  mur  de  roc,  mais  c’est 
l’unique. — On  redescend,  on  entre  dans  la  contrée  habi- 
table. La  culture  gagne  les  fonds,  ensuite  les  versants  ; 
les  pentes  se  reboisent,  puis  des  montagnes  entières  ; 
des  forêts  de  pins  étendent  sur  les  croupes  leur  manteau 
sombre.  Les  champs  d’avoine  et  d’orge  s’élargissent;  on 
voit  de  jolis  bouquets  de  bois,  des  maisons  entourées 
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de  jardins  et  de  fleurs,  puis,  sur  les  collines  amollies, 
toutes  les  variétés  de  la  culture  ; çà  et  là  un  parc,  un 
château  moderne.  Le  soleil  se  dégage  et  luit  gaiement 
sans  ardeur;  la  plaine  s’ouvre,  fertile,  abondante  en 
promesses  de  commodité  et  d’agréments,  et  l’on  entre  à 
Perth,en  pensant  aux  descriptions  historiques  de  Walter 
Scott,  au  contraste  de  la  montagne  et  de  la  plaine,  aux 
injures  et  aux  dédains  que  se  renvoyaient  l’homme  des 
hautes  terres  et  l’homme  des  basses  terres.  — De  Perlh  à 
Edimbourg,  le  paysage  reste  gracieux  et  varié.  Plus  on- 
dulée, plus  découpée,  plus  maigre  que  l’Angleterre, 
l’Écosse  est  plus  pittoresque;  la  nature,  moins  uniforme 
et  moins  maniable,  n’y  est  pas  une  simple  fabrique  de 
lait  et  de  viande. 

De  même  Edimbourg  comparé  à Londres.  — Au  lieu 
d’une  ville  régulière,  moderne,  en  plaine,  le  rendez- 
vous  du  négoce,  du  confortable  et  du  luxe,  on  trouve 
une  vieille  cité  pleine  de  contrastes,  épandue  sur  trois 
vallées  et  sur  plusieurs  hautes  collines,  où  les  rues  es- 
carpées, les  hautes  maisons,  les  empreintes  multipliées 
du  passé  font  partout  des  perspectives  inattendues.  Un 
château  féodal  se  dresse  sur  un  des  sommets.  De  là,  en 
descendant  vers  Holyrood,  sur  les  flancs  delà  rue,  des 
ruelles  antiques  plongent  en  pente  abrupte  vers  les 
bas-fonds;  là,  sont  des  allées  et  des  enceintes  (lanes 
and  closes),  véritables  taudis  du  moyen  âge,  dont  les 
murailles  noircies  par  la  pluie  et  la  fumée  gardent  leur 
lèpre  depuis  quatre  cents  ans.  Des  tourelles  rondes  ou 
carrées  s’y  accrochent  et  surplombent.  Les  étroites  fe- 
nêtres, baroques,  biscornues,  sont  grillées  comme  les 
soupiraux  d’une  prison.  Des  escaliers  de  pierre,  bas  et 
suintants,  s’enroulent  dans  l’obscurité  intérieure,  parmi 
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des  ombres  rampantes  dont  un  rayon  de  lumière  fait 
sentir  la  profondeur.  On  voit  sur  les  marches  des  tas 
d’enfants  pieds-nus,  au  crâne  blanc,  des  hommes  ac- 
croupis qui  mangent  ; cela  rappelle  les  formes  fantas- 
tiques, les  demi-ténèbres,  les  étranges  hôtes  qui  peu- 
plent les  celliers  de  Rembrandt. 

Quantité  de  statues,  de  monuments  gothiques  et  sur- 
tout grecs,  deux  galeries  de  tableaux. — Carlton-Hill  avec 
sa  colonnade  et  ses  deux  ou  trois  petits  temples  tâche 
d’être  une  acropole,  et  la  cité  savante,  lettrée,  philoso- 
phique, se  dit  l’Athènes  du  Nord.  Mais  quelle  disparate 
ici  que  l’architecture  antique  I La  brume  pâle,  fouettée 
par  lèvent,  flotte  et  s’éparpille  de  toutes  parts.  Les  pro- 
fils des  édifices  sont  noyés  dans  la  vapeur  ou  se  déta- 
chent faiblement  sous  un  jour  malade.  Un  voile  de  vapeur 
traîne  sur  la  pente  verte  de  Carlton-Hill,  et  s’entortille 
autour  de  ses  colonnes.  Le  climat  répugne  à ces  formes 
du  pays  sec  et  chaud,  et  les  besoins,  les  goûts,  les 
mœurs  de  l’homme  y répugnent  encore  davantage.  — 

Par  exemple,  ici,  la  tentation  principale  est  d’être  ivro- 
gne, et  les  sociétés  de  tempérance  la  combattent  par  un 
mélange  d’idées  bibliques  et  de  raisonnements  utilitaires. 

A cet  effet,  on  voit  sur  des  affiches  deux  figures  expres- 
sives : l’une  représentant  « un  homme  » (a  man),  le 
travailleur;  l’autre,  représentant  « une  chose  » (a 
tking ),  l’ivrogne;  au-dessous  sont  des  conseils  appro- 
priés. Six  pence  par  jour  de  bière  et  de  tabac  font  tant 
au  bout  de  l’année,  et  l’on  démontre,  chiffres  en  main, 
qu’avec  cette  somme  on  eût  pu  acheter  telles  pièces  de 
literie  ou  d’ameublement,  tant  de  paires  de  souliers, 
tant  de  chemises,  outre  cela  lelivre  indispensable  « une 
bible  de  famille.  » Ce  calcul  et  cette  mention  de  Bible 
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sont  des  traits  de  caractère.  Quand  on  entre  ensuite  dans 
le  Musée  et  qu’on  y regarde  les  trois  ou  quatre  grands 
van  Dyk,  un  Garofalo,  un  Yéronèse,  surtout  deux  es- 
quisses de  femmes  par  Tintoret,  on  se  sent  à l’autre 
bout  du  monde. 

Au  sortir  d’Edimbourg,  sur  la  gauche,  on  voit  la  mer 
encadrée  de  montagnes  lointaines  ; par  degrés  elles 
s’abaissent  et  font  une  bordure  délicate,  ouvragée,  au- 
tour de  la  grande  eau  qui  brille.  — Berwick  passe,  gai 
et  pittoresque  sous  ses  toits  rouges,  avec  son  port  tran- 
quille où  dorment  quelques  navires.  Plus  loin,  c’est 
Newcastle,  dont  la  houille  n’a  qu’à  descendre  dans  les 
navires  pour  approvisionner  les  côtes  de  la  mer  du  Nord  ; 
ville  de  charbon  et  d’usines,  noire  et  fumeuse,  triste 
comme  une  prison.  — Sur  tout  le  trajet,  la  campagne 
est  plate,  presque  dépourvue  d’arbres  et  de  haies  ; par- 
fois , cependant,  une  petite  crique  boisée  abrite  un  ha- 
meau.— Mais  d’un  bout  à l’autre  du  voyage,  la  mer  est 
en  vue  et  le  train  rase  la  côte,  tantôt  enfermé  dans  une 
rainure  de  roches,  tantôt  surplombant.  Le  cœur  se  di- 
late devant  cette  immense  nappe  luisante  ; la  ligne  in- 
distincte, régulière,  va  rejoindre  le  bas  du  ciel;  de 
petits  monticules  d’écume  parsèment  son  azur  de  leurs 
taches  blanches.  Deux  ou  trois  navires  à distance  pla- 
nent comme  des  oiseaux.  Au-dessus,  le  grand  ciel  pâle 
arrondit  son  arche,  et  l’on  oublie  le  spectacle  agité  de 
la  fourmilière  humaine  en  sentant  de  nouveau  le  calme, 
la  simplicité,  la  divine  immutabilité  des  choses... 

...  York,  le  matin.  Une  rivière  gracieuse  et  limpide 
luit  doucement  entre  des  lignes  de  tours  gothiques  ; 
plus  loin  est  un  pont,  un  amas  de  bateaux  noirs  ; on 
traverse  l’eau  dans  un  bac  ; personne  dans  les  rues  ; 
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l’air  arrive  aux  joues  aussi  frais  que  dans  la  campagne. 
On  longe  d’antiques  maisons  dont  chaque  étage  sur- 
plombe l’étage  inférieur;  on  voit  des  arcatures  basses 
des  portes  cintrées  et  bosselées  de  gros  clous.  L’herbe 
pousse  entre  les  pavés  ; sur  une  place,  auprès  de  la  ca- 
thédrale, des  arbres  séculaires  étendent  leurs  dômes  de 
feuillage.  Tout  est  vert , propre , paisible,  imprégné 
d’antiquité,  comme  dans  une  ville  flamande.  L’énorme 
et  vénérable  cathédrale  ajoute  encore  à la  ressemblance. 
Intact  au  dehors,  le  colosse  gothique  se  dresse  plus  haut 
et  plus  large  que  Notre-Dame,  avec  une  puissance  mas- 
sive, sous  les  trois  tours  qui  le  chargent,  Au  dedans, 
les  iconoclastes  de  la  Réforme  l’ont  dépouillé  ; il  est 
blanchi  à la  chaux,  nu  et  triste.  De  l’ancienne  orne- 
mentation il  ne  reste  que  la  clôture  du  chœur,  un  laby- 
rinthe de  dentelures , de  statuettes , de  pendentifs, 
de  petites  chaires  sculptées,  qui  enchevêtrent  leurs 
formes  avec  une  fantaisie  délicate  et  prodigue.  Que  ces 
vieilles  villes  reposées  sont  charmantes  ! — Mais  dans  la 
rapidité  du  voyage,  tous  ces  spectacles  passent  devant 
l’esprit  comme  autant  de  décors... 

...  Dernière  journée,  de  York  à Londres.  Il  faut  faire 
son  métier  jusqu’au  bout  ; je  reste  en  troisième  classe, 
pendant  neuf  heures,  pour  bien  voir  les  gens  du  peu- 
ple. Les  deux  types  les  plus  frappants  sont  ceux  que  j’ai 
déjà  rencontrés;  l’homme  robuste  et  l’homme  déjà  fati- 
gué, l’un  avec  le  torse  et  la  carrure  d’un  athlète,  la  face 
rougeaude,  les  favoris  roux,  avec  des  yeux  de  taureau, 
un  geste  rude,  une  physionomie  boudeuse  ou  mena 
çante  qui  pourtant  tourne  parfois  à la  bonté,  lorsqu’un 
sourire  la  traverse  ou  qu’on  lui  adresse  poliment  la 
parole  ; l’autre,  aux  yeux  clignotants,  aux  traits  tirés, 
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serré  jusqu’à  étrangler  dans  sa  cravate,  à la  fois  usé  et 
roidi.  — Je  vois  des  gens  de  la  campagne;  aucun  d’eux 
n’a  la  tournure  et  la  mine  de  nos  paysans,  cet  air  avisé, 
défiant,  et  pourtant  ahuri,  qui  annonce  une  autre  espèce, 
un  descendant  des  corvéables,  un  ancien  fellah,  une 
race  intelligente  mais  inculte,  encore  parente  delà 
glèbe,  à laquelle  elle  s’attache  de  tout  cœur  et  borne 
toute  sa  pensée.  Les  villageois  qui  montent  aux  pe- 
tites stations  semblent  plutôt  des  ouvriers  ou  des  demi- 
bourgeois  ; en  effet,  en  Angleterre,  une  ferme  est  une 
usine  comme  les  autres,  employant  des  journaliers  et 
des  contre-maîtres.  De  York  à Londres,  le  paysage  con- 
firme cette  idée  : un  carré  de  verdure  dans  une  haie, 
puis  un  autre,  et  ainsi  de  suite,  toujours  par  grandes 
étendues,  avec  une  régularité  monotone,  sans  aucun  de 
ces  accidents  qui  annoncent  la  petite  propriété  et  la  pe- 
tite culture. 

Dans  le  même  wagon  que  moi  est  une  famille  de 
Newcastle,  le  mari,  la  femme  et  sa  mère,  petits  bourgeois 
assez  bien  habillés  et  de  neuf.  Ils  vont  à Venise  par 
plaisir,  et  pourtant  ils  ne  sont  pas  riches,  puisqu’ils 
voyagent  en  troisième  classe.  Aller  si  loin,  d’une  façon 
si  incommode,  avec  une  dépense  forcément  lourde, 
cela  indique  une  passion  bien  vive  pour  les  voyages. 
Des  ménages  assez  modestes,  que  je  connais,  emploient 
de  la  même  façon  tout  leur  excédant;  avec  mille  ou 
douze  cents  francs  qui  leur  restent,  ils  vont  chaqueannée 
sur  le  continent,  en  Hollande,  en  Norwége  ; ils  ne  font 
point  d’économies  ; chaque  année  doit  pourvoir  à ses 
besoins  et  suffire  à sa  peine.  — Mes  trois  voisins  se 
préparent  consciencieusement  ; ils  ont  en  main  un 
Murray,  un  Manuel  de  phrases  italiennes,  un  guide  spé- 
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cial  et  plein  de  chiffres  pour  le  trajet  des  Alpes.  La 
mère,  en  lunettes,  respectable,  silencieuse,  impassible, 
se  tient  droite  avec  une  patience  stoïque  sur  son  dur 
banc  de  bois.  La  femme  étudie  les  phrases  italiennes  et 
cherche  les  mots  dans  un  dictionnaire  de  poche.  Son 
mari  est  un  bon  combattant  dans  la  bataille  de  la  vie 
moderne,  actif,  énergique,  la  figure  trouée  par  la  pe- 
tite vérole,  les  yeux  fixes  et  ardents.  — Les  singuliers 
visiteurs  pour  Venise  ! Gens  sensés,  du  reste,  capables 
d’apprendre,  et  qui,  s’ils  ne  goûtent  pas  la  peinture, 
reviendront  pourtant  avec  toutes  sortes  de  renseigne- 
ments, de  notions  utiles.  — Depuis  Glasgow,  j’ai  causé 
avec  quantité  de  voisins  de  la  classe  moyenne  ou  infé- 
rieure, un  commis  voyageur,  un  peintre  en  bâtiments, 
des  boutiquiers,  des  aubergistes.  Ils  ne  bavardent  ja 
mais  à vide;  ils  n’ont  pas  sur  l'étranger  des  idées  trop 
fausses;  ils  ne  décident  pas  à tort  et  à traversais  ne 
sont  point  indiscrets;  ils  ne  sont  point  fanfarons;  je 
leur  ai  toujours  trouvé  un  fond  d’idées  honnêtes  et 
raisonnables... 

...  Londres,  Douvres  et  le  bateau  par  la  pluie.  — De 
Londres  à Douvres  en  première  classe,  un  demi-gentle- 
man propose  à ses  voisins  un  jeu  de  cartes  où  l’on  parie  ; 
chaque  coup  est  de  cinq  livres.  Ils  refusent  d’abord, 
puis  se  laissent  entraîner,  et,  naturellement,  ils  perdent. 
J’estime  qu’en  une  heure  l’homme  au  jeu  de  cartes  a 
gagné  cent  cinquante  livres.  Ce  qui  était  remarquable, 
c’était  la  figure  des  joueurs  ; pas  un  pli,  pas  un  geste, 
pas  une  exclamation  ; l’orgueil  concentre  et  réprime  t 
mais  on  devinait  l’attrait,  la  passion  sourde  et  violente, 
l’obstination,  la  volonté  de  vaincre.  L’un  d’eux,  gros  e; 
grand  homme  à figure  de  bœuf  immobile,  doublait  in- 
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cessamment  sa  mise,  et  tirait  ses  banknotes  avec  l’air 
d’un  combattant  dans  un  assaut  de  boxe.  Le  risqueleur 
plaît  et  fait  sur  leur  esprit  le  même  effet  que  l’eau-de- 
vie  sur  leur  pale’s. 


Un  de  mes  amis  revient  en  même  temps  que  moi,  et 
nous  comparons  nos  résumés.  Laquelle  des  deux  civili- 
sations vaut  le  mieux,  celle  de  l’Angleterre  ou  celle  delà 
France  ? — Cela  est  trop  vague,  il  faut  distinguer  et  di- 
viser : 

Trois  choses  supérieures  en  Angleterre  : 

La  constitution  politique. — Elle  est  stable  et  ne  court 
pas,  comme  la  nôtre,  le  risque  d’être  violemment  dé- 
faite et  mal  refaite  tous  les  vingt  ans.  Elle  est  libérale  et 
invite  les  particuliers  à prendre  part  comme  acteurs  et 
collaborateurs  aux  affaires  publiques  et  non  à les  re- 
garder en  simples  curieux.  Elle  en  donne  la  direction  à 
la  classe  supérieure,  qui  est  la  plus  capable  de  les  bien 
conduire  et  qui  trouve  en  elles  son  emploi  naturel,  au 
lieu  de  s’étioler  ou  de  se  gâter  faute  de  débouché  comme 
chez  nous.  Elle  se  prête  sans  secousses  à des  améliora- 
tions continues,  et  aboutit  en  fait  au  bon  gouvernement, 
celui  qui  respecte  le  plus  l’initiative  des  individus  et  met 
le  pouvoir  aux  mains  des  plus  dignes.  Le  3 pour  lOOan- 
glais  est  à 96,  les  citoyens  parlent  et  s’associent 
comme  il  leur  plaît,  il  n’y  a pas  dans  le  monde  une 
presse  aussi  bien  informée,  ni  des  assemblées  aussi  com- 
pétentes. 


Digitized  by  Googli 


UH  TOUR  EN  ANGLETERRE. 


591 


La  religion.  — Elle  subordonne  les  rites  et  les  dog- 
mes à la  morale.  Elle  prêche  le  self-govemment , l’au- 
torité de  la  conscience,  la  culture  de  la  volonté.  Elle 
laisse  une  place  assez  large  à l’interprétation  et  au  sen- 
timent personnel.  Elle  n’est  pas  décidément  hostile  à 
l’esprit  des  sciences  modernes  ni  aux  tendances  du 
monde  moderne.  Ses  prêtres  sont  mariés;  elle  fondedes 
écoles,  elle  recommande  l’action,  elle  ne  conseille  pas 
l’ascétisme.  Ainsi  rapprochée  du  laïque,  elle  a de 
l’autorité  sur  lui  ; le  jeune  homme  en  entrant  dans  la 
vie,  l’homme  fait  en  fournissant  sa  carrière,  se  trouve 
jusqu’à  un  certain  point  contenu  et  guidé  par  un  en- 
semble de  croyances  antiques,  populaires,  fortifiantes, 
qui  lui  fournissent  une  règle  de  conduite  et  une  idée 
noble  du  monde.  Chez  nous,  à vingt  ans,  obligé  de  se 
faire  de  lui-même  et  par  lui  seul  cette  idée  et  cette  règle, 
il  n’y  parvient  que  tard,  parfois  incomplètement,  ou 
point  du  tout. 

La  grandeur  de  la  richesse  acquise,  jointe  à la  faculté 
plus  grande  de  produire  et  d’acquérir. — Toute  l’œuvre 
utile  exécutée  depuis  des  siècles  s’est  transmise  et  accu- 
mulée sans  perte;  l’Angleterre  n’a  pas  subi  d’invasion 
depuis  huit  cents  ans,  ni  de  guerre  civile  depuis  deux 
cents  ans.  Son  capital  aujourd’hui  est  plusieurs  fois  plus 
grand  que  celui  de  la  France.  Les  signes  de  confortable 
et  d’opulence  y sont  plus  nombreux  qu’en  aucun  pays  du 
monde.  Voyez  dans  les  statistiques  les  relevés  de  son 
commerce,  de  son  industrie,  de  son  agriculture  et  de 
son  gain  annuel.  — Ceci  est  vrai  au  moral  aussi  bien 
qu’au  physique;  non-seulement  l’Anglais  sait  mieux  que 
le  Français  conduire  ses  affaires  publiques  et  privées, 
féconder  son  sol,  améliorer  son.  bétail,  diriger  une  ma- 
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nufacture,  défricher,  coloniser  et  exploiter  les  pays 
lointains,  mais  encore  il  sait  mieux  se  cultiver  lui- 
même.  Si  l’on  ne  considère  que  l’élite,  on  trouvera,  ce 
semble,  en  France,  des  esprits  égaux,  sauf  en  ce  qui 
touche  la  politique,  aux  plus  grands  esprits  de  l’Angle- 
terre, peut-être  même  quelques  esprits  supérieurs,  de 
portée  plus  vaste  et  plus  philosophique,  à la  fois  plus 
compréhensifs  et  plus  délicats.  Mais  la  majorité  des  es- 
prits moyens,  un  gentleman  de  province,  un  clergyman 
ordinaire,  possède  ici  une  instruction  plus  étendue  et 
plus  solide.  Certainement,  sa  cervelle  est  mieux  meublée, 
son  mobilier  intellectuel  est  moins  suranné  et  moins  in- 
complet. Surtout,  le  nombre  des  hommes  suffisamment 
informés  et  capables  d’avoir  un  avis  en  matière  politi- 
que est  plus  grand.  Comparez  notre  clergyman,  notre 
gentleman  anglais  à un  bourgeois  et  à un  curé  de 
France,  ou  bien  encore  regardez  tour  à tour  le  pain  quo- 
tidien de  leurs  intelligences,  le  journal  anglais  et  le 
journal  français,  surtout  une  gazette  française  de  petite 
ville  et  une  gazette  anglaise  de  petite  ville  : la  distance 
est  excessive.  Or  ce  n’est  pas  la  petite  élite,  c’est  la 
majorité  moyenne  qui  donne  le  ton,  dicte  l’opinion, 
mène  les  affaires. 

En  revanche,  trois  choses  sont  meilleures  en  France  : 

Le  climat.  — Ceci  est  trop  évident  ; mais,  à moins 
d’expérience  personnelle  et  de  réflexion  prolongée,  on  ne 
peut  imaginer  combien  six  ou  huit  degrés  de  latitude 
en  moins  épargnent  de  misères  au  corps  et  de  tristesses 
à l’âme. 

La  distribution  de  la  richesse.  — Il  y a quatre  ou 
cinq  millions  de  propriétaires  en  France,  et  les  succes- 
sions se  partagent  entre  les  enfants  par  portions  égales. 
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A prendre  les  choses  en  gros,  nos  institutions,  nos  in- 
stincts, nos  habitudes  se  réunissent  pour  faire  que  per- 
sonnen'aitun  trop  gros  morceau  et  que  tous  en  aient  un 
petit.  Beaucoup  vivent  mesquinement,  mais  presque 
tous  peuvent  vivre  sans  trop  de  peine.  Les  misérables 
sont  moins  misérables.  Le  travailleur  qui  n’a  que  ses 
bras  ne  sent  pas  au-dessous  de  lui  un  abîme  horrible, 
un  cloaque  noir  et  sans  fond  où  un  accident,  un  chô- 
mage, une  maladie  peut  l’engloutir  lui  et  sa  famille; 
ayant  moins  de  besoins  et  moins  d’enfants,  il  porte  un 
poids  moins  lourd  ; d’ailleurs,  la  misère  l’abrutit  moins 
et  il  est  moins  ivrogne. 

La  vie  de  famille  et  de  société. — Plusieurs  circonstan- 
ces la  rendent  plus  aisée  et  plus  agréable.  D’abord  le 
naturel  est  plus  gai,  pluscommunicatif  et  plus  liant.  En- 
suite l’égalité  entière  ou  presque  entière  établie  par  la  loi 
ou  par  l’usage  entre  les  parents  et  les  enfants,  entre 
l’aîné  et  le  cadet,  entre  le  mari  et  la  femme,  entre  le 
noble  et  le  roturier,  entre  le  riche  et  le  pauvre,  sup- 
prime bien  des  contraintes,  réprime  bien  des  tyrannies, 
prévient  bien  des  insolences,  adoucit  bien  des  frotte- 
ments. En  France,  dans  le  petit  cercle  domestique,  on 
s'épanche,  on  se  livre  tout  entier,  on  s’unit  pour  passer 
librement  et  affectueusement  la  vie  ensemble  ; dans  le 
grand  cercle  social,  on  cause,  on  se  livre  à demi,  on  se* 
rencontre  pour  passer  librement  et  gaiement  une  heure 
ensemble.  Moins  de  gêne  à domicile  et  chez  autrui  ; la 
bienveillance  et  la  politesse  remplacent  la  subordination 
avec  avantage.  A mon  sens,  chez  nous  une  créature  hu- 
maine sent  moins  souvent  et  moins  lourdement  sur  sa 
tête  la  main  rude  et  despotique/ d’une  autre  créature  hu- 
maine.— Dernière  cause  d’expansion  : on  peut  tout  dire 
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en  conversation,  aller  jusqu’au  bout  de  son  récit  ou  de  sa 
théorie.  Le  roman,  la  critique,  l’art,  la  philosophie,  la 
grande  curiosité  ne  subissent  pas  chez  nous  les  entraves 
que  la  religion,  la  morale  et  les  convenances  officielles 
leur  imposent  de  l’autre  côté  de  la  Manche.  On  pense,  à 
Paris,  plus  librement,  avec  un  désintéressement  plus 
entier,  d’une  façon  toute  abstraite,  sans  se  préoccuper 
de  l’application,  sans  avoir  à craindre  les  foudres  de  la 
réprobation  publique. 

En  somme,  ces  différences  contribuent  toutesà  rendre 
l’Anglais  plus  fort  et  le  Français  plus  heureux.  L’habit 
du  premier  est  plus  solide,  celui  du  second  est  plus  com- 
mode. Le  premier  a raison  d’élargir  son  vêtement  qui  le 
gêne  aux  entournures;  le  second  ferait  bien  d’éviter  les 
mouvements  brusques  <jui  peuvent  faire  craquer  son 
étoffe  fragile.  Mais  il  me  semble  que  chacun  d’eux  a le 
genre  d’habit  qu’il  préfère. 


NOTES 


Page  153. 

(1)  5 halls,  19  collèges  anciens  et  un  nouveau,  Kemble-college,  dont 
on  achève  la  construction. 

(2)  On  estime  que  le  revenu  total  des  collèges  et  de  l’Université  d’Ox- 
ford  est  de  500,000  livres  sterling;  que  celui  des  collèges  de  Cambridge 
dépasse  184,000  livres  sterling.  — Oxford,  en  1854,  comptait  540  fel- 
lowships.  — Oxford  et  Cambridge  réunis  comptent  maintenant  environ 
800  fellowships  et  900  scholarships. — Les  unes  elles  autres  sont  des 
primes  obtenues  au  concours  par  les  étudiants  les  plus  appliqués  et  les 
plus  distingués.  (Demogeot  et  Montucci.) 

Page  154. 

(1)  Aujourd’hui  1800,  et  à Cambridge  2000.  (De  V Enseignement  su- 
périeur en  Angleterre  et  en  Écosse,  par  MM.  Demogeot  et  Montucci, 
ï'n-4, 1870.)  — Pour  l’exposition  détaillée  et  complète  de  l’instruction 
supérieure  en  Angleterre,  il  faut  toujours  renvoyer  à cet  excellent  livre. 

Page  156. 

(1)  e II  est  bien  entendu,  dit  un  maître,  que  ce  grade  qu’on  leur  con- 
fère n’implique  aucun  degré  de  culture  intellectuelle  et  qu’il  a seule- 
ment une  valeur  sociale.  C’est  une  déclaration  attestant  que  le  porteur  a 
pu  sacrifier,  non-seulement  l’argent,  mais  le  temps  nécessaire  pour  vivre 
trois  ans  parmi  des  gentlemen,  sans  rien  faire,  ce  qui  est  le  privilège 
d’un  gentlemen.  Telle  est  la  signification  réelle  de  ces  deux  lettres  : 
B.  A.  ( Bachelor  of  arts).  — A Oxford,  on  compte  70  pass-men  contre 
30  class-men.  (Demogeot  et  Montucci,  p.  151  et  175.) 


Page  158. 

1)  Aujourd’hui,  les  servitors  à Oxford  et  les  sizers  à Cambridge  ne 
sont  plus  assujettis  à aucun  office  domestique. 
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Page  160. 

(1)  « Je  voudrais,  disait  un  maître  dans  une  enquête,  que  le  publie 
comprît  clairement  ce  que  signifie  le  diplôme  de  bachelier  ès  arts.  Ce 
grade  veut  dire,  non  pas  que  le  porteur  a passé  d’une  manière  satisfai- 
sante un  certain  examen,  mais  qu’il  a été  pendant  un  certain  temps  sou- 
mis à certaines  influence?  sociales,  morales  et  disciplinaires,  que  je  re- 
garde et  que  le  publie  regarde  comme  importantes,  s ( Demogeot  et 
Montucci,  p.  63.) 


Page  162. 

(1)  La  plupart  des  étudiants  ne  travaillent,  quand  ils  travaillent,  que 
de  dix  heures  du  matin  à deux  heures  de  l’après-midi  ; c’est  qu’ils  ont  la 
manie  athlétique,  a Ces  exercices,  dit  M.  Mark  Pattison,  ne  sont  plus  des 
amusements,  ils  sont  organisés  en  système  d’occupation  sérieuse.  Aussitôt 
que  commence  la  belle  saison,  les  collèges  sont  désorganisés.  C’en  est 
fait  de  l’étude  et  même  de  l’apparence  de  l’étude  ; désormais  on  ne  pense 
qu’au  jeu.  De  neuf  à dix  heures,  on  fait  un  déjeuner  chaud,  suivi  d'un 
tranquille  far  nienle ; cela  s’appelle  l’exercice  préparatoire  { Iraining )■ 
A midi,  le  char-à-bancs  qui  doit  emporter  les  joueurs  au  champ  du 
cricket  commence  sa  ronde,  et  le  travail  de  la  journée  est  fini.  J’ai  dit 
que  l'année  académique,  avec  le  système  actuel,  est  de  168  jours.  Elle 
est  plus  courte  en  réalité;  il  en  faut  déduire  quelques  cinq  ou  six  se- 
maines du  trimestre  d'été  qui  doivent  passer  au  compte  des  vacances  • 
'Demogeot  et  Montucci,  ibid.,  p.  77.) 

.» 

Page  164. 

(1)  Ou  admet  maintenant  à Oxford  des  externes  libres,  quoique  sur- 
veillés; c’est  pour  ouvrir  l’accès  des  grades  aux  étudiants  laborieux  e* 
pauvres.  On  a calculé  que  les  dépenses  indispensables  à un  externe  éco- 
nome peuvent  se  réduire  à 1200  francs  pour  les  six  mois  de  l’année 
scolaire.  Au  contraire,  d’après  les  commissaires  de  la  reine,  un  père  de 
famille  doit  s’estimer  heureux,  si  les  dépenses  de  son  fils,  pensionnaire 
dans  un  collège,  ne  dépassent  pas  5000  francs  par  an.  (Demogeot 
Montucci,  26.  86,  97.) 
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